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LE  GESTE 

Tout  dire  sans  parler. 


DE  LA  SIGNIFICATION  DU  MOT  GESTE  —  DÉFINITION  DU  GESTE 
ORIGINE  ET  LOCALISATION  CÉRÉBRALE  DU  GESTE 


Le  geste  n'a  pas  d'histoire  et  il  est  curieux  de  dire  que 
personne  n'a  voulu  décrire  ou  étudier  cet  accessoire  si 
intéressant  qui  accompagne  à  l'état  normal  le  langage 
articulé  chez  l'homme,  et  lui  sert,  à  défaut  de  celui-ci,  à 
exprimer  ou  à  compléter  sa  pensée. 

Si  l'on  veut  étudier  le  geste  à  ses  différents  points  de  vue, 
il  faut  s'adresser,  pour  son  essence,  à  l'anatomie  et  à  la 
physiologie  générales;  pour  ses  applications,  à  la  vie  quoti- 
dienne et  à  l'habitude;  pour  sa  culture  et  son  perfection- 
nement aux  arts,  tels  que  :  la  mimique,  la  danse,  la  statuaire 
et  la  peinture. 

Nous  allons  essayer  de  suivre  ce  programme  et  de  faire 
en  quelque  sorte  une  monographie  du  geste. 

Mais  ici,  tout  d'abord,  il  nous  faut  bien  préciser  et  éviter 
un  reproche  que,  dès  les  premières  pages,  le  lecteur  ne 
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manquerait  pas  de  nous  adresser.  Grammaticalement,  le 
mot  geste  veut  dire  tout  mouvement  voulu  ou  involontaire, 
mais  dont  le  but  doit  être  de  signifier  quelque  chose  ;  c'est 
ainsi  que,  si  de  loin  rencontrant  un  ami,  j'élève  le  bras  et 
agite  ma  main,  je  fais  un  geste  qui  signifie  bonjour.  Le 
prêtre  qui  bénit  fait  un  geste;  le  pied  de  nez  est  un  geste, 
mais  le  soufflet  n'en  est  pas  un. 

Si  je  cause  avec  vous,  j'accompagnerai  ma  parole  de  véri- 
tables gestes  destinés  à  appeler  votre  attention,  à  appuyer 
sur  certaines  idées,  à  rendre  plus  évidente,  plus  nette,  plus 
compréhensible,  ma  démonstration  :  je  gesticule.  Mais,  si 
au  cours  de  ma  conversation,  je  prends  un  objet,  je  tourne 
mon  chapeau  entre  mes  doigts,  j'appuie  la  main  sur  le 
dossier  d'une  chaise  ;  j'exécute  des  mouvements,  mais  je  ne 
gesticule  pas. 

Comprendre  ainsi  le  geste,  c'est  faire  œuvre  de  gram- 
mairien, mais  c'est  réduire  aussi,  dans  des  proportions  par 
trop  considérables,  le  champ  de  l'analyse  et  de  l'obser- 
vation. 

D'ailleurs,  en  bien  des  cas,  comme  nous  le  verrons,  il  est 
difficile  de  différencier  le  geste  du  mouvement  et  même  de 
l'acte.  Le  geste,  nous  allons  le  démontrer,  est  une  forme  du 
mouvement  et  une  expression  de  l'acte  au  demeurant. 
Gestes,  mouvements  et  actes,  si  la  grammaire  et  le  sens  des 
mots  les  différencient  les  uns  des  autres,  la  nature,  par 
contre,  la  vie,  les  entremêlent,  les  rapprochent,  les  confon- 
dent dans  un  même  cycle  expressif. 
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Où  finit  le  mouvement  et  où  commence  le  geste?  Un 
exemple  va  faire  saisir  la  nuance. 

L'acteur  marche  dans  la  coulisse;  sa  démarche  est  un 
simple  mouvement;  mais,  dès  qu'il  entre  en  scène,  elle 
devient  un  geste  destiné  à  nous  faire  comprendre  quelque 
chose.  C'est  le  même  mouvement  cependant. 

Lorsque  Napoléon  Ier,  le  jour  du  baptême  du  roi  de  Rome 
à  Notre-Dame,  prit,  après  la  cérémonie,  son  fds  des  mains 
de  la  nourrice  et  le  présenta  à  l'auguste  assemblée  réunie, 
en  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête,  il  faisait  là  un  simple  mou- 
vement, qui  était  un  acte,  mais  qui  se  terminait  aussi  par  un 
véritable  geste  ou  se  transformait  en  geste  théâtral,  justi- 
fiant bien  ainsi  ce  surnom  de  commediante,  tragediante, 
qu'un  pape  lui  avait  donné. 

On  le  voit,  la  grammaire  singularise  ce  que  la  vie 
assemble  et  réunit  en  un  tout.  Si  aux  mouvements  et  aux 
gestes  on  joint  l'attitude,  on  a  l'allure  générale  de  l'homme, 
son  expression  phénoménale  idiosyncrasique,  sa  clé  pour 
ainsi  dire,  et  c'est  là  surtout  ce  qu'il  nous  a  paru  intéressant 
d'étudier,  de  surprendre  el  d'analyser. 

C'est  cet  ensemble  aussi  (pie,  sous  le  nom  de  Geste,  nous 
présentons  au  lecteur,  en  l'avertissant  (pie  aussi  bien, 
Lorsque  nous  rencontrerons  le  geste  pur,  nous  le  fixerons, 
mais  aussi  bien  nous  n'hésiterons  pas  à  impliquer  dans  la 
description  du  geste  tout  ce  qui  en  définitive,  dans  le  mouve- 
ment ou  l'attitude  chez  l'homme  lui  appartient  légitimement, 
l'explique,  le  font  humain. 
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Ceci  dit,  voyons  quelle  est  l'origine  ou  plutôt  quel  a  été  le 
sens  originel  du  mot  geste? 

Le  mot  geste,  a  tout  d'abord  signifié  acte,  pris  dans  le 
sens  latin,  ainsi  que  l'indique  la  phrase  :  Gesta  Dei  per 
Francos,  les  actes  de  Dieu  par  les  Français  ;  comme  le  pré- 
cisent mieux  encore  les  chansons  de  gestes. 

Les  chansons  de  gestes  des  ménestrels,  des  anciens  trou- 
badours, étaient,  en  effet,  des  récits  d'actes  exclusivement. 
Racontant  des  exploits  célèbres,  ils  étaient  destinés  à  rap- 
peler aux  dames  et  aux  vassaux  assemblés  le  souvenir  du 
seigneur  et  maître  absent,  qui,  là-bas,  guerroyait  pour  Dieu 
au  pays  des  infidèles,  leur  faisant  éprouver  grande  déconfi- 
ture et  dommage  par  ses  prouesses  et  les  actes  fameux  de  son 
bras. 

Alors,  Louis  XI  n'avait  pas  encore  inventé  les  postes,  et 
quant  aux  grands  barons  leur  point  d'honneur  consistait  à 
ne  savoir  ni  lire,  ni  écrire,  ni  même  signer  autrement  que 
du  pommeau  de  leur  épée  ;  comme  le  Brenn  gaulois,  d'un 
geste,  qui  était  un  acte,  ils  jetaient  leurs  armes  dans  la 
balance  en  disant  :  Vœ  victis!  En  dehors  de  cela,  ils  ne 
connaissaient  rien.  C'était  donc  le  ménestrel,  alors  aussi, 
qui  personnifiait  la  lettre,  lettre  parlée  ou  chantée,  agie, 
racontant  l'histoire  par  les  actes  et  joignant  au  récit  le  geste 
pour  le  rendre  plus  réel  et  plus  saisissant. 

Les  chansons  de  gestes  caractérisaient  bien  leur  époque 
essentiellement  ignorante,  mais  active,  de  l'homme,  du  guer- 
rier féodal,  rude,  musclé,  courageux,  mais  aussi,  illettré  et 
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inintelligent;  époque  du  muscle,  du  courage  personnel,  de 
la  force,  se  montrant  dans  les  plaisirs  comme  dans  l'amour, 
dans  les  tournois  comme  dans  les  joutes,  comme  aussi 
dans  les  combats  singuliers  à  miséricorde ,  ou  dans  la 
guerre ,  toutes  choses  pour  lesquelles  la  force  indivi- 
duelle primait  tout;  époque  en  un  mot  de  l'acte,  ou  par 
un  acte,  comme  Pépin  le  Bref,  on  se  montrait,  on  devenait 
roi. 

Alors  dans  notre  France  tout  geste  était  un  acte,  doux 
ou  cruel,  mais  toujours  noble  et  grand,  jamais  honteux  ni 
petit,  et  toute  la  caractéristique  de  la  race  y  apparaissait 
nettement  :  On  pardonnait  un  acte  comme  pour  un  simple 
geste  aussi,  l'on  tuait;  pourvu  que  l'honneur  fût  sauf,  le 
reste  n'était  rien. 

Chez  la  forte  race,  le  bras  s'armait  de  la  hache  d'armes 
lourde  et  pesante  ou  bien  de  lépée  que  l'on  ne  maniait 
qu'à  deux  mains.  La  vie  comptait  peu.  Actes  et  gestes  se 
confondaient  alors,  et  le  mot  qui  signifiait  L'un  pouvait  indif- 
féremment signifier  aussi  l'autre;  il  n'en  est  plus  de  même 
aujourd'hui. 

Aujourd'hui  l'acte  a  diminué  avec  la  vigueur  corporelle, 
avec  le  courage;  les  jeux  de  l'esprit  ont  remplacé  les  jeux 
du  corps.  Le  combat  singulier  des  preux,  la  lutte  pour 
l'honneur,  le  plaisir  ou  la  dame,  dans  laquelle  la  tête  SOUS 
la  masse  d'armes  broyée  volait  en  éclats  et  où,  comme  [a 
faulx,  l'épée  à  deux  tranchants  moissonnait,  se  sont  transfor- 
més en  duel  fin  de  siècle;  l'acte  est  devenu  le  geste,  le  coup 
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mortel,  piqûre  d'aiguille;  l'honneur  ne  vaut  plus  la  vie,  une 
goutte  de  sang  pâle  d'anémique  lui  suffit;  la  guerre  est  main- 
tenant une  science  mathématique;  aux  coups  d'estoc  et  de 
taille  donnés  à  l'aventure,  on  oppose  aujourd'hui  le  geste 
précis,  un  petit  geste  de  l'index,  pressant  la  gâchette  ou 
tirant  sur  la  corde  de  l'étoupille,  et  c'est  la  balle  ou  le 
schrapnel  qui  accomplissent  l'acte  que  jadis  accomplissait 
le  bras.  Le  bourreau  lui-même  s'est  mécanisé  :  il  est  devenu 
simple  déclic. 

Aussi  le  mot  geste  a-t-il  perdu  son  sens  primitif  et  ne  s'est- 
il  plus  appliqué  qu'au  simulacre  des  actes  d'une  époque  dont 
notre  temps  qui  se  paie  de  mots  n'est  plus  que  le  pastiche  ;  on 
lie  vole  plus,  on  ne  pille  plus,  on  ne  tue  plus  à  coups  d'actes, 
nos  filous  sont  des  prestidigitateurs.  L'acte  est  devenu  le 
geste  et  l'action  a  été  remplacée  par  la  mimique. 

On  ne  geste  plus,  on  ri  agît  plus  comme  autrefois,  aujour- 
d'hui on  gesticule;  le  diminutif  est  intervenu,  s'est  imposé, 
si  bien  que  de  décadence  en  décadence  à  la  suite  de  l'acte, 
le  geste  lui-même  s'est  altéré.  Il  est  devenu  malingre,  chétif, 
malade,  l'hystérie  s'en  est  emparée.  Elle  est  la  caractéristique 
de  notre  temps. 

Acte,  gesticulation,  hystérie,  toute  une  histoire  physique 
et  morale  de  l'humanité  dans  ces  trois  mots. 

Qu'est-ce  que  le  geste  maintenant,  et  comment  le  définir? 
Le  geste  est,  dans  son  expression  phénoménale  la  plus 
simple,  une  forme  du  mouvement.  Le  mouvement  est  la 
caractéristique  de  la  vie,  il  semble  être  d'autant  plus  parfait 
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et  plus  varié  que  l'être  est  plus  élevé  dans  l'échelle  biolo- 
gique. 

C'est  le  cas  de  l'homme,  dont  les  rapports  avec  le  monde 
extérieur  sont  infinis.  Pour  pourvoir  à  sa  nourriture  qui  est 
elle-même  du  mouvement,  l'homme  a  besoin  d'exercer  les 
appareils  qui  lui  permettent  de  s'y  livrer  :  l'exercice  est  donc 
une  première  modification,  la  seconde  étape  du  mouvement; 
à  son  tour  enfin,  l'exercice  peut,  dans  une  de  ses  formes, 
être  modifié,  régularisé,  systématisé,  il  devient  alors  le  geste; 
dans  l'acception  la  plus  élevée  et  la  plus  rigoureuse  du  mot, 
le  geste  peut  donc  se  définir  :  lu  pratique  méthodique,  appli- 
quée et  systématisée  du  mouvement. 

Pour  que  le  geste  puisse  s'effectuer,  il  est  nécessaire  que 
les  appareils  destinés  à  l'exécuter  soient  mus  par  des  agents 
spéciaux.  Ces  agents  sont  les  muscles.  Partout  où  il  y  a 
muscle,  il  peut  y  avoir,  il  y  a  des  gestes;  les  muscles  sont 
les  organes  du  geste,  ce  qui  nous  amène  ;'i  une  première 
déduction  curieuse  et  inattendue  à  savoir  que  la  parole  esl 
elle-même  un  geste. 

Le  langage  articulé  résulte,  en  effet,  du  jeu  des  muscles: 
il  se  compose  d'une  série  de  petits  gestes  des  lèvres,  des 
joues,  de  la  langue  qui  accompagnent  la  voix,  sont  destinés 
à  lui  donner  un  corps,  à  la  rendre,  en  même  temps,  que 
visible  à  l'œil,  plus  sensible  par  cela  même  à  l'oreille. 

Dans  l'articulation  des  mots  à  ht  muette,  quand  on  parle 
bas,  c'est  le  même  geste  seul  du  langage  que  l'œil  suit,  et 
que  l'oreille  perçoit;  les  gestes  des  lèvres,  des  joues,  font 
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comprendre  en  les  mimant,  le  mot,  la  phrase,  l'idée,  sans  le 
concours  de  la  voix. 

Les  jeux  de  physionomie  sont  donc  les  gestes  du  lan- 
gage articulé.  Qui  ne  connaît  la  scène  du  Bourgeois 
gentilhomme,  où  Molière  prouve  ce  que  nous  avançons. 
Citons-en  un  passage  : 


LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

La  voix  A,  se  forme  en  ouvrant  fort  la  bouche  :  A. 

MONSIEUR  JOURDAIN 

A,  A,  oui. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

La  voix  E,  se  forme  en  rapprochant  la  mâchoire  d'en  bas  de  celle  d'en 
haut  :  A,  E. 

MONSIEUR  JOURDAIN 

A,  E;  A,  E.  Ma  foi,  oui,  ah!  que  cela  est  beau. 


LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Et  la  voix  I,  en  rapprochant  encore  davantage  les  mâchoires  l'une  de 
l'autre,  et  écartant  les  deux  coins  de  la  bouche  vers  les  oreilles  :  A,  E,  I. 

MONSIEUR  JOURDAIN 

A,  E,  I,  I,  I,  I.  Cela  est  vrai.  Vive  la  science  ! 


LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 


La  voixO,  se  forme  en  rouvrant  les  mâchoires  et  rapprochant  les  lèvres 
par  les  deux  coins,  le  haut  et  le  bas  :  0. 
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MONSIEUR  JOURDAIN 

0,  0.  Il  n'y  a  rien  de  plus  juste  :  A,  E,  I,  0,  I,  0.  Cela  est  admirable  : 
I,  0,  1,0. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

L'ouverture  de  la  bouche  fait  justement  comme  un  petit  rond  qui  repré- 
sente 0. 

MONSIEUR  JOURDAIN 

0,  0,  0.  Vous  avez  raison.  0.  Ah!  la  belle  chose,  que  de  savoir  quelque 
chose. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

La  voix  U,  se  forme  en  rapprochant  les  dents,  sans  les  joindre  entièrement, 
et  allongeant  les  deux  lèvres  en  dehors,  les  approchant  aussi  l'une  de  l'autre, 
sans  les  joindre  tout  à  fait  :  U. 

MONSIEUR  JOURDAIN 


U,  U.  Il  n'y  a  rien  de  plus  véritable.  U. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Vos  deux  lèvres  s'allongent,  comme  si  vous  faisiez  la  moue  :  d'où  vient 
que,  si  vous  la  voulez  faire  à  quelqu'un  et  vous  moquer  de  lui,  vous  ne  sau- 
riez lui  dire  que  :  U. 

MONSIEUR  JOURDAIN 

Cela  est  vrai.  Ah!  que  n'ai-je  étudié  plus  tôt,  pour  savoir  tout  cela. 


Arrêtons-nous  là,  la  scène  est  d'ailleurs  classique.  N'est-ce 
pas  que  c'est  bien  une  leçon  de  mimique,  de  geste  du  lan- 
gage? Tout  le  monde  la  sait  par  cœur.  Ce  que  l'on  sait 
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moins  par  exemple,  c'est  qu'elle  n'est  pas  de  Molière  et  que, 
ce  dernier,  l'a  prise  tout  entière,  copiée  pour  ainsi  dire, 
mot  à  mot,  dans  le  discours  physique  de  la  parole,  de  M.  de 
Gordemoy,  de  l'Académie  française,  publiée  en  1668,  c'est- 
à-dire  deux  ans  avant  la  représentation  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme. 

Puisque  le  langage  articulé  est  un  geste,  nous  devons 
trouver  dans  les  organes  qui  l'exécutent  toutes  les  modifica- 
tions et  toutes  les  altérations  du  mouvement  et  les  mêmes 
particularités.  C'est,  en  effet,  ce  que  nous  rencontrons. 

Qui  ne  sait,  en  effet,  que  le  bégaiement,  le  blaisement,  le 
sifflement,  le  grasseyement,  qui  changent  la  prononciation  et 
altèrent  le  langage,  sont  des  troubles  de  fonctionnement  des 
muscles  moteurs  de  la  langue,  des  gestes  faux,  par  consé- 
quent. 

La  langue  boite  dans  ces  cas,  elle  est  manchote,  elle  tré- 
buche ou  gesticule  mal ,  et  pour  la  secourir  on  a ,  dans  ces 
cas  aussi,  recours  comme  pour  le  geste,  à  l'orthopédie,  à 
l'exercice,  à  des  moyens  que  Démosthènes  l'un  des  premiers 
a  rendus  célèbres  avec  ses  cailloux,  dont  le  but  était  tout 
simplement  de  mettre  obstacle  à  la  volubilité  des  gestes  de  sa 
langue  qui  le  faisait  bredouiller,  absolument  comme  au  bout 
de  ses  bras,  s'il  avait  été  atteint  de  danse  de  saint  Guy,  de 
chorée ,  l'idée  lui  fut  peut-être  venue  de  mettre  des  pierres 
ou  des  poids  pour  en  maîtriser  les  écarts. 

Nous  savons  maintenant  que  le  geste  est  une  adaptation 
du  mouvement  et  que  ces  organes  sont  les  muscles  ;  il  nous 
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faut  montrer  encore  la  part  que  prend  le  cerveau,  le 
système  nerveux,  dans  leur  production  et  leur  naissance,  et 
ce  ne  sera  pas  là  l'un  des  côtés  les  moins  intéressants  de  ces 
préliminaires  généraux. 

Lorsque  votre  cuisinière  vous  rapporte  de  chez  le  boucher 
une  de  ces  exquises  cervelles  de  mouton,  si  fines  et  si  savou- 
reuses en  papillotes,  faites  une  expérience  bien  simple  : 
coupez-la  en  deux,  en  travers  et  regardez. 

Vous  verrez  qu'elle  se  compose  de  deux  substances  :  l'une 
grise  extérieure,  formant  les  circonvolutions;  l'autre  blanche, 
au  centre,  elle-même  parsemée  de  quelques  noyaux  gris. 

La  substance  grise  est  la  partie  active  du  cerveau,  celle  qui 
pense,  veut  et  commande,  elle  se  compose  de  cellules;  la 
substance  blanche,  est  la  partie  passive,  celle  qui  transmet 
les  volontés  et  accomplit  les  actes,  elle  se  compose  de  fibres 
qui  conduisent  les  ordres  aux  membres,  comme  les  fils  du 
téléphone  mettent  en  rapport  et  transmettent  les  ordres  de 
celui  qui  commande  et  parle  à  celui  qui  écoute  et  obéit. 

Cette  transmission  se  fait  par  la  moelle  épinière,  dans 
laquelle  les  mêmes  particularités  se  retrouvent. 

Examinez  maintenant  la  face  externe  du  cerveau.  Vous  y 
verrez  deux  circonvolutions  remarquables  appelées  :  l'une  la 
frontale  ascendante,  l'autre  la  pariétale  descendante.  Là  est 
la  cause,  l'origine  des  gestes. 

Dans  la  substance  grise  de  ces  deux  circonvolutions  se 
trouvent  localisés  de  petits  centres,  de  petits  groupes  de 
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cellules,  dont  la  fonction  est  de  commander  les  mouvements 
et  les  gestes  des  membres. 

Une  autre  circonvolution,  appelée  troisième  frontale  sert, 
chez  l'homme,  de  centre  moteur  au  langage  articulé,  c'est- 
à-dire  au  geste  de  la  parole. 

Nous  voilà  de  première  force  sur  l'anatomie  et  les  fonc- 
tions du  cerveau,  ainsi  que  sur  l'origine  et  les  causes  du 
geste.  Nous  savons  aussi  ce  qu'on  entend  par  localisations. 
Dès  que  les  cellules  qui  en  sont  le  siège  entrent  en  action, 
les  gestes  auxquels  elles  commandent  s'exécutent,  volontai- 
rement ou  automatiquement,  lorsque  la  volonté  est  supprimée 
ou  lorsque  l'habitude  rend  son  intervention  inutile,  et  ce 
mécanisme  se  fait  par  l'intermédiaire  de  la  substance  blanche 
du  cerveau  et  de  la  moelle  qui  se  prolonge  par  les  nerfs, 
lesquels  se  terminent  dans  les  muscles ,  mettant  ainsi  direc- 
tement la  substance  grise  du  cerveau  en  rapport  avec  les 
organes  du  geste  et  du  mouvement. 

Nous  comprenons  aussi  maintenant,  que,  si  une  cause 
quelconque  (  plaie  pénétrante  du  cerveau ,  hémorragie  ou 
tumeur  intracérébrale  ou  intracrânienne  )  détruit  com- 
plètement ces  cellules,  il  y  aura  paralysie,  c'est-à-dire 
abolition  complète  du  geste;  que  si  elle  les  détruit  par- 
tiellement seulement,  il  y  aura  abolition  du  geste  dans  les 
membres  correspondants  aux  groupes  de  cellules  détruites  ; 
que  si,  enfin,  elle  les  altère  seulement,  il  y  aura  aussi 
altération  du  geste  seulement. 

En  voilà  assez  pour  faire  comprendre  le  mécanisme  Géré- 
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bral  du  geste.  Ajoutons  que  chaque  hémisphère  «lu  cerveau 
commande  au  côté  du  corps  qui  lui  est  opposé.  C'est  ainsi 
qu'une  lésion  des  zones  motrices  droites  déterminera  des 
troubles  ou  une  abolition  fonctionnelle  <lu  côté  gauche  cl 
réciproquement. 

Pour  en  finir  avec  ces  notions  générales  d'anatomie  cl  de 
physiologie  du  geste,  il  nous  faut  dire  encore  un  mot  des 
muscles,  puis  passer  rapidement  en  revue  les  membres  en 
montrant  comment  chez  L'homme  ils  sont  devenus  aptes  au 
geste  :  l  avant-bras  et  la  main  nous  arrèteronl  plus  particu- 
lièrement. 


L'ANATOMIE  DU  GESTE 


L'ANATOMIE  EST  LA  BASU  DU  GESTE  —  L'ART  DE  SE  SUICIDER 
LE  GESTE  1)1"  PÈRE  FRANÇOIS 
LE  GESTE  Dl'  VERRE  DÈ  VIN  OU  LES  M  l  X  COCHERS 
DE  L'URBAINE  —  L'HOMME  ET  LE  SINGE 


L'anatomie  est  la  base  du  geste,  les  os  et  les  muscles  en 
sont  les  organes;  quand  on  les  connaît  bien,  on  connaît  le 
geste;  savoir  judicieusement  s'en  servir,  c'est  savoir  gesti- 
culer à  propos.  On  ne  saurait  calculer  l'importance  d'un 
mauvais  geste  et  ses  conséquences.  C'est  ce  que  nous  allons 
nous  attacher  tout  d'abord  à  démontrer. 

Les  personnes  qui  ont  F  habitude  de  se  suicider  en  se  cou- 
pant la  gorge  manquent  leur  affaire  en  général  quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  sur  cent,  et  cela  parce  qu'elles  n'ont  pas  fait 
une  étude  suffisante  du  geste  et  n'en  connaissent  point 
l'anatomie. 

Nous  allons  voir  comme  cela  est  simple  cependant.  L'bis- 
toire  d'un  cordonnier  atteint  de  la  manie  du  suicide  va  nous 
l'apprendre.  Puisse  la  leçon  nous  profiter  à  l'occasion  ! 

Ce  malheureux  ou  cet  imbécile,  pour  des  causes  que 
l'histoire  n'enregistrera  probablement  pas,  essaya  par  trois 
fois  d'en  finir  avec  l'existence  en  se  coupant  le  cou.  Mais 
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voilà,  il  s'y  prit  comme  s'y  prend  le  vulgaire  en  pareille 
occasion. 

Tenant  son  tranchet  bien  horizontalement,  il  se  l'était 
appliqué  au  beau  milieu  du  cou,  sous  le  menton,  un  peu  au- 
dessous  de  l'endroit  où  il  sentait  la  pomme  d'Adam,  puis, 
crac  !  crac  !  deux  coups  secs,  à  la  suite  desquels  dégoulina 
sur  ses  mains  novices  un  petit  flot  humide  de  sang,  noir, 
poisseux  et  chaud. 

Tout  de  suite  la  douleur  et  l'émotion  le  firent  s'évanouir. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  trouva  dans  un  lit  d'hôpital,  le 
larynx  largement  ouvert,  présentant  une  plaie  béante, 
(inorme  en  étendue  lorsqu'il  rejetait  la  tète  en  arrière,  mais 
qui  devait  inévitablement  guérir. 

C'est  ce  qui  arriva.  Il  s'était  en  définitive  fait  lui-même 
une  trachéotomie,  l'opération  du  croup,  maladroitement,  en 
travers  et  exagérée  comme  dimension  il  est  vrai,  mais  en 
définitive  aussi  une  blessure  sans  danger,  ce  qui  prouve  bien 
qu'en  chirurgie  l'adresse  môme  est  au  fond  un  vain  mot,  et  que 
Ambroise  Paré  avait  raison  quand  il  disait  :  «  Je  t'ai  opéré, 
Dieu  te  guérisse!  » 

A  peine  sorti  guéri,  l'affaire  de  quelques  jours  au  plus, 
notre  cordonnier  s'empressa  de  recommencer.  11  nous  revint 
une  seconde  fois  d'abord,  puis  une  troisième  dans  le  même 
état.  Gela  devenait  agaçant  à  la  fin. 

Heureusement  qu'à  sa  dernière  sortie,  le  chirurgien,  un 
bourru  bienfaisant,  comme  on  va  voir,  lui  dit  :  «  Tiens, 
espèce  d'imbécile,  tiens,  là,  là,  là,  lu  n'as  qu'à  faire  le 
r/este  de  dire  oui  ou  non  avec  la  tête,  et  à  ce  moment  tu 
couperas  là,  sur  le  côté,  et  ce  sera  fait.  Va  et  maintenant  ne 
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reviens  plus!  »  Et  du  doigt,  le  vieux  maître  montrait  au  cor- 
donnier maladroit  et  ignorant  ,  en  appuyant  fortement  dessus, 
un  muscle  que  l'autre  avail  précisément  très  gros  et  très 
saillant  de  chaque  côté  du  cou,  le  sterno-cleido-masto'idien, 
celui  qui  se  contracte  et  agit  chaque  fois  que  l'on  baisse  ou 
que  l'on  tourne  la  tête  d'un  côté  ou  d'un  autre,  que  L'on  fait 
par  conséquent  le  geste  de  dire  :  oui  ou  non. 

Derrière  ce  muselé,  facile  à  couper,  bat  l'artère  carotide 
qu'il  préserve  à  L'état  normal,  dont  il  est  satellite  el  dont  La 
section  entraîne  la  mort  par  hémorragie  instantanément. 

C'est  cette  mort  qu'a  décrit,  aux  assises,  d'une  façon  bien 
saisissante  et  bien  vraie,  un  assassin  célèbre  :  Gamahut,  je 
crois. 

Au  président,  qui  lui  demandait  commeni  cela  s'était 
passé,  il  répondit  :  «  Oh  .'  d'une  façon  bien  simple.  Je  lui 
ai  fait  /<■  coup  du  père  François,  comme  cela,  d'un  geste, 
aussitôt  elle  s'est  affaissée  sans  un  cri,  sans  un  geste  <■/ 
s'est  comme  vidée  de  tout  son  sang  <l<ius  un  gargouillement 
nui  a  fait  glouglou.  Elle  était  morte  » 

Gamahul  avait  raison  el  avait  bien  observé.  C'esl  Irès 
exactement  ce  qui  se  passe  dans  le  coup  du  père  François. 

Ce  coup  du  père  François  dénote  chez  les  assassins  de 

profession  une  intelligente  élude   du  geste   et   du  résultat 

auquel  on  peut  arriver  en  en  combinant  ensemble  deux. 
Il  consiste  en  ceci  : 

On  s'avance  légèrement  derrière  la  victime  el  on  lui 
frappe  sur  l'épaule.  Au  moment  où  elle  tourne  la  tête  de 
voire  côté,  où  elle  dit  non,  par  conséquent,  elle  tend  son 
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sterno-cleido-mastoïdien  et  dans  ce  geste  fait  saillir  la  carotide 
juste  sous  le  couteau.  Un  simple  geste  en  troisième  pose  de 
la  main,  ainsi  que  nous  le  verrons  quand  nous  étudierons 
l'art  mimique,  et  l'assassin  accomplit  son  œuvre,  la  victime 
s'affaisse  et  meurt  dans  un  suprême  glouglou. 

Pour  en  revenir  à  la  morale  pratique  de  la  chose,  c'est-à- 
dire  à  notre  cordonnier,  il  profita  de  la  démonstration  scien- 
tifique et  chirurgicale  que  le  bon  vieux  chirurgien  lui  avait 
fait  du  coup  et  du  geste  du  père  François. 

Le  soir  même  on  nous  le  rapportait  pour  la  quatrième  fois, 
mais  mort  pour  de  bon  et  sans  souffrances.  Il  s'était  coupé 
la  carotide  et  non  plus  le  larynx. 

On  voit  que  l'instruction  est  une  chose  des  plus  indispen- 
sables à  l'homme  qui  veut  faire  une  bonne  fin,  et  c'est  bien 
ici  le  cas  de  répéter  ce  cliché  si  connu  :  Comme  la  vie 
humaine  tient  pourtant  à  peu  de  chose  !  Deux  muscles  qui 
se  contractent,  un  léger  geste,  et  c'est  fini  ! 

On  voit  aussi  de  quelle  utilité  pratique  peut  être  l'étude  du 
geste  et  quelles  précieuses  indications  sur  le  geste  un  simple 
muscle  peut  fournir. 

Puisque,  incidemment,  nous  parlons  du  bruit  que  font  les 
gestes,  du  glouglou  de  Gamahut,  ajoutons-y  le  couic  des 
guillotinés. 

Cette  exclamation,  ou  plutôt  ce  bruit,  que  l'opinon  publique 
prête  à  tout  être  qui  meurt  par  section  du  cou,  repose  encore 
sur  un  fait  d'observation  absolument  vrai. 

Lorsqu'un  condamné  à  mort  est  placé  sous  la  lunette,  à 
moins  qu'il  ne  soit  dans  la  plus  complète  prostration,  tout 
son  système  musculaire  est  contracté,  la  cage  thoracique 
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arrêtée  en  inspiration  et  pleine  d'air,  la  section  foudroyante 
de  la  moelle  fait  alors,  en  un  dernier  geste  de  haussement 
puis  d'abaissement  des  épaules,  comme  en  une  sorte  de  grand 
oui  que  dessine  la  tète,  détendre  tout  à  coup  tous  les  muscles 
contractés,  l'air  comprimé  dans  la  poitrine  s'échappe  en 
même  temps  que  le  jet  de  sang  rutilant  des  carotides.  Tout 
cet  ensemble  alors,  si  on  y  joint  le  bruit  de  la  brusque  détente 
des  muscles,  forme  le  couic  des  gens  surpris  et  frappés  d'un 
coup  instantané,  violent  et  mortel. 

Finissons-en  avec  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  les 
muscles. 

Les  muscles  sont  des  masses  charnues,  en  général  allon- 
gées et  retenues,  fixées  à  leurs  deux  extrémités  sur  des  os. 
Ces  deux  extrémités,  lorsque  le  muscle  est  en  contraction, 
tendent  à  se  rapprocher;  l'extrémité  qui  s'insère  sur  l'os  le 
plus  mobile  entraine  celui-ci  et  le  gesle  s'accomplit. 

Le  geste  est  donc,  dans  sa  plus  simple  expression  anato- 
mique,  un  muscle  qui  agit  sur  un  os. 

La  plus  grande  partie  des  muscles  s'appellent  d'ailleurs  du 
nom  des  gestes  qu'ils  font  exécuter.  Ils  se  divisent  par 
grandes  masses,  en  adducteurs,  extenseurs,  fléchisseurs, 
abducteurs, etc.,  etc.,  et  pour  entrer  dans  quelques  détails,  en 
couturier,  carré pronateur ,  risorius,  opposant  du  pouce, oie., 
pour  n'en  citer  que  quelques-uns. 

Les  muscles  sont  solidaires  les  uns  des  autres  dans  le 
geste.  Voici  ce  qui  se  passe,  en  effet,  lorsque  l'homme  va 
faire  un  geste,  surtout  s'il  est  un  peu  étendu  et  qu'il  nécessite 
un  effort  plus  ou  moins  énergique. 

Instinctivement,  la  respiration  s'arrête  en  inspiration, 

4 


LE  GESTE 


parce  que,  dans  cette  position,  la  cage  thoracique  pleine 
<l'air  forme  une  base  solide  et  immobile ,  sur  laquelle  por- 
tera tout  l'effort  de  l'épaule,  du  bras,  de  F  avant  -bras  et  de 
la  main.  Alors  les  muscles  intercostaux,  le  diaphragme,  les 
muscles  dorsaux  et  lombaires  se  contractent  pour  fixer  Le 
corps  sur  les  jambes,  pendant  que  le  geste  s1  effectue.  Après 
quoi,  tout  le  système  se  détend,  la  cage  thoracique  retrouve 
sa  mobilité  et  l'expiration  a  lieu  dans  un  petit  temps 
d'essoufflement. 

Nous  retrouverons  d'ailleurs  tout  cela,  que  nous  ne 
faisons  maintenant  qu'indiquer  dans  la  partie  consacrée  à  la 
culture  du  geste,  à  l'art  mimique  principalement. 

Avant  d'en  arriver  à  l'étude  de  l'adaptation  des  membres 
au  geste,  fixons  tout  de  suite  nos  idées  sur  ce  que  nous 
savons  déjà  et  prenons  un  geste  simple  chez  l'homme  poul- 
ie décrire,  l'étudier  rapidement;  joignons  ainsi  à  la  parole 
l'exemple,  et  prenons  un  geste  des  plus  répandus  à  Paris. 

Voici  deux  cochers  de  Y  Urbaine  si  vous  voulez,  pour 
mieux  préciser,  qui  viennent  de  s  agoniser  de  sottises,  rien 
n'est  plus  fréquent,  on  le  sait,  à  Paris,  et  qui,  pour  faire  la 
paix,  entrent  ensemble  chez  le  marchand  de  vin,  ce  grand 
arbitre  populaire. 

Là,  ils  vont  naturellement  demander  deux  demi-setiers. 

Décomposons  leurs  mouvements,  examinons  leurs  atti- 
tudes, et  voyons  la  musculature  de  leurs  gestes  : 

Regardez-les,  dandinés  sur  leurs  petites  jambes  un  peu 
molles  et  fléchies  par  l'habitude  de  la  station  assise  sur  la 
banquette  du  siège,  le  ventre  proéminent  de  gens  qui 
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d'habitude  aussi  mangent  confortablement.  La  tête  d'un  air 
conquérant,  le  chapeau  crânement  sur  l'oreille,  est  légè- 
rement déjetée  et  inclinée  en  arrière  dans  une  attitude  de 
supériorité  tranquille,  reposée  et  sûre  d'elle-même. 

Sous  les  cheveux  coupés  ras  du  front  bas,  deux  petits 
veux  striés  de  sang,  aux  conjonctives  jaunâtres,  regardent 
Hou  d'un  air  un  peu  ahuri. 

La  peau  de  la  face  glabre  est  tannée  du  hàle  des  intempé- 
ries de  l'air,  marbrée  de  sigillures  variqueuses  et  bourgeonne 
ainsi  que  le  nez  qui  trognonne  de  boutons  d'acné  imbibés 
d'alcool  et  pustuleux. 

Ouf!  tous  deux  viennent  de  faire  un  petit  effort  pour  fran- 
chir la  marche  de  pierre  du  seuil  de  la  porte  du  troquet  et 
s'avancent,  traînant  leurs  gros  sabots,  jusque  vers  le  comp- 
toir de  zinc  sur  lequel  nous  supposons  leurs  deux  demi- 
setiers  versés. 

Jusqu'ici  ils  n'ont  encore  exécuté  que  des  mouvements, 
ils  ont  marché,  et  nous  voyons  leur  altitude  d'équilibre  légè- 
rement instable  faite  d'un  balancement  rythmique  et  doux 
d'ours  enchaîné. 

Mais  le  geste  va  avoir  son  tour,  le  geste  typique  du 
Parisien,  le  geste  que  l'on  pourrait  appeler  :  Geste  du  verre 
de  vin.  Il  est  complexe  et  curieux  à  étudier. 

Les  voilà  qui  s'épongent  Le  front  de  leurs  mouchoirs 
jaunes  à  carreaux  rouges,  pris  au  fond  de  leurs  chapeaux, 
premier  geste  prémonitoire  ;  un  petit  jet  de  salive,  puis  le 
revers  de  la  manche  gauche  de  la  veste  passé  sur  les  lèvres. 
deuxième  geste  de  préparation;  tandis  que  le  bras  droit 
s'étend  sur  le  comptoir,  troisième  geste  d exécution,  la  main 
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bouche,  nous  avons  une  maladie  du  geste  à  signaler  en 


passant,  le  tremblement  chronique  alcoolique  que  nous  aurons 
à  étudier  plus  tard. 
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Ici,  le  geste  proprement  dit  s'arrête  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
va  faire  avaler  le  vin. 

Tout  l'ensemble  de  la  main,  de  F  avant-bras,  de  l'épaule 
et  du  thorax  va  rester  immobile,  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  chez  le  commun  des  mortels  ;  et  tandis  que  le  verre 
sera  collé  aux  lèvres,  maintenu  par  le  bras  fixé,  la  bouche 
s'ouvrira  toute  grande,  un  gouffre  rouge,  et  toute  la  partie 
supérieure  du  corps  décrira  un  grand  arc  de  cercle 
de  90°  d'abord  en  avant,  puis  en  arrière,  comme  un  grand 
salut  exagéré  auquel  la  dixième  vertèbre  dorsale  servirait 
de  charnière  et  cela  brusquement,  le  temps  seulement  d'un 
balancé  pendant  lequel  le  contenu  du  verre  de  vin  a  été  pré- 
cipité dans  F  arrière-gorge  et  de  là  dans  le  pharynx  et 
l'estomac  avec  un  mouvement  de  déglutition  à  peine 
sensible. 

C'est  le  corps  entier  qui,  dans  le  geste  du  verre  de  vin, 
l'exécute,  chez  le  cocher  parisien  tout  au  moins.  Le  geste 
est  bien  ici,  chez  lui,  l'expression  de  l'idée  quotidienne,  de 
tous  les  instants,  qui  le  domine,  l'obsède,  le  hante,  l'idée 
de  boire  ;  aussi,  ainsi  que  nous  le  disons  au  commencement 
de  cette  étude,  position,  mouvement,  attitude,  tout  se 
confond,  s'unit  en  un  acte,  boire,  qui  devient  un  véritable 
geste,  indiquant,  signifiant  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  pense,  ce 
qu'il  veut. 

C'est  l'homme  tout  entier  résumé,  et  il  n'y  a  pas  trop  de 
tout  le  corps  pour  l'exprimer.  Il  avale  le  vin  comme  d'autres 
avalent  des  sabres,  par  goût,  devenu  en  quelque  sorte  pro- 
fession. 

Il  y  a  loin,  on  le  voit,  de  ce  geste  d'ivrogne  endurci, 
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d'homme  épais  et  balourd  du  Nord,  au  geste  élégant  dit 
boire  à  la  régalade  de  nos  accortes  et  lestes  gens  du  Midi. 

Le  corps  gracieusement  penché,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
les  mains  soutiennent  en  L'air  le  bidon  ou  la  moque  au  col 
effilé  d'où  coule  en  une  cascade  de  perles  ou  en  un  mince  filet 
non  pas  l'affreux  et  poisseux  mélange  décoré  dans  le  Nord  du 
nom  de  vin,  mais  de  Veau  pure.  Dans  le  Midi,  nous  en 
avons. 

Avec  ce  que  nous  savons,  nous  pouvons  maintenant  com- 
prendre les  gestes  de  nos  deux  cochers. 

Leur  cerveau,  naturellement  habitué  à  penser  vin,  a 
excité  les  petites  zones  motrices  de  l'éeorce :  celles-ci  sont 
entrées  en  action  pour  répondre  vin  à  La  pensée  vineuse  el 
aussitôt  tout  le  système  musculaire  ei  osseux  arc-Bouté  sur 
les  jambes  immobiles  a  été  mis  en  mouvement  pour  la  déglu- 
tition d'un  verre  de  vin. 

Les  six  muscles  du  dos,  tous  les  intercostaux,  le  dia- 
phragme et  les  quatre  muscles  du  ventre,  tous  ceux  de  là  gout- 
tière vertébrale,  la  masse  sacro-lombaire,  les  fessiers,  les 
muscles  de  l'épaule,  le  deltoïde,  ceux  du  bras  et  de  la  poi- 
trine, grand  pectoral  et  petit  pectoral,  les  biceps  et  triceps,  les 
vingt  muscles  de  l'avaut-bras,  y  compris  le  carré  pronateur, 
réininence  thénar,  hypothénar,  les  interosseux  des  doigts, 
les  muscles  de  la  cuisse,  <le  la  jambe,  du  pied,  du  cou  et  de 
la  tète  enfin,  en  tout  plus  de  2'.Vt  muscles,  sans  compter  les 
os  et  l'intervention  de  l'acte  physiologique  de  l'effort',  toute 
une  anatomie  en  un  mot  et  une  physiologie  humaines, 
remuées  de  fond  en  comble  à  propos  d'un  demi-setier  ! 

Nos  deux  cochers,  heureusement  pour  eux,  ne  s'en  doutent 


32 


LE  GESTE 


guère,  ne  le  leur  disons  pas.  Au  surplus,  cela  n'aurait  qu'à 
les  dégoûter  du  vin. 

Il  nous  faut  encore  maintenant,  et  nous  en  aurons  terminé 
avec  ce  qui  a  trait  à  l'anatomie  du  geste,  dire  un  mot  de 
l'adaptation  des  membres  de  l'homme  et  surtout  du  membre 
supérieur  à  cette  spécialisation. 

De  tous  les  animaux,  l'homme  seul  en  effet  a  le  geste. 

Quoiqu'en  ait  dit  M.  de  Bufïbn, 
le  singe  ne  gesticule  pas.  La 
fonction  du  geste  tient  chez 
l'homme,  nous  allons  le  voir, 
à  une  anatomie  spéciale  dont 
quelques  singes  supérieurs  seuls 
approchent,  et  il  manque  à  ceux- 
ci,  pour  en  arriver  au  geste, 
l'éducation. 

L'anatomie  va  nous  donner 
ici  une  preuve  de  plus  que  le 
geste  est  une  dérivation,  une 
spécialisation  du  mouvement. 

Tandis  que  chez  les  animaux, 
le  bassin  et  la  poitrine  sont 
rétrécis,  dirigés  vers  le  sol  et  que  les  membres  s'y  articulent 
de  façon  seulement  à  favoriser  la  station  horizontale,  la 
marche,  la  course  ou  le  saut,  chez  l'homme,  au  contraire,  le 
bassin  s'épanouit  pour  aider  à  la  station  verticale  et  le 
thorax  se  développe  transversalement  pour  le  geste. 

Grâce  à  des  arcs-boutants  spéciaux,  les  clavicules,  les 


Le  singe  ne  gesticule  pas. 
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bras  de  l'homme  vont  pouvoir  se  porter  non  plus  en  avant 
seulement,  comme  les  membres  antérieurs  des  animaux, 
mais  au  contraire  en  dehors  pour  se  mouvoir 
dans  tous  les  sens,  et  pour  cela  les  membres 
antérieurs  de  l'animal  n'ont  eu  qu'à  se  retour- 
ner sous  un  angle  de  190°.  La  gouttière  dite 
de  torsion  et  la  forme  tordue  de  l'humérus  de 
l'homme  montrent  la  réalité  de 
cette  assertion  et  sont  les  ves- 
tiges de  cette  évolution  de  l'es- 
pèce à  un  moment  donné  du 
temps. 

Tandis  que  chez  les  animaux 
les  quatre  gros  orteils  sont  en 
dedans,  grâce  à  La  torsion  les 
deux  supérieurs  de  l'homme 
sont  devenus  extérieurs  et  ont 
pris  le  nom  de  pouces.  La 
jambe  antérieure  est  devenue 
bras,  et  le  pied,  main. 

La  nouvelle  position  et  l'ha- 


Cuissc,  jambe 
et  pied. 

I .  Fémur.  —  2.  Col 
du  fémur.  —  3. 
Tète  du  fémur. — 
i.  Rotule.  —  5. 
Tibia.  —  6.  Péro- 
né. —  7.  Malléole 
interne.  —  8.  Mal- 
léole externe.  — 
!).  Os  du  tarse. 
—  10.  Os  du  méta- 
tarse.—  11.  Pha- 
langes. 


bitude,  le  long  travail  de  l'es- 


Bras,  avant-bras 
et  main. 


pèce  à  travers  les  Ages  a  peu  h 
peu  modifié  les  articulations, 
les  muscles  et  l'ossature  du 
membre  supérieur  au  fur  et  à 
mesure  que  la  fonction  du  geste 
s'est  perfectionnée.  Une  fois  de  plus,  suivant  l'immuable 
règle  naturelle ,  la  fonction  a  fait  l'organe,  l'a  adapté  à  ses 
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l.  Humérus.  —  2. 
Badius.— 3. Cubi- 
tus.—  <i.  Apophy- 
se olécranc.  —  5. 
Os  du  carpe.  — 
(>.  Os  du  méta- 
carpe. —  7.  Pha- 
langes. 
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nécessités.  Les  jambes  sont  devenues  des  bras  et  la  marche 
un  geste. 


Position  du  squelette  de  l'homme  pendant  un  gesle. 


Ces  caractères  anatomiques  se  retrouvent,  quoique  moins 
■nets  et  moins  précis,  chez  les  singes. 

Chez  les  anthropoïdes  seuls  ils  sont  développes  i-oinme 
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(  liez  l'homme  :  même  indépendance  <ln  membre  supérieur, 
angle  de  torsion  numérale  de  150°  environ,  alors  que  celui 
du  nègre  n'es!  que  de  154°  et  celui  dublanc  <!<■  ION". 

En  résumé,  l'homme  et  le  singe  supérieur  sont  anatomi- 
quement  préparés  au  geste;  il  manque  au  second,  nous 
l'avons  dit,  pour  y  arriver  tout  à  fait,  l'éducation. 
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ACQUISITION  l»l   MOI  Kl  Dl  GESTE 
PREMIER  GESTE  REFLEXE,  LA  PRÉHENSION  —  L'ENFANT  ET  LE  SINGE 
HUE  TOTO!  —  LE  BAISER  —  LES  MARIONNETTES 
LA  FOURCHETTE  ET  LA  CUILLER  EN  12  TEMPS      L'AGE  INGRAT 
LE  PETIT  HOMME       LA  PETITE  DAME 
FIN  DE  !,\  PÉRIODE  l>K  L'ENFANCE 


L'anatomie  nous  a  appris  que  les  circonvolutions  céré- 
brales, sièges  des  localisations  du  geste,  n'existent  pas  encore, 
ou  n'existent  qu'à  l'état  rudimentairc  chez  l'enfant  :  nous 
pouvons  donc  a  priori  déclarer  que  le  geste  n'est  pas  inné, 
contrairement  à  l'opinion  généralement  reçue,  mais  qu'il 
s'acquiert  et  que  son  évolution  aide  peut-être  au  développe- 
ment des  circonvolutions,  en  même  temps  que  des  muscles, 
en  vertu  de  la  loi  que  nous  avons  énoncée  et  qui  enchaîne 
l'organe  à  la  fonction.  Chez  l'enfant  donc,  le  geste  n'existe 
pas. 

Les  mouvements  désordonnés  et  inconscients  auxquels 
il  se  livre,  ne  sont  pas,  en  effet,  des  gestes  ;  l'enfant  répond 
par  du  mouvement  réflexe  aux  sensations  extérieures  cuta- 
nées qu'il  ressent.  L'enfant  remue,  il  réagit  à  sa  manière, 
mais  il  ne  gesticule  pas.  Ces  mouvements  désordonnés  sont 
chez  lui  au  geste  ce  que  le  cri  est  à  la  parole  ou  au  langage  : 

une  manifestation  incohérente,  inconsciente  et  primitive, 
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précédant  la  faculté  qui  s'en  dégagera  et  en  sortira  plus 
tard  ;  c'est  le  langage,  c'est  le  geste,  en  puissance  peut-être, 
mais  ce  n'est  pas  encore  lui. 

Les  mains  et  les  bras,  les  jambes  et  les  pieds,  sont  d'abord 
pour  l'enfant  des  palpes,  des  tentacules,  des  organes  de  tact 
et  de  reptation,  qui  le  mettent  en  rapport  avec  le  monde 
extérieur  ;  ce  n'est  que  bien  plus  tard  que  des  gestes  d'abord 
rudimentaires  se  montrent  (préhension  des  aliments  surtout 
et  défense),  et  tout  à  fait  plus  tard  encore  que  le  geste  naît, 
par  imitation  d'abord,  par  étude  ensuite,  par  habitude,  qui 
devient  inconscience  enfin. 

Donc,  pas  plus  que  l'idée  et  que  le  mot,  le  geste  n'est  inné. 
Gomment  s'acquiert-il?  Puisque  nous  avons  parlé  de  l'idée  et 
du  mot,  prenons-les  comme  termes  de  comparaison  et  analy- 
sons-les :  notre  analyse  s'appliquera  au  geste  tout  naturel- 
lement. 

Vous  ètes-vous  quelquefois  demandé  comment  une  idée, 
un  mot  et  un  jugement,  pouvaient  naître  chez  l'enfant  ? 

Gela  est  intéressant  à  dire  et  pour  l'expliquer  prenons,  si 
vous  le  voulez,  un  mot  banal,  pouvant  servir  à  l'association 
de  diverses  sensations,  et  partant  de  diverses  idées.  Voyons 
le  chemin  qu'elles  vont  suivre  et  le  travail  cérébral  qui  va  se 
faire  pour  en  arriver  à  l'idée,  puis  au  mot. 

Voici  une  cloche,  par  exemple.  L'enfant  voit  pour  la  pre- 
mière fois  une  cloche  ;  instantanément  il  acquiert  une  notion 
visuelle  :  une  image  s'est  empreinte  sur  sa  rétine  qui  l'a  trans- 
mise au  centre  cérébral  auquel  elle  est  plus  spécialement  des- 
tinée. Mais  cette  notion  est  banale  et  ne  lui  dit  rien. 

Plus  tard,  l'enfant  entend  sonner  une  cloche  qu'il  ne  voit 
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pas  ;  il  acquiert  alors  une  notion  acoustique  :  un  son  a  frappé 
son  tympan  qui  l'a  aussi  transmis  au  centre  cérébral  de  des- 
lination  ;  mais  cette  deuxième  notion  est  encore  quelconque, 
c'est  un  son.  Puis  un  jour,  il  voit  remuer  une  cloche  et  entend 
le  son  ;  aussitôt,  un  jugement  se  fait  de  la  réunion  des  deux 
sensations  ;  il  sait  que  ceci  fait  cela,  les  deux  notions  visuelles 
et  acoustiques,  jusqu'alors  séparées  et  indifférentes,  se  sont 
rejointes  et  fondues,  tellement  que  maintenant,  quand  il 
entendra  sonner,  cérébralement  il  se  représentera  la  cloche 
dont  il  verra  et  évoquera  L'image,  et  quand  il  verra  une 
cloche,  cérébralement  aussi  il  en  entendra  le  son. 

Mais  jusqu'ici  il  n'aura  pas  encore  le  mot.  Pour  lui,  la 
cloche  sera  din g  ding  ou  dong  dong,  mais  elle  ne  sera  pas 
encore  la  cloche. 

Pour  cette  nouvelle  acquisition  qui  complétera  le  cycle  total 
de  l'idée,  il  sera  nécessaire;  (pie  le  père  ou  la  mère  prononcent 
fréquemment  le  mot  cloche  à  l'ouïe  du  son  ou  à  la  vue  de 
l'objet,  en  attirant  dessus  son  attention.  L'enfant  le  répétera 
d'abord  en  bégayant,  c'est-à-dire  en  boitant  de  la  langue,  il 
dira  cosse,  c/osse,  coche,  jusqu'à  ce  que  l'imitation  complète, 
l'habitude  aidant,  lui  fasse  prononcer  cloche,  lorsque  ses 
muscles  gesticulateurs  du  langage  articulé  seront  dressés. 
Mors  il  aura  non  seulement  le  mot,  mais  l'accent,  c'est-à-dire 
la  façon  de  le  prononcer.  Dès  lors  aussi,  le  cercle  sera  com- 
plet, et  son  esprit  se  promènera  sans  peine  du  mot  à  la  chose 
et  de  la  chose  au  mot.  L'idée  s'affinera,  se  perfectionnera, 
se  complétera  plus  tard,  en  différenciant  entre  elles  les  clo- 
ches différentes  et  les  sons  différents. 

Ce  que  nous  venons  d'exposer  est  si  vrai,  le  cerveau  es( 
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tellement  habitué  à  cette  forme  d'acquisition  que  toute  la  vie 
la  trace  en  reste  chez  l'homme  dans  le  phénomène  de  la 
mémoire.  C'est  ainsi  que,  pour  débiter  ou  raconter  quelque 
chose,  les  uns,  tandis  qu'ils  parlent,  se  figurent  cérébralement 
voir  et  lire  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  ce  qu'ils  disent 
serait  écrit;  les  autres,  au  contraire,  entendent  cérébrale- 
ment, pendant  qu'ils  parlent,  prononcer  et  souffler  en  quelque 
sorte  à  leurs  oreilles  les  mots  et  les  tirades  qu'ils  vont 
débiter.  De  là,  deux  manières  chez  l'orateur  :  le  premier  est 
un  visuel  et  le  second  un  auditif. 

Cette  expérience  est  des  plus  simples  et  chacun  peut, 
très  facilement,  la  répéter  sur  soi.  Imaginez-vous  que  vous 
récitez  quelque  chose,  et  tout  de  suite,  en  parlant,  vous 
verrez  ou  vous  entendrez  cérébralement,  vous  serez  un 
visuel  ou  un  auditif  et,  ajoutons-nous,  il  vous  sera  absolu- 
ment impossible  de  vous  rappeler  quelque  chose  sans  invo- 
quer la  vue  cérébrale  ou  l'ouïe.  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas 
d'indifférents.  Le  cerveau  vit  d'images  qu'il  évoque  ou  qu'il 
compose,  mais  toujours  d'après  des  choses  vues  ou  enten- 
dues en  les  amplifiant  ou  les  diminuant. 

Est-il  besoin  maintenant  de  recommencer  cette  même  ana- 
lyse minutieuse  pour  le  geste  ?  Évidemment  non.  Il  est  facile 
de  se  représenter  les  mêmes  notions  de  gestes,  d'abord 
acquises  par  la  vue,  coordonnées  par  l'imitation,  puis 
éduquées,  en  passant  comme  le  mot,  par  les  mêmes  phases 
de  bégaiement  des  bras  et  des  jambes,  c'est-à-dire  d'incoor- 
dinations et  d'hésitations. 

Entrons  maintenant  dans  l'étude  du  geste  lui-môme  chez 
l'enfant.  Le  premier  de  tous,  nous  allons  le  montrer,  est  un 
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réflexe  une  pure  contraction  musculaire  répondant  à  une 
excitation. 

Le  docteur  Louis  Robinson  en  a,  dans  une  revue  anglaise, 
le  Nineteenth  Century,  fait  une  étude  curieuse. 

On  sait  que  les  singes  de  toutes  les  espèces  possèdent  une 
poigne  tout  à  fait  remarquable,  une  aptitude  tout  à  fait  spé- 
ciale à  se  tenir  suspendus  par  les  mains.  Cette  faculté  n'ap- 
partient pas  seulement  à  l'animal  adulte,  mais  aussi  au  singv 
nouveau-né.  Lorsqu'une  guenon  s'enfuit  d'arbre  en  arbre, 
elle  ne  s'inquiète  nullement  de  son  petit.  Ce  dernier  s'accroche 
vigoureusement  à  la  toison  de  sa  mère  et  arrive  à  bon  port 
en  même  temps  qu'elle. 

Le  docteur  Robinson  s'est  demandé  si  cette  faculté  existait 
aussi  chez  le  nouveau-né  humain?  Il  a  examiné  à  ce  point  de 
vue  une  soixantaine  d'enfants  depuis  les  premières  heures  de 
la  naissance.  Dans  tous  les  cas,  sauf  deux,  le  bébé  a  pu  se 
tenir  suspendu  pendant  dix  secondes  au  moins  soit  aux  doigts 
de  l'observateur,  soit  à  un  morceau  de  bois,  comme  un  acro- 
bate à  une  barre  fixe.  Dans  douze  cas,  des  bébés  d'une  heure 
ont  pu  se  tenir  pendant  une  demi-minute  sans  lâcher 
prise.  A  quatre  jours,  malgré  l'augmentation  de  poids, 
l'enfant  pouvait  toujours  se  soutenir  pendant  une  demi- 
minute. 

C'est  vers  le  quinzième  jour  que  la  poigne  devenait  La  plus 
forte.  Certains  enfants  pouvaient  se  tenir  une  minute  et 
demie  ;  un,  a  pu  pendant  deux  minutes  trente-cinq  secondes. 
A  partir  de  cette  époque,  le  poids  du  nouveau-né  augmente 
très  rapidement  et  la  durée  de  la  suspension  devient  de  plus 
en  plus  courte. 
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Des  photographies  prises  par  le  docteur  Robinson,  il 
résulte  que  l'enfant  se  tient  les  bras  allongés,  les  jambes 
repliées,  tout  à  fait  dans  la  môme  attitude  qu'un  singe. 

Pour  se  rendre  compte  que  c'est  là  un  véritable  exploit 
musculaire,  un  homme  robuste  n'a  qu'à  essayer  de  s'accro- 
cher dans  cette  position,  à  une  barre  fixe,  il  sera  stupéfait 
du  résultat. 

Si  l'attitude  générale  est  la  même  pour  les  enfants  et  pour 
les  singes,  il  y  a  pourtant  une  grande  différence  dans  leur 
mode  de  préhension  de  la  barre,  qui  est  absolument  contraire 
à  ce  que  l'on  croit  généralement. 

Tandis  que  les  singes  opposent  le  pouce  aux  autres  doigts 
et  embrassent  complètement  la  barre  avec  les  mains,  on  voit 
frès  nettement  sur  les  photographies  du  docteur  Robinson, 
que  les  enfants  tiennent  le  pouce  appuyé  contre  l'index,  ce 
qui  était  considéré  comme  un  caractère  exclusivement 
simiesque. 

Disons  en  passant  que  cette  non-opposition  se  rencontre 
aussi  chez  la  femme.  Prenez,  en  effet,  dix,  cent,  mille  hom- 
mes, priez-les  de  fermer  le  poing,  tous  le  feront  en  ramenant 
le  pouce  sur  les  autres  doigts,  en  opposant.  Si,  au  contraire, 
on  fait  cette  expérience  sur  des  femmes,  on  constatera  que 
toutes  laisseront  à  leur  pouce  une  situation  perpendiculaire 
aux  autres  doigts. 

En  résumé  donc,  l'enfant  s'accroche  avec  la  même  force 
mais  beaucoup  plus  mal  que  le  singe,  une  preuve  peut  être 
à  l'appui  de  l'opinion  de  ceux  qui  veulent  que  l'homme  soif, 
un  singe  dégénéré,  loin  de  descendre  du  singe;  une  preuve 
peut  être  aussi  contre  l'opinion  de  certains  nègres  qui  préten- 
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dent  que  leurs  grands  frères  les  singes,  plus  malins  qu'eux, 
se  l'cfusent  à  parler  et  à  faire  des  gestes  de  peur  qu'on  ne  les 
oblige  à,  travailler. 

Done  l'enfant,  on  le  voit  naît  clown  (on  ne  s'étonnera  plus 
maintenant  de  voir  tant  d'hommes,  se  rappelant  leurs  origines, 
devenir  des  saltimbanques),  et  son  premier  geste  est  un 
réflexe  de  préhension. 

Tout  de  suit»;  après  La  naissance,  le  développement  prédo- 
mine tout,  l'enfant  mange  et  dorl  ;  son  cycle  vital  est  tout 
entier  dans  ces  deux  occupations;  Aussi  son  geste  de  préhen- 
sion va  se  généraliser  et  occuper  lonle  la  scène  :  d'abord, 
saisir  entre  ses  peliles  menottes  les  seins  de  sa  nourrice  qu'il 
malaxera  en  tétant,  mais  il  ne  se  bornera  pas  là  ;  il  essayera 
•  le  prendre  et  d'attirer  à  lui  tout  ce  qui  se  trouvera  à  portée 
de  sa  main,  ou  frappera  son  regard  ef  cela,  il  le  fera  (le  deux 
façons  :  OU  bien,  il  saisira  à  pleines  mains  el  tirera  violem- 
ment un  coin  de  nappe  on  de  linge  flottant;,  entraînant  loul,  ce 
qui  est  dessus,  ou  bien  il  posera  sa  menotte  à  plat,  poum  ! 
toul  d'un  coup,  au  beau  milieu  d'une  assielle  qu'il  attirera 
sur  le  bord  (le  la  table,  el  qui,  naturellement,  tombera  par 
terre  el  s'y  brisera. 

La  barbe  de  son  papa  ou  son  lorgnon  font  souvent  tous  les 
trais  de  celte  première  étape  du  geste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  porte  immédiatement  a  sa 
bouche,  loul  ce  qu'il  prend,  indifféremment,  soit  pour  aider 
pendant  la  dentition  la  sortie  et  l'évolution  des  dénis  el 
calmer  les  douleurs  de  ses  gencives,  soit  tout  simplement 
pour  sucer. 

Manger,  il  ne  connaît  (pie  le  geste  qui  correspond  à  ce 
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besoin,  le  premier  de  tous  pour  lui,  à  cette  période  de  son 
développement. 


Ou  bien  il  posera  sa  menotte  à  plat,  poum  ! 


Cependant  la  préhension  n'est  pas  encore  chez  lui  un  geste 
voulu,  réfléchi  :  c'est  bien  plutôt  encore  un  réflexe  incons- 
cient. Nous  voyons,  en  effet,  l'enfant  ouvrir  la  main  et  lâcher 
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ce  qu'il  vient  de  prendre  ou  de  saisir,  pour  peu  qu'on  lui  pré- 


La  barbe  do  son  papa  ou  son  lorgnon  font  souvent  tous  les  frais 
do  cette  première  étape  du  geste. 


sente  autre  chose  et  que  cette  autre  chose  attire  son  attention. 
La  préhension  répond  à  la  sensation  visuelle  ou  tactile  et 
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suit  les  modifications  ou  les  alternatives  de  ces  sensations. 
L'enfant  ne  prend  pas,  il  ramasse  ;  il  ne  jette  pas,  il  lâche 
tout,  sans  sélection,  sans  intervention  de  la  volonté,  ouvrant 
puis  refermant  sa  menotte,  tout  bonnement. 

C'est  l'âge  où  l'enfant  tette  son  pouce  ou  son  gros  orteil. 
Vers  la  fin  de  ce  premier  cycle,  qui  dure  de  la  naissance  à  six 
mois  environ,  se  montrent  les  premiers  trépignements  des 
bras  et  des  jambes  et  des  secousses  dans  tout  le  corps  qui 
s'accompagnent  de  rires  immodérés  et  de  pleurs  immodérés 
aussi.  Il  est  difficile  de  préciser  si  c'est  de  la  colère,  du  plaisir 
ou  du  geste,  ou  tout  bonnement  l'extension  des  réflexes. 

En  résumé,  pendant  cette  période  que  l'on  pourrait  carac- 
tériser d'un  mot,  la  période  des  réflexes,  l'enfant  n'a  pas 
encore  de  gestes  conscients  proprement  dit  :  il  réagit  simple- 
ment, c'est-à-dire  que  si  on  le  touche,  si,  par  exemple,  on 
lui  gratte  le  creux  de  la  main,  celle-ci  se  referme  et  vous 
serre  le  doigt,  automatiquement,  comme  le  ferait  la  pince 
d'un  crabe  ou  les  feuilles  du  dionea  muscipula. 

C'est  la  période  correspondante  pour  le  langage  à  celle  de 
l'acquisition  des  notions  banales  de  la  vue  d'une  cloche  ou 
de  l'ouïe  du  son. 

Bientôt  cependant  l'enfant  se  développe,  il  commence  à 
voir  et  presque  à  regarder  et  les  gestes  voulus  vont  com- 
mencer. Mais  là  encore,  il  y  a  une  gradation. 

Tout  de  suite,  nous  trouvons  le  gros  geste  d'ensemble, 
incohérent.  L'enfant  est  au  maillot,  aux  bras  de  sa  nourrice, 
lorsque  passe  un  cheval  attelé  à  une  voiture.  Le  bruit  étonne 
l'enfant  qui  s'arrête  brusquement,  ses  petons  en  l'air,  et 
regarde  de  son  grand  œil  profond  étonné,  le  sourcil  froncé  et 
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relevé,  la  chose  qui  fait  ce  bruit.  Puis  il  tourne  la  tête  vers 
sa  nourrice  pour  l'interroger  à  la  muette. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Hue  toto  !  fait  alors  la  nourrice,  hue  toto  ! 

Monsieur  Bébé  a  compris  :  il  remue  ses  jambes  et  se  sou- 
lève à  demi  dans  son  maillot,  sur  le  bras  qui  le  porte,  au 
moyen  d'un  haut  le  corps  énergique  ;  ses  deux  bras  s'agitent 
follement  au-dessus  de  sa  petite  tète,  sa  bouche  s'ouvre  toute 
grande  en  un  humide  et  adorable  sourire,  toute  une  joyeuse 
grimacettc  rieuse  contracte  sa  physionomie  et  un  essai  de 
langage  articulé  a  lieu  :  «  U,  u,  oo  !  »  Voilà  tout  ce  qui  sort 
pendant  la  petite  mimique  et  la  petite  danse  du  ventre  ;  mais 
la  mimique  supplée  le  langage  absent  :  le  haut  le  corps,  les 
bras  en  l'air  et  la  grimacettc,  en  langage  bébé,  cela  veut 
dire  :  cheval  et  en  général  tout  ce  qui  remue  et  fait  du 
bruit.  Ici  encore  le  mouvement  est  un  geste  qui  a  sa  signi- 
fication. 

Mais  l'enfant  a  encore  grandi,  il  a  un  an,  il  voit  bien  à 
présent  et  observe  presque  ;  l'œil  jusqu'alors  grand,  toujours 
ouvert  et  si  remarquable  par  son  regard  vague  et  constam- 
ment comme  étonné,  se  fixe,  et  l'imitation  va  lui  fournir  ses 
premiers  gestes  voulus. 

Le  premier  de  tous  est  le  baiser,  qu'on  lui  apprend  à 
envoyer  au  moyen  des  deux  bras  arrondis  en  corbeille  de 
Heurs.  Il  L'imite  gauchemenl,  sans  netteté,  mais  avec  une 
naïveté  gentille,  faisant  aller  vaguement  sa  main  dans  un  va- 
et-vient  au  bout  du  bras  et  tout  d'une  pièce,  parce  que  ses 
articulations  sont  encore  raides  et  entourées  d*un  gros  bour- 
relet de  graisse  qui  empâte  le  bras  et  semble  l'immobiliser. 
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Un  second  geste  appris  accompagne  souvent  le  précédent 
avec  lequel  il  se  confond  même  en  général.  C'est  celui  qui  est 
bien  connu  sous  le  nom  de  les  Marionnettes. 

Maman,  ou  la  nourrice,  pour  occuper  Bébé  ou  le  distraire, 
lui  agitent  devant  les  yeux,  la  main,  les  doigts  en  l'air  en 
forme  de  bouquet,  et  ce  geste  qui  l'amuse,  Bébé  le  retiendra 
bientôt.  Les  marionnettes  durent,  en  général,  jusqu'à  l'âge 
d'un  an. 

Pendant  cette  période,  l'enfant  commence  aussi  déjà  à 
prendre  volontairement.  La  caractéristique  de  son  geste  est 
alors  celle  de  son  caractère,  c'est-à-dire  la  gravité  inconsciente. 
Il  n'a  encore  ni  passé,  ni  avenir,  il  ne  sait  encore  rien,  ne  pense 
rien,  le  présent  existe  seul  pour  lui,  l'occupe,  l'absorbe;  le 
geste  ou  l'acte  de  maintenant  résume  sa  vie. 

Le  peintre  a  bien  saisi  ce  moment  rapide  et  comme  de 
transition,  lorsqu'il  nous  présente  l'enfant  versant,  avec  une 
gravité  sans  pareille,  du  lait  au  moyen  d'une  cuillère  dans 
le  mouvement  d'une  montre. 

Écoutez-le,  il  retient  son  souffle  ;  regardez  ces  deux  yeux 
tout  grands  ouverts  et  qui,  à  force  de  fixer,  louchent  ;  tout 
son  être,  son  moi,  est  concentré  sur  ce  tic-tac  qui  luit,  dans 
lequel  il  verse  quelque  chose  de  blanc  qui  dégouline. 
Demandez-lui  donc  pourquoi  ? 

Et  chose  curieuse,  toute  cette  attention  soutenue  est  sans 
conviction.  Un  cri,  un  appel,  et  il  lâche  tout,  montre  et  cuil- 
lère. C'est  déjà  le  passé  qui  n'existe  pas  pour  lui,  qui  n'existe 
plus.  Encore  une  fois,  il  va  être  tout  entier  à  un  autre 
présent. 

A  cette  époque,  l'enfant  est  la  joie  de  la  famille;  c'est  un 
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petit  poupard,  une  poupée,  la  marionnette  de  la  maison, 
animée  et  drôlichonne,  le  bonheur  des  yeux.  On  se  le  passe 
de  mains  en  mains  et  on  ne  cesse  de  lui  dire  :  «  Fais  marion- 
nette, ou  bien  fais  risette,  ou  bien  encore,  envoie  un  baiser 
à  la  Dame  ou  au  Monsieur  !  Tout  son  répertoire  mimique  est 
d'ailleurs  là. 

Mais  à  cette  époque  aussi,  triste  revers  de  la  médaille,  peu- 
vent apparaître  les  maladies  qui  transformeront  le  berceau  en 
cercueil.  L'horrible  méningite,  avec  son  geste  si  caracté- 
ristique de  roulement  de  doigts  ou  de  ramassage  diffus, 
saisira  l'enfant  insidieusement  pour  accomplir  rapidement 
son  œuvre.  L'enfant  parti,  un  jouet  sur  le  lapis  de  la  chambre, 
une  forme  vague  laissée  dans  le  berceau,  un  pli,  vivant 
encore,  des  langes  dessinant  un  geste,  c'est  tout  ce  qui  res- 
tera de  lui.  Il  a  été  continuer  le  rêve  à  peine  ébauché  dans  un 
monde  d'où  l'on  ne  revient  pas,  laissant  à  la  mère  le  souvenir 
de  son  dernier  regard  et  de  son  dernier  geste  qui  se  sont 
;ulressés  à  elle,  tous  deux. 

Ou  bien  alors  encore  les  différentes  paralysies  infantiles 
le  guettent  qui  enlèveront  au  pauvre  chéri  et  peut-être  à 
jamais,  les  gestes  si  délicieusement  naïfs  dont  il  tirait  son 
plus  grand  charme.  Adieu  les  belles  couleurs,  adieu  les 
mignonnes  mines,  adieu  les  joues  vermeilles  et  rebondies, 
l'enfant  a  pris  tout  à  coup  l'aspect  vieillot  ;  sous  sa  peau  ridée 
et  sale,  les  muscles  grêles  et  flasques  se  dessinent  ainsi  que 
les  os,  aux  bouts  devenus  noueux.  En  quelques  jours,  la 
transformation  s'est  faite,  l'enfant  est  devenu  un  affreux 
môme  en  baudruche  plissée,  sans  plus  de  ressort  ;  il  s"est 
effondré,  le  geste  ne  peut  plus  avoir  lieu.  L'athrepsie  est  là 
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qui  l'emporte  dans  un  vrai  marasme  sénile  épouvantable 
à  voir  et  tel  que  nous  le  retrouverons  chez  le  vieillard,  au 
déclin  de  la  vie.  Tant  il  est  vrai  que  les  extrêmes  se  touchent 
et  ne  font  qu'un.  Tout  jeune,  l'enfant  est  mort  comme  un 
vieux. 

Mais  voilà  monsieur  Bébé,  qui  a  victorieusement  franchi 
ce  cap  redoutable.  Il  va  avoir  deux  ans,  il  marche  et  a  cons- 
cience de  lui.  Déjà  il  mange  à  la  grande  table,  assis  dans  la 
haute  chaise  que  l'on  sait. 

Là,  toute  une  éducation  du  geste  va  se  faire,  qui  commence 
par  la  tenue  de  la  fourchette  et  de  la  cuillère  en  douze  temps. 
Ici  les  idiosyncrasies  personnelles  vont  se  montrer,  se  faire 
jour  dans  le  plus  ou  moins  d'adresse  à  imiter  papa  ou 
maman;  ici  aussi,  le  geste  se  va  ressentir  des  différences  de 
sexe;  gracieux  et  lent  chez  la  petite  fille,  il  sera  plus  angu- 
leux et  brusque  chez  le  petit  garçon. 

Pendant  cette  période  retentissent  les  :  «  Tiens-toi  bien  ! 
Voyons  Bébé,  on  ne  met  pas  ses  coudes  sur  la  table  !  Voyons, 
prends  donc  ta  fourchette  de  la  main  droite  !  etc.,  etc.  »  C'est 
aussi  la  période  des  premiers  jouets,  celle  pendant  laquelle 
l'enfant  s'endort  avec  toujours  le  même  geste,  son  jouet 
favori  entre  les  bras,  qui  est  quelquefois  le  plus  vilain  de 
tous  ceux  qu'il  a. 

De  deux  à  quatre  ans,  l'enfant  a  beaucoup  grandi,  il  com- 
prend bien.  Déjà  la  coquetterie  se  montre  chez  la  petite  fille, 
avec  ses  airs  penchés  et  dans  ses  imitations  des  gestes  de 
maman.  C'est  ainsi  qu'elle  se  mettra  un  chiffon,  une  serviette 
sur  le  dos,  dont  le  bout  traîne  par  derrière  sur  le  sol  et  elle 
se  retournera  en  marchant,  pour  simuler  la  robe  à  queue  de 
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sa  mère.  L'enfant,  le  garçon,  en  est  encore  au  salut  gauche 
de  tout  le  corps,  fait  avec  les  deux  bras  ballants. 

Puis,  vient  l'âge  bêta,  quatre  ans,  l'âge  boudeur,  des 
mains  devant  la  figure,  des  mines  et  des  gestes  timides,  gro- 
gnons, qui  dure  plus  ou  moins  longtemps. 

A  cinq,  six  et  sept  ans,  enfin,  l'enfant  est  fait,  le  geste  se  fixe. 

La  petite  fille  donne  déjà  des  leçons  de  gestes  à  sa  poupée, 
et  pour  le  petit  garçon  le  moment  des  singeries  va  commencer. 
C'est  l'Age  des  doigts  dans  le  nez,  des  pieds  de  nez,  des  gri- 
maces ;  celui  où  le  vocable  «  Zut!  »  s'accompagnera  de  toutes 
espèces  de  gestes,  depuis  le  classique,  la  main  gauche  derrière 
la  nuque,  pendant  que  le  bras  droit  basculera  devant  la  figure 
en  forme  de  coude  cygne,  jusqu'aux  gestes  les  plus  imprévus 
et  les  plus  audacieux  ;  l'âge  du  geste  d'attraper  les  mouches, 
l'âge  de  la  première  cigarette  essayée  eu  cachette  avec  l'hor- 
rible nausée  qui  suit  ;  l'âge  du  petit  homme,  c'est-à-dire  celui 
où  l'enfant  s'ingénie  de  toutes  les  façons  à  singer  l'homme, 
avec  des  mines  sérieuses,  des  poses,  le  frisage  de  la  mous- 
tache absente,  affublé  des  vêtements  et  des  coiffures  de  papa. 
Période  de  transition  que  celle-là,  et  ingrate,  l'âge  sot  en  un 
mot  où  le  petit  garçon  a  perdu  la  grâce,  le  charme,  la 
naïveté  de  l'enfance,  où  il  peut  être  charmant,  niais  aussi, 
et  le  plus  souvent,  désagréable,  fcrrible\  parfaitement  inso- 
ciable et  montrer  tous  les  défauts  de  l'enfant  mal  élevé  et 
gâté.  Période  enfin,  où  les  lésions  osseuses  apparaissent, 
tumeurs  blanches  des  membres,  coxalgie  ou  mal  vertébral 
de  Pott,  qui  en  feront  définitivement  un  bossu  ou  un  boiteux, 
un  ankylosé  enfin,  chez  lequel  le  geste  n'existera  plus  qu'à 
titre  de  grimace. 
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Cette  période  peut  durer  jusqu'à  douze  et  quinze  ans.  Dès 
lors,  l'enfance  est  terminée,  le  geste  est  acquis  et  appris,  il 
restera  toute  sa  vie  ce  qu'il  est.  Son  éducation  normale  et 
naturelle  est  complète,  il  lui  faudra  maintenant  seulement  se 
modifier,  se  perfectionner,  suivant  les  habitudes,  les  aptitudes, 
les  circonstances  professionnelles  ou  de  milieu. 


LA  FEMME  ET  LE  GESTE 


LA  PETITE  FILLE  —  LA  JEUNE  FILLE  -  LA  VIEILLE  FILLE 
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Avec  la  femme  nous  abordons  le  grand,  l'éternel  pro- 
blème :  la  femme!  tout  et  rien,  morale  et  philosophie,  poésie 
et  prose,  être  essentiellement  mobile  et  dont  le  geste  est 
partant  des  plus  incertains,  des  plus  rapides  et  des  plus 
difficiles  à  fixer  aussi. 

Et  tout  d'abord,  en  ce  cas  spécial,  l'homme  est  mauvais 
juge;  partial  en  deçà  ou  au  delà.  Ce  n'est  jamais,  on  peui 
le  dire,  sous  son  vrai  jour  qu'il  voit  la  femme,  mais  bien  à 
travers  lui-même  et  comme  il  se  l'imagine  et  voudrait 
qu'elle  fût. 

Cherchez  trois  hommes,  cela  se  trouve,  qui  aiment  la 
même  femme;  tous  trois  l'aimeront  pour  des  qualités  phy- 
siques et  morales  différentes,  quelquefois  diamétralement 
opposées.  L'un  vante  ses  cheveux  blonds,  la  grâce  de  son 
geste,  sa  bonté,  son  charme;  l'autre  ses  cheveux  châtains, 
la  résolution  presque  virile  de  son  geste,  sa  décision  d'esprit, 
son  raisonnement  ;  pour  l'un  elle  est  enfant,  pour  le  second 
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elle  est  femme,  pour  le  troisième  elle  n'est  rien  de  tout  cela. 
Et  pourtant  c'est  la  même  femme.  Est-ce  illusion  d'optique, 
illusion  intellectuelle  de  l'homme  qui  la  fait  paraître  diffé- 
rente à  chacun?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  malice  inhérente 
à  son  sexe  qui  la  pousse  à  se  comporter,  avoir  une  manière 
d'être  différente  pour  et  avec  chacun  de  nous? 

Chez  cet  être  protéiforme ,  allez  donc  fixer  un  geste, 
essentiellement  protéiforme  aussi. 

Au  surplus,  si  tout  est,  sinon  faux  du  moins  changeant 
chez  la  femme,  il  ne  faudrait  cependant  pas  l'en  accuser  tout 
à  fait.  Ce  n'est  point  sa  faute.  Anatomiquement  et  sociale- 
ment, en  effet,  la  femme  est  bâtie  et  faite  pour  gesticuler, 
agir  et  répondre  faux. 

Le  geste  est  faux  chez  la  femme  et  tout  contribue  à  le 
fausser.  Voyez  son  anatomie  spéciale,  ce  bassin  énorme  qui 
la  caractérise,  qui  la  justifie,  qui  est  son  but  et  sa  raison 
d'être;  à  cause  de  lui,  tout  le  reste  est  prétexte,  simulacre  et 
n'est  là  que  pour  l'ornement,  le  clinquant.  A  quoi  donc  chez 
elle  servirait  le  geste?  est-ce  que  cela  a  trait  au  bassin? 

A  cause  de  ce  bassin,  les  jambes  sont  cagneuses  en  dedans, 
la  femme  qui  a  les  jambes  droites  est  mal  faite  et  doit  avoir 
un  vice  du  bassin;  à  cause  de  ce  bassin,  les  hanches  sont 
énormes,  le  haut  du  corps  s'étrique,  les  bras  eux  aussi  se 
cagnent,  et  le  geste  avec  eux.  La  femme  prend  en  dedans  et 
donne  en  dehors,  ce  qui  est  le  contraire  de  la  vérité,  en 
fermant  la  main  et  serrant  le  poing  elle  n'oppose  pas  le  pouce 
mais  le  laisse  parallèle  avec  les  autres  doigts,  enfin  elle  lance 
de  haut  en  bas. 

Tout  cela  toujours  à  cause  de  son  bassin,  qui  la  fait  marcher 
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•  il 


comme  une  canne  qui  court  à  l'eau  et  la  fait  ressembler  clans 
l'ensemble  à  une  grosse  ficelle  nouée  par  le  milieu. 


DÉTAILS  INTIMES  DE  LA  TOILETTE  D'UNE  DAME  ÉGYPTIENNE  IL  Y  A  PLUS  DE  3.000  ANS. 

(Peinture  murale  de  Tlièbes.) 

Et  ce  sont  là,  disons-le  bien,  les  caractéristiques  de  la 
lemme  anatomiquement  bien  constituée,  de  celle  qui  rem- 
plira le  but  de  celui  qui  l'a  fabriquée  et  conçue,  but  qui  est 
uniquement  la  reproduction. 
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Heureusement  (soyons  vite  aimable),  pour  elle  comme 
pour  nous,  ces  qualités  naturelles,  cet  état  anatomique  mer- 
veilleux, cette  hygidité  exquise  ont  été  vite  réformés  grâce 
à  la  civilisation.  Le  corset,  excellent  gendarme,  est  venu 
faire  basculer  le  foie,  maintenir  la  rate,  comprimer  l'es- 
tomac, soutenir  en  l'amincissant  et  en  la  développant  outre 
mesure  la  poitrine  ;  et  son  action  atavique,  lente  mais 
continue,  sans  repos  ni  trêve,  a  même  fini  par  avoir  raison 
des  os,  jambes  et  bassin.  Les  autres  parties  du  costume  ont 
fait  le  reste  ;  et  on  est  arrivé,  de  fil  en  aiguille,  de  coutures 
en  boutonnières,  de  ceintures  en  corsets,  de  baleines  en 
buses,  à  nous  fabriquer  un  charmant  petit  être,  comme  il 
nous  en  fallait  un,  stérile,  mais  aimable,  sans  bassin,  avec 
desseins  énormes  et  des  jambes  droites,  antinaturelle,  dont 
le  geste  concordait  bien  avec  ce  que  nous  rêvions,  et 
hystérique  par  dessus  le  marché. 

La  même  intelligente  sélection  intellectuelle  a  eu  lieu  pour 
le  geste,  l'éducation  a  appris  à  la  femme  à  ne  se  livrer  jamais, 
de  ce  côté-là  du  moins.  Tout  la  pousse,  éducation,  caractère 
et  convenances  sociales,  à  dissimuler  ses  actes  comme  ses 
gestes,  à  se  tromper  en  nous  trompant. 

Dissimulation  et  complication,  sous  une  apparence  natu- 
relle et  simple,  telle  est  la  femme  physique  d'aujourd'hui.  Il 
y  a  chez  elle  tromperie  sur  tout  et  en  tout.  Son  geste  est 
quelquefois  un  sourire,  ou  son  sourire  est  un  geste,  réalité 
dont  le  mensonge  seul  est  aimable  et  qui  dit  oui  en  disant  non. 

On  conçoit,  dans  ces  conditions  anatomiques  et  sociales, 
combien  il  est  difficile  chez  la  femme  de  synthétiser  le  geste. 

Quel  type  prendre  en  effet  ou  créer?  Judith,  Frédégonde, 
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Catherine  de  Médicis  ou  Jeanne  d'Arc?  Suzanne  ou  Mcssa- 
line  ?  Peut-être  toutes  ensemble  ;  à  coup  sûr  aucune  d'elles 
isolément. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  femme  est  vraie,  absolument,  entiè- 
rement vraie,  seulement  quand  elle  est  mère  ;  alors,  ana- 
tomie  et  physiologie  normale  se  retrouvent  en  elle,  et  pour 
un  instant  le  corset  disparaît  et  cède  le  pas  au  bassin,  quoique 
à  regret. 

Mais  puisque  la  synthèse  est  impossible  avec  la  femme,  il 
nous  reste  la  dissection,  l'analyse.  C'est  ce  procédé  que 
nous  allons  essayer  d'employer  en  étudiant  successivement, 
au  point  de  vue  du  geste,  la  jeune  fille,  la  femme,  la  mère, 
puis  la  mère-grand. 

Si  l'on  en  croit  la  Bible,  le  premier  geste  de  la  femme 
nous  serait  fourni  par  notre  mère  Ève,  tendant  la  pomme  à 
cet  éternel  imbécile  :  Adam.  Mais  c'est  là  de  La  Légende  et  il 
nous  faut  rester  dans  le  domaine  «les  faits. 

En  étudiant  l'enfant,  nous  avons  laisse  la  petite  fille  en 
tète-à-tète  avec  sa  poupée.  Ce  têtè-à-tête  se  prolonge  souvenf 
pendant  de  longues  années  encore  chez  la  jeune  fille  ou  chez 
la  femme,  avec  tous  les  gestes,  toute  la  mimique  qu'elle 
comporte. 

Coudre,  travailler  pour  sa  poupée,  la  porter  au  bras,  lui 
donner  la  main,  la  coucher  dans  son  berceau  ef  l'y  bercer, 
ou  l'asseoir  dans  son  fauteuil,  friper  ou  défriper  sa  robe, 
passer  sa  main  sous  ses  jupes  pour  lui  tirer  sa  chemise,  tels 
sont  les  principaux  gestes  du  drame  de  la  poupée  :  ils  carac- 
térisent, joints  à  une  certaine  gaucherie,  la  maladresse, 
L'âge  et  la  période  dite  de  la  poupée. 
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Alors  la  jupe  est  encore  courte  et  la  jeune  fille  aborde 
certains  jeux  du  garçon.  La  coquetterie  avec  ses  gestes 
n'apparaît  encore  que  par  intervalles  et  la  femme  ne  se 
soupçonne  encore  pas. 


Le  geste  de  la  voilette. 


Mais  au  milieu  de  ses  jeux,  subitement  elle  s'arrête  : 
une  évolution  étrange  se  fait  en  elle  qui,  bien  qu'on  l'eût 
prévenue  et  qu'elle  s'y  attendît,  la  surprend. 

Cette  évolution,  difficile  ou  facile,  durera  plus  ou  moins 
longtemps.  C'est  l'établissement  de  la  puberté.  Époque  des 
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rougeurs  subites,  des  hontes  inexpliquées,  des  impulsions 
sans  but  et  sans  raison  ;  la  puberté  va  modifier  le  geste 


LE   PLUS  INUTILE    DES  GESTES 

Le  geste  de  l'éventail. 


comme  elle  modifie  le  caractère,  les  formes.  Alors  le,  geste, 
d'audacieux  et  de  garçonnier  qu'il  était,  devient  circonspect, 
craintif,  la  main  qui  se  balançait  librement  avec  le  bras 

9 
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pendant  la  marche,  va  se  porter  en  avant  d'où  elle  ne  bou- 
gera plus  guère  parce  que  le  bras  sera  dorénavant  collé  au 
corps. 

Toute  la  mimique  des  mains  et  des  avant-bras  se  passera 
devant  la  poitrine  ou  le  ventre,  pour  indiquer,  piquer  une 
fleur  au  corset,  porter  l'ombrelle  en  travers  ou  le  paquet. 
Un  geste  en  haut  pour  se  coiffer  et  un  geste  derrière  pour 
soulever  la  robe  qui  devient  longue,  tel  est  le  cercle  étroit 
dans  lequel  la  mimique,  le  geste  évolueront  désormais.  Tout 
sera  étriqué,  étroit,  réservé,  depuis  le  poing  sur  la  hanche 
des  femmes  du  peuple  jusqu'au  petit  geste  de  dédain  ou  de 
colère  de  la  duchesse  d'au-dessus.  Tout  geste  de  côté  est 
d'ailleurs  rendu  impossible  par  la  structure  du  bras  et  du 
corset  ;  la  femme  ne  pourra  pas  se  baisser  et  à  peine  s'as- 
seoir obliquement  et  sur  le  rebord  des  chaises.  Si  elle  tombe, 
elle  est  perdue  :  anatomie  et  corset  lui  interdisent  de  se 
relever. 

Au  milieu  de  ces  incohérences  anatomiques  et  sociales,  le 
geste  évoluera  cependant.  Elle  aura  d'abord  tous  les  demi- 
gestes,  les  gestes  réticents,  modifiés  ou  arrêtés  par  l'idée 
perpétuelle  qui  la  hante,  qu'on  la  regarde.  Soit  qu'on  l'ad- 
mire ou  qu'on  la  blâme,  la  femme  ne  gesticule  jamais  pour 
elle,  ni  pour  l'acte  qu'elle  accomplit,  mais  pour  autrui, 
perpétuellement  comme  à  la  scène  ou  au  théâtre.  Tout  geste 
se  passe  chez  elle  et  tout  acte  comme  si  le  public  en  devait 
être  confident. 

De  là  chez  elle  aussi  tout  un  monde  de  minutie,  de 
manières,  de  fac-similé.  La  femme  est  l'éternel  pastiche  du 
geste  ;  elle  en  est  l'esquisse  et  jamais  le  dessin. 
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Son  anatomie,  avons-nous  dit,  adultère,  supprime  ou 
modifie  certains  gestes  ;  il  en  est  de  même  de  son  vêtement. 
A  ce  dernier  point  de  vue,  la  femme  a  en  quelque  sorte  des 
gestes  obligatoires  :  tous  ceux  qui  tendent,  par  exemple,  à 
relever  la  robe  et  les  jupes,  celui  qui  consiste  à  porter  au 
bras  en  travers  comme  un  enfant,  le  parapluie,  l'ombrelle  ou 
le  paquet  ;  à  cause  de  son  costume,  la  femme  écarte  les 
jambes  quand  on  lui  lance  une  balle  pour  faire  de  sa  robe 
une  large  surface  en  panier  ;  à  cause  de  sa  robe  et  du  sein, 
elle  boit  en  tenant  de  l'autre  main  le  mouchoir  sous  son 
verre  ;  son  corset  ne  lui  permet  pas  de  se  pencher  de  côté, 
puis,  pour  peu  que  ce  corset  soit  cuirasse,  il  interdit  tout 
geste  en  bas  parce  qu'il  force  la  femme  à  se  tenir  dans  une 
perpendiculaire  impeccable,  comme  un  véritable  lil  à  plomb 
féminin.  Alors  les  épaules  se  trouvent  soulevées  et  tout  le 
geste  a  lieu  par  en  haut.  Ce  ne  sont  plus  les  bras  comme  chez 
l'homme  qui  se  croisent,  mais  bien  les  avant-bras,  et  puisque 
le  corps  est  forcément  immobile,  Les  avant-bras  seuls  pour- 
ront bouger.  Les  bras  jusqu'au  coude  resteront  collés  au 
corps,  dès  lors  en  compensation  s'établira  toute  une  mimique 
nombreuse  des  mains  qui  commencera  par  des  contractions 
ou  des  jeux  de  doigts  divers  pour  exprimer  les  sentiments, 
plaisir,  crainte,  colère  ou  impatience,  et  se  terminera  par 
des  extensions  des  bras  en  avant,  mains  jointes,  doigts  entre- 
lacés et  plus  ou  moins  serrés,  la  paume  de  la  main  en  haul 
ou  tournée  vers  le  sol  avec  des  tiraillements,  «les  petites 
façons  de  se  pelotonner  ou  de  s'étendre  qui,  les  jours  de 
grande  joie  ou  de  grande  colère,  se  termineront  par  la  crise 
ou  l'attaque  d'hystérie,  manifestation,  expression  phéno- 
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ménalc  du  geste  serré  dans  le  vêtement  et  l'anatomie 
et  qui  a  besoin,  longtemps  contenu,  de  déborder  enfin. 

L'hystérie  chez  la  femme,  ou  tout  au  moins  la  petite 
attaque,  c'est  le  bâillement  ou  l'éternuement  du  geste,  la 
soupape  de  sûreté  du  geste,  c'est  la  détente  nécessaire  en 
un  mot. 


La  femme  et  son  geste  il  y  a  2.000  ans. 


En  résumé,  geste  étroit  et  mimique  concentrée  en  avant, 
telle  est  l'allure,  la  façon  d'être  de  la  femme,  grosse  du 
bassin,  cagneuse  des  jambes,  les  bras  en  dedans  vissés  au 
corps. 

Donc,  dans  ce  premier  cycle  du  geste  qui  va  de  l'enfance 
à  la  mère  de  famille,  le  geste  varie;  il  est  d'abord  garçon- 
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nier  chez  la  petite  fille,  bébête  chez  la  jeune  fille  qui  ne  sait 


La  détente  du  geste. 


en  général  que  faire  de  ses  pieds  ni  de  ses  mains,  étriqué  et 
étroit,  tout  en  avant  chez  la  femme. 
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Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  description  de 
chaque  geste,  nous  contentant  d'en  énumérer  quelques-uns; 
le  geste  ou  le  langage  de  l'éventail,  du  miroir,  de  la  coif- 
fure, le  petit  doigt  toujours  en  l'air,  puis  le  geste  si  com- 
pliqué du  salut  qui  varie  suivant  la  femme,  l'adresse  et  le 
lieu;  enfin  la  poignée  de  main  qui,  elle  aussi,  varie  à  l'infini 
indifférente,  banale,  ou  expressive  et  prolongée  en  étreinte, 
en  véritable  contact  et  qui  caractérise  le  commencement  ou 
la  fin  d'une  liaison. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  le  bassin  entre  en  jeu  chez  la 
femme.  Elle  est  enceinte.  Adieu  corsets,  adieu  cuirasses, 
adieu  buses  de  toutes  espèces.  Place  à  la  femme,  à  la  vraie 
femme  qui  remplit  le  rôle  auquel  la  destinent  son  sexe  et  la 
loi  de  l'humanité. 

Alors  aussi  le  geste  devient  plus  lent  et  s'alanguit  en 
s'arrondissant  ;  si  d'un  côté  la  femme  se  déforme,  elle  se 
forme  par  contre  et  se  complète  de  ce  côté. 

Pour  la  première  fois  la  femme  va  être  vraie.  Alors  plus 
de  pudeur,  plus  de  sentimentalité,  plus  de  fausse  honte,  les 
seins  énormes  vont  être  mis  à  l'air  bravement  et  maternel- 
lement :  la  poule  se  révèle,  abritant  ses  poussins,  les  défen- 
dant; la  galerie  peut  maintenant  regarder,  il  n'y  a  plus  de 
théâtre,  de  pose,  et  le  geste  va  se  modifier  profondément. 
Comme  chez  l'homme  il  redevient  circulaire ,  le  bras  va  se 
mouvoir  largement  et  librement. 

Et  ne  le  faut-il  pas  d'ailleurs  pour  le  cher  petit  être 
auquel  on  doit  maintenant  tout  sacrifier? 

Alors  la  femme  devient  nourrice,  berceuse,  porteuse, 
promeneuse,  habilleuse,  laveuse  ;  le  geste  ne  s'adressera 
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plus  qu'à  l'enfant  dont  le  premier  âge  va  se  passer  à  vivre 
entre  ses  bras  comme  dans  un  nid.  Là  les  doigts  de  la  mère 
le  tourneront,  le  placeront,  le  coifferont,  l'amuseront,  lui 
feront  risette.  Pendant  qu'une  main  ou  un  bras  le  sou- 
tiendront, l'autre  main  et  l'autre  bras  feront  office  de  tout  : 
la  main  tendra  le  sein,  le  biberon,  la  cuillère,  arrangera  la 
coiffe,  lustrera  les  cheveux  naissants,  cherchera  à  surprendre 
dans  la  bouche  l'apparition  de  la  première  dent,  puis  le  bras 
tout  entier  deviendra  poupée,  marionnette  pour  amuser  l'en- 
fant. Le  bras  de  la  mère  est  tout,  il  est  berceau,  il  est  support, 
il  est  table;  il  est  joujou,  l'enfant  vit  dans,  autour  et  à  cause 
de  lui  et  toujours  il  se  tendra  vers  lui. 

Quel  admirable  rôle  alors  pour  la  femme  et  quel  plus  l>eau 
cycle  du  geste;  l'humanité  s'incline  devant  elle,  oubliant  la 
femme  pour  la  mère,  pour  celle  qui  a  agi  le  plus  grand  acte 
de  l'humanité. 

Mais  déjà  le  temps  passe,  déjà  nous  sommes  loin  du 
geste  de  l'anneau  des  fiançailles  et  du  mariage  ;  l'âge 
arrive  et  la  vieillesse  aussi,  la  mère  es!  devenue  mère-grand. 
Alors  elle  est  homme,  le  sexe  avec  l'âge  a  disparu. 

Entre  les  deux  il  faut  cependant  placer  la  vieille  fille  qui 
participe  du  sexe  et  du  geste  des  deux.  La  vieille  fille  est 
à  la  fois  homme  et  femme;  elle  a  les  mauvais  côtés  el  les 
mauvais  gestes  de  tous  les  deux,  ('/est  l'hermaphrodite  du 
geste.  Comme  la  femme,  elle  est  sèche,  étriquée,  coquette, 
vaniteuse,  au  point  de  vue  du  geste  ;  comme  l'homme,  elle 
est  violente,  exagérée,  sans  pondération,  jusqu'à  ce  que 
l'âge  arrive  qui,  au  point  de  vue  du  sexe,  de  l'acte  comme 
du  geste,  mélange  homme  et  femme,  mère  et  vieille  fille 
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dans  un  même  affaiblissement,  dans  un  même  tremblement. 

La  vieille  femme  possède  en  général  peu  de  gestes,  son 
bâton  lui  en  tient  lieu,  et  elle  vit  volontiers  du  souvenir  de 
ses  gestes  d'autrefois. 

Le  chapelet  et  la  prière  sont  désormais  le  cercle  d'où 
elle  ne  sortira  plus  ;  son  geste  ira  toujours  en  tremblant 
davantage  et  en  s' affaiblissant  jusqu'à  ce  que,  à  son  lit  de 
mort,  un  dernier  geste  survive  dans  une  lueur  de  raison 
lucide  un  instant  apparue,  geste  net,  précis,  à  la  fois  dou- 
loureux et  sublime,  celui  de  bénir  ceux  qui  restent  et  qur 
pleurent,  elle  qui  s'en  va  en  souriant  doucement  dans 
l'éternel  sommeil. 


LES  GRANDS  HOMMES  DEVANT  LE  GESTE 


CEUX  QUI  N'ONT  PAS  EU  DE  GESTES  —  CEUX  QUI  N'EN  ONT  EU  QU'UN 
CEUX  QUI  LUS  ONT  EU  TOUS 

NAPOLÉON  —  VICTOR  HUGO  —  DE   MOLTKE  —  BISMARCK 
GUILLAUME  II  —  GAMBETTA  —  THIERS  —  WINDIIORST  —  DE  M  UN 

FREYCINET  —  CAVAIGNAC    COCHERY    BARBEY    LOCKROY 

BUISSON  —  RODVIER  —  CLEMENCEAU 
LES    GESTES    DE    CEUX    DU    QUATRIÈME  ÉTAT 
LA  SIGNATURE  DES  SULTANS 


Une  rapide  revue  du  geste  chez  les  grands  hommes  va 
nous  montrer  que  là  où  l'acte  existe,  il  n'y  a  pas  place  pour 
le  geste.  C'est  une  singulière  chose,  en  effet,  et  qui  frappe, 
que  ce  mépris  des  hommes  vraiment  grands  pour  le  geste. 
Ceux  qui  ont  fait  et  agi  l'histoire,  ne  l'ont  pas  gesticulée. 

L'histoire  fourmille  de  gens  qui  n'eurent  pas  de  gestes. 
Retenons-en  deux  tout  d'abord  :  Napn/rn/i  et  Moltkr. 

Napoléon!  ah  quel  mépris  profond  il  eut,  celui-là,  du 
geste  que  pourtant  il  avait  à  grand' peine  et  à  grande  élude 
appris  de  Talma.  Après  qu'il  se  fut  affirmé  d'un  rude  et 
violent  geste  de  maître  saisissant  Lui-même  sa  couronne  pour 
se  la  poser  lui-même  aussi  sur  son  front,  il  ne  gesticula  plus, 
il  agit.  La  main  dans  le  revers  de  L'habit  ou  les  la-as  derrière 
le  dos,  quelquefois  croisés  sur  la  poitrine,  et  c'était  tout. 
L'attitude  chez  lui  remplaçait  le  geste.  Sur  ce  masque  bla- 
fard et  falot,  pas  un  tressaillement  non  plus  :  l'immobilité 
absolue.  Que  ce  fût  Austerlitz,  l'écrasement  de  la  Russie  el 
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de  l'Autriche;  Iéna,  l'écrasement  de  la  Prusse,  ou  dans 
toutes  ses  campagnes  l'écrasement  du  monde  coalisé,  c'est- 
à-dire  la  victoire,  ou  que  ce  fussent  Champaubert  et  Arcis- 
sur-Aube,  c'est-à-dire  l'immortelle  retraite  où  il  battait 
l'ennemi,  Waterloo  enfin,  la  seule  défaite,  l'invasion,  il  ne 
remua  jamais.  Les  Tuileries  comme  l'île  d'Elbe,  l'auréole 
comme  la  prison  n'obtinrent  pas  de  lui  une  simple  contrac- 
tion musculaire. 

Immobile  sur  son  cheval  au  milieu  du  flamboiement  des 
combats,  quand  autour  de  lui  un  demi-million  d'hommes 
vociféraient,  gueulaient,  gesticulaient  la  victoire,  il  restait 
impassible,  dans  la  même  attitude  .qu'à  Sainte-Hélène, 
immobile  sur  son  rocher.  L'homme  paraissait  figé  sur  ses 
petites  jambes  courtes  et  dans  son  ventre  devenu  gros.  L'œil 
sombre,  enfoncé  sous  l'orbite  profonde,  vivait  seul,  avec  je 
ne  sais  quoi  de  vague  et  de  fatidique  dans  le  regard,  comme 
s'il  avait  pressenti,  à  longue  échéance  déjà,  après  la  gloire, 
le  malheur. 

Une  autre  fois  pourtant  il  eut  encore  un  geste.  A  Iéna, 
pour  crier  victoire?  non;  à  Saint-Hélène,  pour  crier  grâce? 
non  plus,  mais  bien  le  jour  où  il  fut  père  :  alors  l'homme 
de  bronze  se  détendit. 

Thiers  nous  a  conservé  ce  geste  dans  Y  Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  en  racontant  l'histoire  du  baptême 
du  roi  de  Rome  : 

«  Le  lendemain  9,  jour  de  dimanche,  Napoléon,  accom- 
«  pagné  de  sa  femme  et  de  sa  famille  conduisait  son  fils  à 
«  Notre-Dame,  l'église  du  sacre,  et  le  présenta  aux  ministres 
«  de  la  religion. 
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«  Cent  évêques  et  vingt  cardinaux,  le  Sénat,  le  Corps 
«  législatif,  les  maires  des  bonnes  villes,  les  représentants 
«  de  l'Europe  remplissaient  l'enceinte  sacrée  où  l'enfant 
«  impérial  devait  recevoir  les  eaux  du  baptême. 

«  Quand  le  Pontife  eut  achevé  la  cérémonie  et  rendu  le 
«  roi  de  Rome  à  la  gouvernante  des  enfants  de  France, 
«  Mmc  de  Montesquiou,  celle-ci  le  remit  à  Napoléon  qui,  le 
«  prenant  dans  ses  bras  et  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête, 
«  le  présenta  ainsi  à  la  magnifique  assistance  avec  une 
«  émotion  visible  qui  devint  bientôt  générale.  » 

Victor  Hugo,  l'homme  dont  la  vie  pourrait  aussi  se 
résumer  d'un  mot  et  d'un  geste  :  Moi!  a  bien  saisi  et  fixé  ce 
geste  de  l'empereur  dans  son  admirable  ode  :  Napoléon  II. 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine, 
Ses  deux  bras  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  par  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 

Le  père  avait  vaincu  l'invincible  empereur  :  Un  sentiment 
humain,  un  seul  et  le  geste  s'était  montré. 

Ce  geste,  de  Moltke  qui  savait  se  taire  en  sept  langues,  ne 
l'a  môme  pas  eu. 

Tandis  que  Napoléon,  tout  à  son  acte  génial,  immense, 
surhumain,  méprisait  cette  chose  humaine,  le  geste,  de 
Moltke,  lui,  n'en  soupçonna  môme  pas  l'existence. 

Le  geste  !  eh  à  quoi  bon?  est-ce  que  cela  est  mathématique? 
est-ce  que  cela  peut  servir  dans  l'art  de  la  guerre? 
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Ouvrons  les  mémoires  de  1870  du  feld-maréchal  prussien: 
ils  ne  contiennent  pas  une  phrase,  pas  un  mot  qui  se  puissent 
accompagner  d'un  geste  ou  qui  en  provoquent  un. 

Lisons  par  exemple  comment  s'est  faite  l'union  du  Sud 
avec  le  Nord  de  l'Allemagne  contre  nous  et  comment  tout 
cela  a  été  mobilisé? 

«  Après  que  V  Autriche  eût  été  exclue  de  la  Confédération 
germanique,  la  Prusse  en  avait  pris  seule  la  direction  elle 
avait  préparé  une  union  plus  intime  avec  les  Etats  de 
r Allemagne  du  Sud. 

«  Chaque  année,  la  mobilisation  de  Vannée  de  la  Confé- 
dération du  Nord  avait  été  élaborée  à  nouveau  et  adaptée  à 
la  situation  du  moment  :  toutes  les  dispositions  la  concernant 
étaient  prises  en  commun  par  le  ministre  de  la  guerre  et  le 
grand  état-major.  Toutes  les  autorités  civiles  et  militaires 
étaient  tenues  au  courant  des  choses  qu'il  importait  qu'elles 
sussent.  De  plus,  les  chefs  des  états-majors  du  Sut/  étaient 
venus  (i  Berlin,  et  dans  des  conversations  intimes  on  était 
tombé  d'accord  sur  certains  points  essentiels. 

«  Du  moment  que  F  entente  s'était  faite,  on  put  prendre 

les  dispositions  qu'elle  rendait  nécessaire.  Pour  tous  les 
corps  de  troupe,  on  élabora  le  plan  des  transports  et  les 
tableaux  de  marche,  on  fixa  à  chacun  (Veux  le  Heu  d'embar- 
quement, le  jour  et  Vheure  du  départ,  la  durée  du  voyage, 
les  .stations  de  repos  et  le  point  de  débarquement.  Dans  la 
région  où  devait  avoir  lieu  le  point  de  concentration,  les 
cantonnements  étaient  nettement  délimités  par  corps  d'armée 
et  par  divisions  ;  Von  avait  en  outre  prépare  Vétablissi  ment 
de  magasins.  Aussi,  quand  la  guerre  éclata  réellement,  il 
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suffit  que  le  roi  signât  un  ordre  pour  que  cette  vaste  mobili- 
sation suivît  son  cours,  sans  que  rien  vînt  F  entraver.  On 
n'eut  pas  besoin  de  modifier  en  rien  les  dispositions  quon 


avait  prises ,  on  n'eut  qu'à  exécuter  ce  quon  avait  mûrement 
pesé  et  préparé  d avance.  » 

Y  a-t-il  un  geste,  une  lueur,  un  trait  de  plume  plus  large 
dépassant  l'autre,  un  mouvement  spontané,  quelque  chose 
enfin  dans  cette  période  de  vingt-cinq  lignes  qui  met  deux 
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Il  ne  méprise  rien,  celui-là  ,  il  n'est  pas  surhumain  ou 
simplement  génial ,  il  fait  Je  grandes  choses  d'une  façon 
étriquée  ;  aussi  n'a-t-il  eu  ni  envolées,  ni  défauts,  partant 
pas  de  chute. 

Bazeilles  brûle,  Balan  brûle,  le  calvaire  d'Illy  est  jonché 
des  cadavres  de  la  garde  royale;  dans  l'action,  pas  plus  que 
dans  Técrit,  Moltke  ne  bouge. 

—  Combien  d'hommes  tués  dans  les  escarmouches  préli- 
minaires? Six  mille?  C'est  le  moment  de  commencer  la 
deuxième  partie  du  mouvement  tournant  ;  d'ailleurs  il  est 
très  précisément  cinq  heures  trois  minutes  du  matin  et,  sans 
un  geste,  en  vertu  seulement  d' 'une  direetive  générale  de  la 
veille,  à  cinq  heures  trois  minutes  du  matin  le  prince  Georges 
de  Saxe  porte  en  avant  une  avant-garde  de  sept  bataillons 
depuis  Donzy,  qui  à  sept  heures  pénètre  dans  la  Moncelle;  à 
dix  heures,  la  garde  prussienne  atteint  le  cours  supérieur  de 
la  Givonne,  pendant  que  quatorze  batteries  du  \T  corps 
prennent  position  au  sud-est  sur  les  hauteurs  de  Menge  ;  à  cinq 
heures  du  soir,  enfin,  les  Allemands  se  rendent  maîtres  de  la 
forêt  de  la  Garenne;  tout  est  fini.  Nous  sommes  enveloppés. 
De  toutes  parts  l'artillerie  crache  ses  schrapnels  sur  nous. 

Pendant  ce  temps,  la  France  agonisante  a  eu  un  dernier 
et  suprême  geste,  un  acte  d'héroïsme  inoubliable  que  sa 
cavalerie  a  fait  simplement. 

Pour  sauver  l'honneur,  les  preux  sont  entrés  dans  la  four- 
naise dont  ils  savent  qu'ils  ne  doivent  plus  sortir,  arrachant 
au  vieillard,  au  futur  empereur  allemand  qui  les  regarde 
des  hauteurs  de  Fresnois,  un  geste  qu'il  ne  peut  retenir  et, 
un  cri  :  «  Ah  !  les  braves  gens  !  »  , 
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Ah!  oui,  les  braves  gens! 

Pendant  ce  temps,  Moltke  a-t-il  fail  un  geste?  Non.  Pas 
plus  qu'au  moment  où  le  général  baron  Reillc  monte  la 
colline  à  la  rencontre  du  roi  de  Prusse  pour  lui  remet  Ire  la 
lettre  autographe  de  l'empereur  traitanl  de  La  capitulation. 

La  peinture  allemande  nous  a  conservé  ce  momenl  el  ce 
geste  en  une  grande  toile  dans  le  mur  <le  la  salle  du  premier 
étage  du  musée  de  la  guerre  à  Berlin,  unter  den  Linden. 

En  haut  de  la  colline,  le  groupe  des  officiers  prussiens  du 
grand  état-major  est  là.  Un  peu  en  avant,  le  roi  ;  derrière  lui. 
à  sa  gauche,  le  Kronprinz,  puis  Bismarck,  enfin  les  officiers, 
ions  raides,  droits,  gourmés,  sanglés  dans  leurs  tuniques  donl 
le  col  leur  enserre  le  cou,  les  yeux  fixés  sur  ce  général  français, 
aux  cheveux  blancs  coupés  ras,  qui  gravil  vers  eux,  les  jambes 

molles  dans  ses  pantalons  hasanes.  l'attitude  surbaissée  de 

l'homme  qu'une  douleur  contenue  étreint.  La  main  gauche 
le  long  du  corps  lient  le  képi  cl  La  cravache;  de  la  main 
droite,  il  tend  la  lettre  qui  contienl  la  destinée  de  ISO.OOO 
braves  gens  !  Le  geste  el  L'attitude  du  général  français  sonl 
bien  ceux  du  vaincu  devanl  le  vainqueur,  non  sans  noblessi 
ni  sans  fierté. 

Mais  tout  cela  esl  pâle  el  Hou . 

Est-ce  intention  du  peintre,  ou  seulemenf  impression  d< 
celui  qui  regarde,  surtout  s'il  esl  Français?  Mais  un  coin  du 
tableau  active  el  fascine  le  regard.  Au  loin,  dans  un  nuage 
de  fumée  bleue  du  canon,  Bazeilles  brûle,  el  sur  ce  fond  une 
silhouette  d'homme  se  profile,  immobile,  la  main  sur  le 
pommeau  de  l'épée,  debout . 

Il  n'a  ni  un  geste,  ni  même  un  regard  pour  le  vaincu. 
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celui-là .  Sous  sa  forte  perruque  rousse  qui  vieillit  ce  vieillard 
au  lieu  de  le  rajeunir,  à  travers  les  rides  profondes  qui 
sillonnent  et  entaillent  sa  face  glabre,  percent  deux  yeux 
bleu  faïence,  secs  et  froids,  dont  le  regard  est  perdu  dans  la 
pensée  mathématique. 

Sedan?  un  coin  seulement  de  la  victoire!  Moltke  déjà 
pense  plus  loin  ;  et  ce  profil  perdu,  qui  grimace  bien  qu'im- 
mobile, rappelle,  n'était  le  costume  moderne  de  l'homme, 
celui  de  Frédéric  II  le  Grand. 

Ah,  il  faut  un  grand  courage  pour  parcourir  complètemenl 
ce  musée  de  la  guerre,  de  Berlin,  dans  la  cour  duquel  nos 
canons  sont  symétriquement  rangés  et  dans  une  salle  duquel 
aussi  nos  places  fortes  de  la  frontière  sont  figurées  en  relief, 
et  c'est  un  douloureux  calvaire  pour  un  Français.  On  en 
sort  les  mains  froides,  la  gorge  sèche,  le  cœur  étreint,  les 
yeux  gros  de  larmes  avec  l'envie  folle  qui  vous  déborde  de 
crier  dans  un  geste  de  rage  :  «  Oui,  mais  vive  la  France, 
tout  de  même.  Vive  la  France!  » 

A  la  porte,  un  autre  spectacle  vous  saisit  :  la  parade  prus- 
sienne passe,  avec  son  pas  méthodique,  compassé,  le  pied 
dans  le  pied,  la  jambe  dans  la  jambe,  raide  et  sec  ;  et, 
parmi  le  bruit  strident  du  fifre  qui  l'accompagne  de  ses  notes 
criardes,  toujours  il  retombe,  lourdement  et  sourdement,  de 
la  même  façon,  à  des  intervalles  chronométriques,  sur  le 
sol.  Quand  on  le  regarde,  c'est  une  véritable  obsession. 

Tout  le  long  de  la  guerre  ils  ne  l'ont  jamais  abandonné.  A 
Wœrth,  la  mitraille  en  face  ;  à  Goulmiers  et  à  Ghàteaudun. 
la  mitraille  dans  le  dos,  partout  et  toujours,  marchant  eu 
avant  ou  reculant,  ils  l'ont  gardé.  Ah,  ce  pas  de  parade  du 
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Prussien  !  Tout  ce  peuple  est  là,  taillé  dans  du  bois  avec  une 
hache,  hiérarchisé,  militarisé,  nu  pas  de  parade  du  haut  en 
bas.  Ce  peuple  n'a  que  le  pas;  comme  Moltke,  il  n'a  poinl 
de  gestes,  il  ne  s'en  doute  et  ne  les  connaîl  pas. 

Vautre  n'a  pas  eu  de  gestes  non  plus.  Non.  comme  Napo- 
léon, qu'il  les  méprisât,  ou  comme  Moltke,  qu'il  les  ignorât, 
mais  ils  les  craignait.  En  bon  Prussien  qu'il  était,  Bismarck 
ne  craignit  que  Dieu...  et  le  geste  :  <'.e  colosse  de  toutes  les 
audaces  est  un  timide  au  Fond. 

Et  cependant,  au  cours  de  sa  jeunesse,  pendanl  qu'il  était 
étudiant,  fuchs,  combien  ne  gesticulait-il  pas  dans  les 
kneipen,  reître,  soudard,  boxeur  ci  sabreur,  sans  oublier  le 
geste  du  buveur,  qu'il  multipliai!  toul  le  long  du  joui' ci  de 
la  nuit  le  verre  eu  main. 

A  celle  époque,  il  avait  fous  les  gestes...  grossiers;  mais 
dès  qu'il  lui  Bismarck,  il  les  a  tous  perdus.  Le  reltre  esl 
devenu  balourd. 

Qui  l'a  vu  une  fois  au  Reichstag  ne  l'oublie  plus. 

Sou  Excellence  le  chancelier  de  l'empire  ;i  la  parole,  disait 
de  sa  voix  grêle  de  vieux  à  lunettesj  le  président  von  Pranc- 
kenstein  ou  von  Wedell-Piesdorf. 

Alors  tout  le  monde  se  taisait  dans  la  grande  salle  du 
Reichstag  de  l'empire.  Un  bruil  se  Faisait  de  molettes  d'éperon 
et  de  cliquetis  de  sabre,  et  l'on  voyait  se  lever  à  sa 
place  l'homme  le  plus  populaire  de  l'Allemagne,  le  Fondateur 
de  l'empire,  le  géant  dans  son  costume  historique  de  cui- 
rassier blanc. 

Les  chambres  prussiennes  et  allemandes  n'ont  pas  de  pri- 
vilège, le  soldat  y  reste  soldat  et  y  garde  son  uniforme  et 
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ses  armes.  Avant  d'être  Allemand  et  chancelier,  Bismarck 
était  en  effet  Prussien  et  par  conséquent  soldat. 

L'homme  debout  paraissait  plus  grand  encore  que  la 
réalité,  semblant  écraser  la  barre  de  son  poids. 

Puis  il  commençait  lentement  et  comme  en  balbutiant, 
branlant  doucement  la  tête  ainsi  qu'un  ours,  cherchant  ses 
mots,  entrecoupant  ses  phrases  de  hum  !  hum  !  graillonnés, 
la  mémoire  puis  la  parole  semblant  lui  faire  défaut  à  la  fois. 
Alors  il  s'arrêtait,  la  lèvre  inférieure  pendante  et  tremblo- 
tante, tandis  que  la  tête  branlotait  toujours. 

Cependant,  le  voilà  reparti,  la  voix  plus  sombre,  la  parole 
plus  saccadée,  paraissant  maintenant  avoir  pris  comme 
point  de  mire  l'officier  de  garde  à  la  porte,  qu'il  fascine,  que 
le  regard  colle  au  mur,  le  monocle  incrusté  dans  l'œil,  raide 
et  sans  geste,  figé.  Mais  il  hésite  encore,  et  pendant  qu'il 
parle,  sa  main  gauche  est  comme  cramponnée  à  la  poignée 
du  sabre  qu'elle  étreint,  tandis  que  par  derrière  la  main 
droite  fouille  et  farfouille  machinalement  dans  la  petite 
poche  de  la  tunique  et  semble  y  chercher  pour  s'éponger  le 
front,  d'un  geste  machinal  aussi,  un  mouchoir  qui  n'y  est  pas. 

L'allure  de  l'homme  est  vraiment  grotesque,  on  dirait  une 
bête  en  cage  ou  un  écolier  pris  en  défaut. 

Mais  voilà  qu'il  a  saisi  l'idée  :  le  mot  heurte  le  mot, 
maintenant  la  physionomie,  jusqu' alors  lourde,  s'éclaire,  le 
sourcil  se  hérisse  et  la  tête  se  relève,  légèrement  rejetée  en 
arrière,  en  même  temps  que  le  buste  se  redresse.  La  pre- 
mière partie  du  discours  est  terminée  :  elle  a  servi  à  étaler 
des  chiffres,  à  réfuter  des  objections  ;  elle  est  banale,  la  pose 
de  l'orateur  aussi. 
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Voici,  en  effet,  qu'à  son  tour  il  attaque,  il  s'anime,  le  voilà 
qui  vient  de  lancer  à  la  face  de  l'opposition  une  de  ces 
grosses  et  lourdes  plaisanteries,  une  de  ses  énormes  grossiè- 
retés qui  lui  sont  familières  el  caractérisent  en  quelque  sorte 
son  talent  oratoire;  le  rire  bruyant  de  ses  partisans  retenti! 
à  travers  la  salle  et  des  applaudissements  éclatent,  mêlés  à 
quelques  murmures,  aussitôt  réprimés  par  la  crainte  et  le 
respect. 

Pendant  ce  temps  ;iussi,  la  houle  des  têtes  «les  membres 
du  Reichstag  et  du  public  des  tribunes  s'est,  comme  une 
gigantesque  vague,  ondulée,  les  cous  sont  plus  tendus  encore 
dans  sa  direction  [tour  mieux  entendre  et  mieux  écouter. 

Lui,  il  a  pris  un  temps.  Ah  !  il  sait  bien  qu'il  les  fient,  tous 
tant  qu'ils  sont;  bon  ou  mauvais  son  discours  passe.  ef 
d'avance  le  vote  lui  est  acquis. 

Encore  quelques  mots  et  la  péroraison  arrive,  mainte- 
nant il  parle  de  la  politique  de  sang  et  de  fer,  la  sienne  : 
Politik  von  lilnl  und  Eisen,  son  quatorzième  verre  de  vin 

de  la   .Moselle  csl  avale,   l  ue  dernière  insulle.  un  dernier 

gros  mot,  puis  arrive  aussi  le  seul  geste,  toujours  le  même, 
le  liras  droit  tendu,  la  main  énorme,  velue,  crochue,  aux 
doigts  à  demi  fermés  comme  une  serre  d'oiseau  de  proie  : 
il  veut,  il  prend,  il  tient,  rien  ne  lui  résiste.  Son  dernier 
mot,  qui  s'est  accompagné  du  geste,  a  été  :  Gewalt  geht 
vor  RecAt!,  la  force  prime  le  droit!  

Maintenant,  il  est  tombé  et,  dans  sa  chute,  s'esf  cassé 

Facte,  aussitôt  le  geste  a  reparu.  Le  grand  artiste,  qui  tenait 

la  scène  du  monde,  est  devenu  marionnette  ;  le  premier  rôle 
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s'est  établi  professeur  de  déclamation  en  province,  Tours 
s'est  transformé  en  singe.  Au  lieu  de  faire  trembler  mainte- 
nant, il  fait  rire         ou  fait  pitié.  L'homme  de  1870  paie 

durement  sa  dette  en  1890,  et  c'est  justice,  le  mot  est  de 
lui  :  Pas  de  grâce  pour  les  vaincus  ! 

Bismarck  n'a  pas  été  remplacé.  A  sa  place  se  dresse, 
silhouette  mal  esquissée  encore,  l'empereur,  un  jeune  homme 
qui  n'a  qu'un  bras.  Dans  cette  condition,  que  dire  de  son 
geste?  rien  encore.  Il  est  malaisé  à  suivre,  on  le  conçoit,  et 
à  deviner.  Acteur  ou  marionnette?  tel  est  le  dilemme. 
L'avenir  le  dira. 

Il  nous  préoccupe  moins  d'ailleurs  à  présent  :  la  France 
est  prête  et  répondrait  aux  gestes  par  des  actes.  Polichinelle 
ou  ogre,  artiste  ou  cabotin,  chancelier  ou  empereur,  d'où 
qu'ils  viennent,  les  gestes  ne  lui  font  pas  peur. 

Du  militaire  maintenant,  tombons  dans  l'homme  politique, 
dans  le  bavard,  dans  l'orateur  et  restons-y  un  instant  en 
prenant  comme  types  :  Gambetta,  Thiers,  de  Mun,  pour  la 
France,  et  Windhorst,  chez  les  Allemands. 

Au  contraire  des  précédents,  Gambetta  les  a  eu  tous,  les 
gestes.  Dame,  c'était  là  sa  profession  et  de  quoi  il  vivait.  Il 
était  le  résumé,  la  synthèse  vivante  de  notre  époque,  où  le 
geste  et  la  phrase  remplacent  l'acte. 

Je  le  vois  encore,  jeune  et  maigre,  l'année  d'avant  la 
guerre,  en  1869,  posant  sa  candidature  à  Marseille  et  tenant 
sa  première  réunion  publique  à  l'Eldorado. 

Je  le  vois  et  je  l'entends  encore,  enflant  la  voix,  les  deux 
poings  tendus  en  avant  dans  la  période  terminale  de  son 
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discours,  grondant  avec  cet  organe  sonore  qu'il  possédai!. 
<lèjà  :  «  On  prétend  que  la  démocratie  est  inapte  au  gouver- 
nement et  moi  je  prétends  que  la  démocratie  seule  est  apte 
à  gouverner.  »  Et  ses  deux  poings  s'abattaient  sur  la  table 
qui  servait  de  tribune  dans  un  geste  à  la  fois  puissant  "'I 
faux . 

Mais  ça  y  était  tout  <le  même.  De  toutes  paris  les  bravos 
éclataient,  les  ehapeaux  volaient  en  l'air  au  boul  des  bras, 
et  c'était  une  griserie  de  liberté  politique  longtemps  com- 
primée qui  remplissait  cette  salle  de  théâtre,  où  sur  la  scène, 
entre  les  décors,  c'est-à-dire  bien  à  sa  place,  l'homme 
publie,  le  comédien,  apparaissait  au  peuple,  pour  la  pre- 
mière fois  se  révélant . 

Il  enfonça  de  1.000  voix  de  majorité  sou  concurrent,  de 
Lesseps,  le  candidat  de  l'impératrice,  et  tout  cela  grâce  au 
geste,  peut-être  à  sa  phrase,  moins  cependant  à  celte  der- 
nière, car  dans  le  Midi,  Ce  pays  par  excellence  du  -este. 
Celui-là  seul  est  bien  compris  el  prime  tout. 

Plus  tard,  j'ai  revu  Gambetta  à  Bordeaux,  engraissé  et 
déjà  vieilli.  Le  poids  de  la  Défense  nationale  que,  tout  entier, 
il  portait  sur  ses  robustes  épaules,  semblait  peser  matériel- 
ment  sur  ses  bras  un  peu  courts,  aux  grosses  mains. 

Il  ne  gesticulait  plus,  il  agissait.  A  cette  époque  il  fut 
réellement  quelqu'un  et  grand,  personnifiant  la  devise  : 
Honneur  et  pairie. 

La  France  et  l!ennemi  lui  oui  pendu  justice. 

Mais  ce  fut  une  lueur  et  le  gesle  reparul  sitôt  après.  La 
statuaire  l'a  saisi  et  traduit  après  sa  mort  dans  le  geste  que 
l'imagination  lui  attribue  el  qui  est  devenu  classique.  Mais 
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si  elle  Ta  traduit  clans  la  statue  de  La  place  du  Carrousel,  on 
peut  dire  aussi  qu'elle  l'a  trahi  en  lui  donnant  un  geste 
théâtral,  forcé,  ampoulé,  faux,  absolument  contraire  à  sa 
pensée  et  à  son  mot. 

Grâce  à  ce  geste  agaçant  dans  la  direction  de  l'Est,  il  en 
parle  toujours  et  semble  n'y  penser  jamais,  alors  qu'au  con- 
traire toujours  il  y  pensa  et  n'en  parla  jamais. 

La  statue  insulte  l'homme  et  rapetisse  le  patriote.  Gam- 
betta  méritait  mieux  que  cela.  De  l'œuvre  et  de  l'homme, 

il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  geste  ,  malheureusement 

pour  lui,  malheureusement  peut-être  aussi  pour  nous. 

Du  grand  patriote  français  de  notre  époque,  descendons 
au  petit  patriote,  à  Thiers. 

Singulière  fortune  que  celle  de  cet  homme  chez  lequel 
tout  était  petit,  même  ce  qui  était  grand.  Petite  voix,  petit 
geste,  voilà  ce  qui  caractérisait  celui  qu'on  a  appelé  le 
sinistre  vieillard  après  l'avoir  appelé  Foutriquet. 

Sa  vie  politique  s'est  passée  à  faire  de  petits  ministères 
et  à  les  défaire  par  de  petites  combinaisons;  après  avoir 
défait  des  ministères  de  rois,  il  a  défait  les  siens  propres  et 
s'est  enfin  défait  lui-même  lorsqu'il  a  été  roi. 

('/était  h;  type  du  bourgeois  ;  l'homme  privé  en  a  eu  au 
demeurant,  dit-on,  tous  les  vices. 

Il  a  fait  une  œuvre  grande,  écrite,  Y  Histoire  du  Consulat 
et  de  r Empire;  une  plus  grande,  faite,  la  libération  du 
territoire.  Celle-là  il  l'a  faite  petitement,  et  on  la  lui  contes- 
terait, ainsi  que  le  titre  de  libérateur,  sans  Gambetta  qui,  dans 
une  séance  mémorable  de  la  Chambre,  désormais  lixée  parla 
chromolithographie,  ne  l'avait  d'un  geste  désigné  pour  tel. 
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Un  petit  homme  aussi,  aux  petits  gestes,  que  le  hanovrien 
Windhorst;  mais  il  croyait  à  quelque  chose,  el  c'esl  cequi  a 
fait  sa  forée. 

Comme  Thiers,  il  était  petit  et  laid,  plus  laid  même,  une 
vraie  figure  de  grenouille,  et  montait  sur  un  tabouret  quand 
il  parlait. 

Mais  quels  gestes!  ils  sont  restés  légendaires  en  Allemagne 
et  au  Reichstag;  il  ;i  été  l'adversaire  le  plus  redoutable  de 
Bismarck. 

Il  fallait  le  voir  aux  séances  mémorables  du  Culturkampf, 
campé  sur  son  escabeau,  l'ace  à  lace  avec  le  géant.  Alors  sa 
voix  aigre  égrenait  ses  notes  aiguës  dans  le  silence  de  la 
grande  salle,  et  tandis  qu'il  parlait,  ses  deux  petites  mains 
s'agitaient  constamment.  De  vrais  gestes  de  marionnettes, 
étriqués  el  courts;  mais  comme  il  nous  pelotait  Vautre, 
comme  il  vous  le  pinçait  au  bon  endroit,  le  regardant  tou- 
jours bien  en  face, pendant  que  l'autre  roulait  ses  gros  yeux 
et  hérissait  ses  trois  légendaires  cheveux. 

Ah!  la  belle  lutte  de  David  contre  Goliath!  Le  petit  rou- 
lant le  gros.  Il  le  roulait,  le  roulait,  semblant  le  prendre 
dans  ses  petites  mains,  l'envelopper,  l'enfermer  dans  ses  petits 
gestes,  comme  l'araignée  qui  f  isse  et  enserre  le  gros  bourdon 
dans  ses  Mis,  les  uns  aux  autres  surajoutés.  Et  Bismarck  suait . 
sou  l'Hait  connue  un  bœuf,  cou  nue  un  ours  pris  au  piège.  Enfin, 
la  voix  se  faisait  plus  aigre,  les  notes  s'élevaient,  tandis  que 
scandant  le  débit,  les  mains  se  dressaient  en  forme  de 
coupes,  semblant  prendre  le  géant,  l'élever  en  poids,  puis, 
fout  à  coup  elles  s'ouvraient ,  et,  après  un  dernier  sarcasme, 
le  laissaient  comme  retomber  anihilé,  écrasé,  vaincu. 
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L'illusion  était  complète. 

Et  de  fait,  avec  ses  petites  mains  et  ses  petits  gestes, 
Windhorst  a  mené  le  Hanovre,  mené  la  Prusse,  mené  l'Alle- 
magne, mené  le  Pape  et  traîné  Vautre,  qui  se  débattait  en  vain 
à  Rome,  en  passant,  quoi  qu'il  en  eut  dit,  par  Canossa. 

En  complète  opposition  avec  Windhorst,  quoique  dans  le 
même  ordre  d'idées  politiques  et  sociales  (tous  deux  se  con- 
naissaient d'ailleurs  bien),  un  grand  orateur  français  mérite 
d'être  classé  au  nombre  des  gens  qui  n'ont  pas  de  geste  : 
de  Mun.  Celui-là  est  quelqu'un  par  le  caractère  et  l'idée. 
Droit  à  la  tribune,  comme  il  l'a  été  au  combat,  sanglé  dans 
sa  redingote  boutonnée,  il  parle  lentement,  posément.  La 
voix  est  chaude,  bien  timbrée,  et  sans  efforts,  avec  un  seul 
geste  étroit  et  gauche,  fait  avec  la  main  droite  qui,  le  coude 
restant  collé  au  corps,  s'élève  lentement  avec  l' avant-bras, 
puis  s'abaisse  ;  il  remue,  surtout  quand  il  parle  armée  ou 
socialisme,  la  Chambre  entière,  même  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  lui. 

Avec  de  Mun,  le  débat  grandit,  s'élève  ;  la  pensée  est  servie 
par  une  phrase  impeccable  et  le  geste,  tout  faux  qu'il  est, 
ne  parvient  pas  à  l'amoindrir  ni  à  en  diminuer  l'effet.  En 
l'écoutant,  on  pourrait  se  croire  encore  aux  belles  discus- 
sions de  jadis. 

Puisque  nous  tenons  la  Chambre  des  députés  et  cette  admi- 
rable tribune  française,  si  grande  dans  l'histoire  du  monde 
et  que  de  si  grands  noms  ont  illustrés,  évoquons  seulement 
la  silhouette  des  Danton,  des  Mirabeau,  des  Lamartine,  des 
Berryer,  presque  même,  en  le  disant  vite,  des  Jules  Favre, 
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<lc  tant  d'autres  encore,  grands  par  la  pensée,  l'éloquence, 
le  geste,  pour  en  arriver  tout  de  suite  à  leur  menue  monnaie 
d'aujourd'hui.  Grattons  le  bloc  et  examinons-en  les  mor- 
ceaux ou  les  fêlures. 

L'éloquence  et  la  grandeur  ont  depuis  longtemps  disparu 
de  notre  tribune  avec  les  caractères.  Là  encore,  tout  s'esl 
rapetissé,  amoindri.  Le  geste,  d'ample  qu'il  était,  de  large, 
est  devenu  étriqué,  étroit;  à  la  grande  envergure,  accompa- 
gnant les  pensées  élevées  a  succédé  le  petit  empan  des 
vétilles,  des  affaires;  le  petit  coup  de  patte  s'est  substitué 
aux  grands  coup  d'ailes  de  jadis. 

Trois  gestes  caractérisent  plus  particulièrement  l'éloquence 
de  nos  tribuns  du  pont  de  la  Concorde,  esquissons-les. 

Le  premier  pourrait  s'intituler  :  le  geste  polytechnique. 
Il  est  anguleux,  rectangulaire,  tangentiel  et  sec.  Il  dénote 
un  suprême  dédain  de  l'opinion  publique,  une  foi  inébran- 
lable dans  l'infaillibilité  de  l'École  d'où  il  sort,  encore  plus 
dans  celle  de  la  personnalité.  C'est  une  amplification  du  geste 
moi,  L'arpège  de  l'egotisme.  Il  coupe,  il  taille,  il  rogne,  raide 
et  net,  et  semble  dire  :  Je  vous  ordonne  de  me  croire. 

Ingénieurs  ou  ingénieux,  ce  qui  est  plus  rare,  tous  l'ont 
quand  ils  sortent  de  polytechnique.  Ses  représentants  à  la 
Chambre  sont  :  de  Freycinet,  Cavaignac,  Cochery,  pour  n'en 
citer  que  trois. 

Voyez,  en  effet,  de  Freycinet  à  la  tribune,  il  n'a  qu'un 
geste.  Sa  main  gauche,  tandis  qu'il  parle,  fauche  à  petits 
coups  secs,  au  niveau  de  la  table;  il  écarte  comme  par 
petites  brassées,  d'un  air  dédaigneux  et  avec  un  certain  auto- 
matisme, les  arguments  qui  l'embarrassent,  qu'il  ne  peut 
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réfuter,  et,  tout  le  temps  du  discours  ministre,  la  faux  poly- 
technique continue  son  tac-tac. 

Avec  Cavaignac,  c'est  autre  chose,  l'homme  esl  piqué  dans 
une  attitude  demi-napoléonienne,  qu'accompagne  un  geste, 
toujours  le  même. 

Le  bras  gauche  immobile  est  derrière  le  dos.  landis  q t  m •  le 
droit,  étendu,  l'index  en  avant,  comme  l'autre  à  Cherbourg 
montrant  de  toute  éternité  l'Angleterre,  indique  un  point  fixe, 
toujours  le  même  aussi,  le  fait,  l'idée,  sur  laquelle  toul  se 
concentre  et  dont  il  ne  sortira  plus.  Tout  l'homme  esl  bien 
dans  ce  geste,  l'intelligent  et  entêté  laborieux,  avec  je  ne 
sais  quoi  peut-être  aussi  de  fatidique  dans  l'avenir. 

De  Freycinet  fauche  et  <  avaignac  pointe  ;  quand  à  I  lochery, 
il  coupe. 

Parlerons-nous  de  Cochery,  le  geste  désagréable  par  excel- 
lence à  ta  tribune?  Celui-là,  c'est  une  véritable  horripilation. 

L'idée  est  fausse,  la  voix  qui  parle  fausse,  le  geste  poly- 
technique lui-même  faux.  Il  tranche  sans  cesse,  débitant  par 
morceaux  ses  aphorismes,  ses  équations  parlementaires,  par 
termes  mathématiques,  et,  tandis  qu'il  parle,  sa  main  coupe 
l'air  sans  s'arrêter  un  instant.  Pour  débiter  se--  tranches 
aratoires,  il  coupe  net  et  sec.  mais  coupe  faux,  en  travers, 
en  biais  et  pas  droit . 

Entre  le  geste  polytechnique  el  le  geste  d'affaires  «pie  nous 
allons  esquisser,  s'en  placent  deux  antres  :  le  geste  funèbre, 
tumulaire  ou  mortuaire,  nous  avons  nommé  Brisson. 

Ouelle  désolation  que  la  vue  de  cet  homme  !  Sa  place  est 
toul  indiquée  au  Sénat,  le  cimetière  du  geste.  Écartons  cette 
image  lugubre  el  dessinons  Lockroy. 
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geste;  sa  place  est  dans  un  musée  d'hôpital. 
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Chez  Lockroy  ie  geste  est,  en  effet,  un  perpétuel  trem- 
blement. Qu'il  affirme  ou  nie,  toujours  il  tremble,  et  quand 


Le  geste  du  bossu. 


il  a  fini  son  discours,  s;i  période,  voire  sa  phrase,  il  s'affaisse, 
s'écroule  contre  le  dossier  de  la  tribune,  en  proie  à  un  trem- 
blement ininterrompu.  On  croirait  qu'il  va  se  trouver  mal. 
Ce  tremblement  dure  chez  lui  quelquefois,  lors  de  ses  grands 
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discours,  trois  ou  quatre  heures  ;  cette  fois  on  le  croit  épuisé, 
malade,  mort,  il  va  rendre  l'âme  ? 

Non.  Ce  n'est  rien,  le  tremblement  recommencera  demain. 

Alcoolique  ou  névrosé?  Dilemme,  problème,  comme  eût 
dit  Victor  Hugo. 

Après  le  geste  polytechnique  vient  le  geste  (^affaires, 
représenté  par  Rouvier. 

A  la  tribune  d'abord  Rouvier  joue  du  lorgnon;  puis,  d'un 
air  bonhomme,  pose  ses  deux  mains  sur  la  conscience 
de  l'homme  d'affaires,  le  ventre  ;  enfin,  après  un  temps  d'hé- 
sitations, les  deux  mains  se  rejoignent,  se  recroquevillent  au 
bout  des  bras  qui  s'agitent  en  un  va-et-vient  au  niveau  de  la 
table  en  forme  de  cuillère,  comme  pour  brasser  des  affaires 
ou  des  billets  bleus. 

C'est  un  geste  gras,  mou,  d'homme  gros,  sans  muscles, 
geste  qui  enveloppe,  développe  et  finalement  ramasse  et  qui 
est  la  caractéristique  du  financier. 

Un  mot  sur  Rarbey  ou  le  geste  protestant.  Grand  manitou 
de  la  secte,  Rarbey  prêche,  il  melliflue  d'un  geste  pudique  et 
doctrinaire  comme  un  pasteur.  Il  y  a  une  polytechnique  chez 
ceux-là  aussi.  Pendant  que  juifs  et  catholiques  se  mangent 
le  nez,  eux  gouvernent.  Rertrands  parmi  un  peuple  de  Ratons. 

L'homme  dont  le  geste  mérite  certainement  une  mention 
spéciale,  c'est  Clémenceau.  Celui-là  est  polychrome  et  difficile 
à  saisir. 

Sa  dominante  est  le  félin,  le  tigre  plutôt  que  le  lion. 

Il  ne  prévient  jamais  qu'il  va  parler;  il  ne  s'est  pas  fait 
inscrire,  personne  ne  pense  encore  à  lui,  le  débat  est  calme, 
se  traîne  presque,  s'alanguit  ;  lui,  pendant  ce  temps,  l'œil  et 
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l'oreille  aux  aguets,  se  faufile,  derrière  son  banc  ;  il  guette, 
sa  proie  est  là. 

Tout  à  coup  ou  entend  son  premier  miaulement,  doux,  il 
a  demandé  la  parole  ;  puis,  aussitôt  une  ombre  s'est  pro- 
filée, un  corps  a  sauté,  houp  !  d'un  bond,  franchissant  les 
escaliers,  sur  la  tribune.  Il  n'y  monte  pas,  il  s'y  élance,  il  \ 
bondit  comme  un  félin. 

Un  moment  cependant  l'homme  semble  se  montrer,  les 
mains  dans  les  poches,  dans  un  sans-gêne  voulu;  un  instanl 
il  se  penche  à  mi-corps  sur  la  tribune,  tout  en  dehors,  comme 
un  guignol  affalé,  mais  c'esl  là  un  exercice  d'assouplissement 
pur  et  simple  ;  tout  de  suite  le  félin  reparaît,  il  va  en  avoir 
l'aisance,  la  souplesse,  le  charme,  aussi  la  cruauté. 

Les  premiers  coups  sont  secs,  froids,  d'une  excellente 
langue  et  très  châtiée,  sûre  d'elle-même,  le  croc  ne  se  montre 
pas  encore,  ('/est  le  charmeur.  Kl  vraiment  il  y  a  du  charme 
en  lui,  cruel  peul-ètre  et  inexplicable,  mais  que  l'on  subit  a 
son  insu.  Cependant  un  froid  s'est  fait,  subit,  la  victime  a 
pâli  à  son  banc.  Aïe!  c'esl  le  premier  coup  de  dent,  suivi 
d'un  petit  geste,  comme  de  patte  ;  il  est  porté  délibéré,  mais 
à  fleur  de  peau  encore  el  le  morceau  n'a  pas  encore  été 
entamé.  L'autre  a  cependanl  déjà  pris  le  goûl  du  sang. 
Alors  le  débil  <|iii  était  très  net  se  précipite  encore  sans 
rien  perdre  de  sa  netteté  ni  de  sa  concision,  le  mol  arrive 
juste,  mais  le  COUp  de  croc  aussi,  toujours  suivi  du  petit 

geste.  Le  drame  de  la  tribune  va  se  précipiter  maintenant. 
Quelques  instants  encore  il  pelote  sa  victime,  du  bout  du 
geste  griffé,  |iuis.  tout  à  coup,  en  deux  coups  de  dénis, 
l'étrangle  à  la  gorge.  C'esl  fini. 
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Un  ministère  gît  par  terre,  pantins  auxquels  il  a  cassé  le 
geste,  ministres  dont  il  a  cassé  les  reins  comme  à  des  rats. 


Le  geste  autoritaire. 


Alors  il  ne  flaire  même  pas  le  cadavre  et,  du  même  bond 
de  chat,  le  tigre  se  profile  et  disparaît. 
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Regardez  bien  Clemenceau,  la  tète  répond  au  geste,  elle 
est  fine  avec  sa  moustache  de  félin,  petite,  hérissée  ou  tom- 
bante; le  front  est  haut,  intelligent,  l'œil  fascine,  la  mâchoire 
inférieure  petite  est  néanmoins  puissante  et  fuit  un  peu  :  on 
y  devine  le  croc. 

Ne  quittons  pas  la  tribune  ni  la  Chambre,  sans  signaler 
l'automate  du  geste,  le  président.  C'est  lui  qui,  les  jours 
d'orage,  motos  pr  estât  componere  fluctus.  Son  quos  ego  des 
grandes  séances  se  compose  de  trois  gestes  :  celui  du  coupe- 
papier,  celui  de  la  sonnette,  celui  plus  solennel  enfin  et  plus 
grave  du  chapeau. 

Ces  gestes  ne  sont  pas  inhérents  à  l'homme,  ils  appar- 
tiennent à  l'État. 

Et  maintenant  passons,  comme  dit  Gavroche,  l'irrespec- 
tueux contempteur  de  toute  politique,  tout  ça  c'est  de  la 
silhouette  de  geste,  c'est  de  la  raclure  de  conventionnels. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  gestes  des  grands  hommes  du 
passé  et  de  l'heure  présente.  Voyons  ce  que  nous  réserve 
l'avenir. 

L'étude  du  geste  démocratique  sera  courte,  non  qu'elle  ne 
soit  pas  intéressante,  mais  il  n'est  encore  qu'à  son  aurore 
sociale,  donc  mimique.  Essayons  de  le  fixer  tout  de  même 
et  présentons  l'homme  du  Quatrième  État.  Regardez-le, 
toute  son  allure  est  un  geste,  il  ne  vient  pas,  il  s'amène, 
dégingandé,  dandiné,  grasseyant,  traînant  ses  savates, 
faubourien  des  jambes,  de  l'accent  comme  des  bras,  minable 
en  son  accoutrement. 

«  Citoilllliens  ouverrrriers!  dit-il,  et,  tout  de  suite,  son 
poing  droit  se  tend  en  avant  comme  une  menace  perpétuelle 
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à  je  ne  sais  quelle  bourgeoisie  crapuleuse  dont  là-bas  il 
entrevoit  lu  silhouette;  puis,  il  ajoute  :  «  Des  borrrgeois, en 
faut  pus!  >;  Alors  il  a  tout  dit.  Le  poing  gauche  à  son  tour 
s'élève  à  boni  «le  bras  el  menace.  De  ces  deux  gestes  il  ne 
sortira  pas. 

Celui-là  encore  c'est  le  bon  soc,  le  niguedouille,  celui  qui 

se  fera  tuer  au   besoin  el.  eu  tous  cas,  écopera  toujours. 

Derrière-lui  et  dans  l'ombre,  saisissons  vile  deux  silhouettes  : 

La  vieille  barbe,  onctueuse,  bafouilleuse,  pontifiant,  sale, 
crasseux,  théoricien  el  praticien  de  l'absinthe;  puis  le 
sublime,  deux  graines  d'édile  ou  de  député.  Tous  deux 
vivent  sur  le  dos  de  l'autre  el  le  poussenl  en  avant. 

Des  deux,  le  premier  tremble  perpétuellement,  l'absinthe 
en  lui  a  tué  le  geste  ;  quant  au  second,  il  s'abstient  pru- 
demment de  gesticuler,  laissant  ce  soin  au  chabanais,  au 
grotesque,  au  bossu  social.  L'inévitable  bossu  de  toutes  le> 
réunions  publiques,  rabougri  de  caractère  corni  le  sque- 
lette, avec  ses  gestes  lors,  ankylosés,  COXalgiques  et  qui  parle 
Ion  jours  de  marcher  droit. 

Nous  en  avons  fini.  Dans  un  autre  chapitre,  aux  gestes 
professionnels,  nous  passerons  en  revue  toute  la  grande 
famille  de  l'honnête,  loyal  et  bon  ouvrier  français.  Nous  le 
montrerons  robuste  et  sain  d'espril  el  de  corps,  de  force  el 
de  geste,  el  tout  à  son  travail. 

Un  geste  historique  maintenant  encore  pour  terminer. 

Nous  sommes  à  Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  la  mer- 
veilleuse église,  la  première  basilique,  dédiée  jadis  par 
Constantin  le  Grand  à  la  sagesse  Divine,  Ayis  Suçia  ! 

Les  Turcs,  conduits  par  Mahomet  II.  <|ui  assiégeaient  la 
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ville,  viennent  de  franchir  les  remparts,  le  dernier  jour  de 
Byzance  a  sonné,  tragique  et  sauvage,  d'où  Stamboul  naîtra. 
La  ville  est  envahie.  A  cette  nouvelle,  une  multitude  affolée 
accourt,  s'enferme  dans  l'église  comme  un  lieu  d'asile.  Mais 
les  lourdes  portes  de  bronze  tombent,  à  leur  tour,  enfoncées, 
arrachées  de  leurs  gonds. 

Cimeterre  au  poing,  les  hordes  barbares  des  asiatiques 
s'élancent,  égorgeant,  massacrant  tout  en  un  instant. 
Mahomet  II  et  son  escorte  de  vizirs  et  de  janissaires,  sont 
dans  le  sang  et  les  cadavres  jusqu'au  poitrail  du  cheval. 
Alors,  le  grand  guerrier  s'arrête  un  instant  dans  le  massacre 
et  fait  un  geste. 

Il  plonge  dans  le  sang  sa  main  droite  tout  entière,  puis, 
dressé  sur  ses  étriers,  il  élève  le  bras  en  l'air  et  trace  sur  un 
des  piliers  massifs  de  la  voûte  une  large  croix  de  sang  au- 
dessous  de  laquelle,  comme  prise  de  possession  et  pour  bien 
affirmer  sa  conquête,  il  applique  sa  main,  en  clamant  à  la 
face  du  monde  catholique  vaincu,  la  profession  de  foi  de 
l'Islam  :  La  illah  il  Allah,  vé  Mohamed  réçoul  Allah.  Il  n'y 
a  d'autre  Dieu  que  Dieu  et  Mahomet  est  le  prophète  de  Dieu  ! 

Ce  geste  du  vainqueur  musulman  est  resté  depuis  et  a 
formé  la  signature  des  sultans. 


La  signalurc  des  sultans. 


LE  GESTE  HIÉRATIQUE 

LES  RELIGIONS  PAR  l  I  I  RS  GESTES 


Benedicat  vos,  omnipotens  Deus,  in  nomine  pat  ris  et  /Hii 
et spiritus  sancti.  Amen!  Et  pendant  qu'à  La  fenêtre  du  Palais 
de  la  Ville  Éternelle,  de  s;i  voix  blanche  chevrotante,  l«'  vieil- 
lard lentemenl  psalmodie  cl  scande  les  paroles  sacrées,  sa 
main  lentemenl  ;iussi  s'abaisse,  l'index,  le  médius  et  l'annu- 
laire étendus  vers  le  peuple  agenouillé  sur  la  grande  place 
en  un  geste  hiératique,  ;'i  la  fois  lent,  solennel  el  doux. 

Benedicat  vos,  omnipotens  Deus!  Nouvellement  exalté,  le 
nouveau  pape  donne  sa  première  bénédiction  apostolique, 
urbi  et  orbi. 

Le  geste  qu'il  vient  de  faire  :  in  nomine  patris  et  /Un  et 
spiritus  sancti,  ;i  tracé  une  image,  base  el  geste  par  excel- 
lence de  la  religion  chrétienne  qu'il  représente,  il  s'appelle  le 
geste  ou  le  signe  de  La  croix.  Et  derrière  le  vieillard  pâle, 
l'aspeci  ascète,  revêtu  comme  d'un  blanc  suaire  de  l'écla- 
tante simarre  Manche  dans  Laquelle  il  resplendi! .  toute  une 
vision  apparaît,  celle  du  vieux  inonde,  des  vieux  colles.  îles 
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premiers  âges  que  ce  geste  de  la  croix  a  bouleversés,  ren- 
versés, détruits. 

De  tous  temps,  les  religions  ont  eu  recours  aux  céré- 
monies, aux  pompes,  au  spectacle  extérieur,  partant  aux 
gestes,  qui  frappent  l'imagination,  parlent  aux  sens,  occupent 
l'homme  et  l'empêchent  de  réfléchir. 

Essayons  d'en  fixer  quelques-uns. 

A  l'aurore  de  nos  civilisations,  dans  des  temps  préhisto- 
riques, alors  que  nul  prophète,  nul  fils  de  Dieu,  ne  s'était 
encore  montré  pour  créer  les  différentes  religions,  les  sectes, 
un  seul  culte  existait  chez  les  peuples  primitifs,  comme  une 
adoration  naturelle,  celui  du  feu. 

Pour  eux,  le  feu  était  la  chose  la  plus  utile  et  la  plus  pré- 
cieuse que  le  soleil  personnifiait.  Aussi,  l' avaient-ils  fait  Dieu, 
sentant  d'instinct  que  de  lui  émanaient  les  deux  forces  prin- 
cipales dont  nous  puisons  la  vie,  la  lumière  et  la  chaleur, 
deux  formes  du  même  mouvement. 

Ce  culte  primitif,  s'est  traduit  par  deux  gestes  qui  nous 
sont  restés  :  la  génuflexion  et  le  croisement  des  mains  au 
bout  des  bras  étendus  ou  repliés,  c'est-à-dire  Y  adoration  et 
la  prière. 

A  cette  époque  de  l'homme  des  cavernes,  c'était  par  terre, 
dans  des  trous  du  sol  que  se  faisait  le  feu  ;  c'était  naturelle- 
ment aussi  à  genoux,  par  terre,  les  mains  jointes,  le  corps 
légèrement  plié  en  deux,  la  tête  basse  qu'il  fallait  souffler 
dessus  pour  l'entretenir;  c'était  enfin  à  genoux,  les  talons 
aux  fesses,  que  l'homme  primitif  plaçait  et  serrait  entre  ses 
jambes  deux  bûches,  au  milieu  desquelles  il  en  frottait  une 
troisième  qu'il  tenait  perpendiculairement,  pour  obtenir  du 
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feu  en  la  faisant  tourner  vivement  entre  ses  deux  mains  ser- 
rées dessus.  Et,  cet  acte  capital,  le  premier  et  le  plus 
important  de  la  vie,  l' allumage  du  feu,  s'accomplissait  tou- 
jours ainsi,  après  une  courte  invocation  au  soleil,  c'est-à- 
dire  au  grand  feu,  matin  et  soir. 

L'acte  humain,  domestique,  s'est  de  la  sorte  inconsciem- 
ment transformé  en  geste  hiératique  de  culte;  il  est  devenu 
la  petite  religion  du  foyer,  l'expression  du  petit  culte  dé 
famille,  la  manifestation  lare  de  l'adoration  du  feu  qui  se 
traduisit  dès  lors  par  l'imitation  de  l'acte,  c'est-à-dire  l'age- 
nouillement, le  front  courbé  vers  la  terre,  vers  le  trou  du  feu, 
les  mains  jointes,  ramenées  et  serrées  comme  si  elles  tenaient 
le  bois. 

Puis,  le  geste  hiératique  s'est  agrandi.  Dans  les  circons- 
tances solennelles,  les  réunions  en  rase  campagne  de  la 
tribu,  prête  à  partir  pour  l'émigration  ou  pour  la  chasse, 
alors  solennellement,  on  invoquait  le  soleil,  le  grand  feu,  à 
genoux  sur  le  sol,  et  les  mains  jointes  au  bout  des  bras 
tendus  dans  la  direction  de  l'astre,  comme  pour  réunir  en 
un  seul  tout  l'attitude  d'agenouillement  et  le  geste  de  prière, 
l'adoration  du  grand  et  du  petit  feu. 

L'homme  vivait  alors  à  l'état  disséminé;  il  n'avait  été 
encore  ni  subjugué  ni  trompé  par  l'homme;  la  religion 
était  simple,  naturelle,  le  geste  hiératique  simple  et  naturel 
aussi. 

Allumer  le  feu,  c'était  prier,  c'était  adorer  Dieu. 

De  ces  temps  et  de  ce  culte,  nous  avons  conservé  et  l'atti- 
tude et  le  geste ,  mais  nous  en  avons  oublié  et  dénaturé  le 
sens  et  la  cause  ;  un  seul  mot  est  resté  qui  rappelle  le  rôle 
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ancien  et  divin  du  feu,  l'ancien  culte,  le  mot  purifier^  qui 
vient  de  nvp,  feu. 

Deux  peuples  cependant  sont,  dont  l'un  a  absolument 
gardé  le  culte,  l'autre  le  geste  :  les  Parsis  e\  les  Ainos. 

Chez  les  premiers,  on  trouve  dans  l'Inde,  la  religion  du 
feu  tout  entière  dans  ses  pratiques;  chez  les  seconds,  dont 
l'origine  est  inconnue,  le  culte  s'est  perdu,  niais  le  geste  s'esl 
conservé  dans  sa  pureté  originelle. 

L'habitant  du  nord  du  Japon,  VAino,  lorsqu'il  veuf  rendre 
hommage  à  Dieu  ou  à  l'homme,  s'agenouille  el  comme  s'il 
priait  frotte  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  vivement,  connue 
s'il  frottait  le  bois  contre  le  bois,  ou  le  silex  contre  l'acier. 

Puis,  les  temps  ont  marché.  Des  hommes  sonl  venus  qui 
ont  transformé  l'idée  religieuse,  après  l'avoir  monopolisée. 

La  première  pensée  de  l'homme  avait  été  seulemenl  de 
diviniser  les  choses  de  la  nature,  les  grandes  foi-ces  dont  il 
voyait  et  sentait  les  effets,  mais  qu'il  ne  comprenait  point; 
la  seconde  fut  de  faire  Dieu  à  son  image,  c'est-à-dire  de  se 
diviniser  lui. 

Dieu,  dès  lors,  ne  l'ut  plus  une  force,  une  chose,  niais 
bien  un  être  :  Quelqu'un.  Aussitôt,  naturellement,  il  devint 
méchant  et  fut  contesté,  les  sectes  diverses  et  les  religions  se 
fondèrent  avec  les  castes  dont  chacune  prétendit  avoir  le 
Dieu  vrai. 

Aussi  loin  que  I  "ii  peut  remonter  dans  l'histoire,  les  théo- 
logies nous  montrent  le  nouveau  Dieu,  généralement  un 
monstre,  à  forme  humaine,  au  tronc  arme  de  bras  nombreux, 
tous  tenant  le  glaive  en  main  et  agrémenté  d'un  seul  geste 
articulé  d'idole,  le  geste  qui  signifiait  :  couper. 


H6 


LE  GESTE 


Tels  sont  les  Bouddahs,  les  Sivas,  les  Teutatès,  les 
Moloclis,  tous  les  Théois  en  un  mot  première  manière. 


La  génuflexion  et  la  prière. 


Dieu  s'étant  civilisé  était  devenu  humain  et  par  consé- 
quent cruel. 

L'homme  alors  déjà  est  armé  du  fer,  il  se  divise  en  castes, 
la  principale  occupation  pour  lui  n'est  plus  de  faire  du  feu. 
C'est  maintenant  à  la  plus  humble  des  castes  et  non  à  la 


Adorai  ion  du  grand  et  du  petit  feu. 
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plus  noble  que  ce  soin  est  dévolu,  imposé  :  l'esclave  est  créé  ; 
et  ce  qui  était  autrefois  capital,  naturel,  divin  et  adoratif, 
devient  humble  et  servile,  l'attitude  et  le  geste  hiératique 
nobles  de  jadis  se  transforment  en  attitude  et  geste,  d'humi- 
lité, de  rapetissement,  de  soumission. 

Dieu  change  et  le  geste  hiératique  avec  lui.  Le  geste  est 
maintenant  de  porter  la  main  droite  au  cou  ou  à  la  tête,  ce 
qui  veut  dire  :  «  Tiens,  prends-la.  »  Le  plus  grand  hommage 
que  l'on  puisse  rendre  au  Dieu  d'alors  est  bien  évidemment 
de  lui  offrir  sa  tète  à  lui  qui  a  le  bras  armé  du  fer  tranchant. 

Entre  l'homme  et  Dieu,  le  prêtre  a  surgi  qui  est  surtout 
un  sacrificateur. 

Offrir  sa  tète,  c'est  adorer  Dieu,  c'est  prier. 

A  notre  époque,  l'ancien  geste  hiératique  est  devenu  vulgaire 
et  dans  tout  l'cxtrème-Est,  c'est  ainsi  qu'on  salue  le  maître. 

Avec  le  geste  hiératique  un,  la  pompe  religieuse  est  une 
aussi,  c'est  la  grande  hécatombe  humaine  qui  résume  et  sym- 
bolise tout.  Des  ruisseaux,  des  fleuves  de  sang  coulent 
devant  l'idole,  le  Dieu  aux  cent  bras  et  unigeste,  et  c'est  la 
tète  à  la  main  que  pour  être  bien  accueilli,  on  se  présente 
maintenant  devant  l'Éternel.  L'absolution  se  donne  à  coup  de 
sabre  ou  de  hache ,  le  culte  du  feu  est  remplacé  par  le  culte 
du  sang. 

Puis,  l'homme  se  lassa  de  cette  religion  du  couperet  et  de 
ce  geste  toujours  le  même,  on  finit  par  s'ennuyer  de  toujours 
mourir.  Alors  aussi  les  sectes  naquirent  plus  nombreuses  et 
plus  diverses,  la  religion  et  Dieu  en  se  subdivisant  s'adou- 
cirent, et  les  gestes  hiératiques  se  multiplièrent  avec  les 
cérémonies  du  culte  nouveau. 
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On  eut  le  geste  hiératique  champêtre,  doux  el  gracieux, 
la  libation,  la  main  en  l'air,  tenant  une  urne  ou  une  amphore, 


La  religion  du  couperet. 


le  bras  en  cou  de  cygne;  puis  ta  première  offrande,  ^offer- 
toire avec  les  deux  mains  en  l'air  formant  la  coupe  ou  tenanl 
le  ciboire;  enfin,  le  geste  balancé  de  l'encens.  Toute  une 
bergerie  ou  plutôt  une  bucolique  religieuse  en  un  mot.  Mais 
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le  geste  cruel  ne  disparut  pas  tout  à  fait  pour  cela.  La  main 
offrait  toujours  des  sacrifices  et  pour  bénir  tuait  la  victime, 
bête  ou  homme;  la  bénédiction,  c'était  toujours  la  mort. 

De  l'autel,  le  geste  hiératique  venait  de  passer  au  cirque 
où  il  avait  pris  une  étrange  et  terrible  saveur  mimique,  sous 
la  forme  ànpollice  verso  des  vestales,  qui,  d'un  simple  geste 
du  pouce,  horizontal  ou  vertical,  sauvaient  ou  condamnaient 
à  mort  le  gladiateur  qui  lui-même  venait  de  s'avouer  vaincu 
d'un  geste  de  glaive  abaissé. 

C'était,  en  effet,  encore  l'époque  de  l'empire  gigantesque 
avec  les  jeux  du  cirque,  les  dieux  nombreux,  ses  muscles, 
époque  de  l'acte  accompagnant  le  geste  et  se  confondant  avec 
lui,  période  des  Vitellius,  des  Néron,  des  Héliogabale,  des 
empereurs  dont  la  vie  se  résume  en  un  perpétuel  accès  de 
folie  furieuse  sanguinaire  et  qui,  après  avoir  fait  admirer  au 
peuple  leurs  gestes  d'histrions  dans  le  cirque,  rêvaient  que 
ce  peuple  n'eut  qu'une  seule  et  même  tête  pour  la  lui  couper 
d'un  coup,  d'un  seul  et  môme  geste,  afin  de  jouir  enfin  de  la 
vue  d'une  véritable  et  grandiose  agonie. 

L'agonie  eut  lieu,  elle  emporta  Rome  et  ses  empereurs. 

Un  homme  était  apparu,  en  effet,  fils  de  Dieu,  et  voilà  que 
tout  s'effondre,  tout  disparaît  qui  est  le  passé. 

Celui-là  est  avant  tout,  l'ennemi  de  l'acte  et  du  muscle. 
Grêle  et  nerveux,  presque  efféminé,  il  ira,  prêchant  la 
parole,  le  verbe  et  le  geste,  pour  le  salut,  peut-être,  mais 
assurément  aussi  pour  la  décadence  physique  du  genre 
humain ,  opposant  son  éphébisme  gracile  aux  virilités 
énormes  de  l'époque,  son  intelligence  aristocratique  aux 
muscles  plébéiens  du  passé.  Alors  les  quarante  mille  dieux 
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de  l'Olympe  qui,  selon  l'expression  du  poète,  n'avaient  pas 
un  athée,  disparurent  d'un  eoup,  ainsi  que  leur  religion. 

Dieu  maintenant  n'est  plus  une  chose  ni  une  force,  ni  un 
monstre  ni  un  homme,  il  n'est  plus  mille,  il  est  un,  il  devient 
pur  esprit,  et  la  religion  nouvelle  va  naturellement  suivie 
l'évolution  de  la  nouvelle  conception. 

Alors  plus  de  jeux  sanglants,  plus  de  luttes,  plus  de 
muscles,  la  religion  névrosique  commence  prêchant  la 
suprématie  de  l'esprit.  Aussitôt  1rs  sens  bypéresthésiés 
entrent  en  jeu.  Alors  aussi  apparaissent  les  paraboles,  1rs 
évangiles,  les  emblèmes,  les  mythes,  les  gestes,  multiplier  a 
l'excès.  Toutes  les  anciennes  croyances,  le  monde  ancien 
tout  à  cou})  se  renversent  devant  Pilate  ahuri  qui  n'y  com- 
prend rien  et,  d'un  geste  qui  veut  dire,  après  Rome  le 
déluge,  s'en  lave  les  mains.  Ce  qui  était  noble  devienl 
infâme  et  ce  qui  était  infâme  s'anoblit!  L'humilité  devient 
loi  et  prime  tout.  L'homme-Dieu  meurt  du  dernier  et  du 
plus  infamant  des  supplices  dont  l'instrument  se  transforme 
tout  aussitôt  en  objet  de  vénération,  tandis  i[ne  le  geste  qui 
le  dessine  devient  le  plus  saint  des  gestes,  le  geste  religieux, 
divin,  hiératique  par  excellence,  le  geste  de  la  Rédemption, 
le  signe  de  la  croix. 

Tout  alors  parle  aux  sens  et  tourne  an  mystique.  An  lien 
de  tuer  la  victime  en  nature,  on  rompt  l'hostie  en  geste,  en 
effigie,  après  l'avoir  d'abord  élevée  an  ciel  en  geste  d'offrande 
à  Dieu.  On  impose  les  mains  pour,  du  même  geste,  guérir,, 
bénir  ou  maudire;  le  geste  va  tenir  lieu  de  tout;  les  religions 
musculaires,  les  actes  ont  fait  leur  temps,  ainsi  que  les  races 
fortes  et  saines,  la  religion  spirituelle  et  la  race  intellectuelle 
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et  malade  est  née  apportant  avec  elles  le  geste  et  l'hystérie. 

Du  plein  air,  le  culte  descend  dans  les  catacombes  et  là, 
dans  de  petites  salles  basses,  à  la  voûte  encore  surbaissée, 
dans  une  atmosphère  chaude  et  suffocante  des  sexes  con- 
fondus, parmi  les  odeurs  des  encens  et  des  aromates, 
hommes  et  femmes  d'abord  psalmodient  chuchotent  et 
chantent,  avec  des  sanglots  dans  la  voix,  des  battements  de 
poings  sur  la  poitrine,  auxquels  succèdent  de  longs  mur- 
mures puis  des  silences  anxieux.  Puis,  au  fond  de  la  salle  en 
une  surface  lumineuse,  ornée  à  fresque,  une  tête  d'homme 
vivement  éclairée  se  montre,  à  barbe  pointue  retombant  sur 
sa  poitrine  nue,  ouverte,  d'où  dégouttent  des  larmes  de 
sang.  Le  poids  du  corps  cloué  sur  une  croix  tire  sur  des 
membres  grêles,  d'une  blancheur  de  marbre,  l'homme  au 
sein  troué  est  tout  entier  affaissé  dans  l'inertie  de  la  mort, 
et  devant  ce  supplicié  macabre  et  obsédant,  les  femmes 
maintenant  en  extase  se  roulent  par  terre  en  proie  à  la 
grande  névrose,  l'œil  brillant  et  strabique,  le  sein  gonflé,  la 
respiration  devenue  hoquet,  la  voix  sanglot,  le  geste  contrac- 
ture ou  convulsion. 

C'est  la  nouvelle  incarnation  de  Dieu,  la  nouvelle  religion 
qui  célèbre  les  mystères  du  nouveau  culte  dont  la  représen- 
tation sera  une  croix,  une  couronne  d'épines  et  des  clous.  La 
religion  n'est  plus  un  acte  naturel,  cruel  ou  doux,  l'adoration 
d'un  objet,  d'une  chose  ou  d'un  monstre,  d'une  idole,  d'une 
image  en  un  mot,  c'est  maintenant  une  adoration  inassouvie 
d'homme,  en  une  humilité  hystérique  qui  marquera  à  jamais 
de  son  double  sceau  nerveux  et  mystique  l'humanité  dont 
elle  cause  la  décadence. 
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Maintenant  aussi  le  geste  de  La  croix,  hiératique,  unique, 
définitif  va  pendant  de  longs  siècles  tenir  et  absorber  L'huma- 
nité tout  entière.  In  hoc  signa  vinees,  dit  le  chrétien  et  cela 
sera  vrai.  En  vain,  l'hérésie  tentera  de  L'abattre,  il  résistera 
à  tous  les  assauts. 

Rois  qu'il  oindra,  d'un  petit  geslc  du  pouce,  et  peuples 
qu'il  poindra,  courberont  également  La  tète  sous  ce  geste, 
qu'il  soit  fait  avec  la  main  ou  avec  l'ostensoir  d'or,  et  toute 
L'humanité  maintenant  après  s'être  agenouillée,  comme 
devant  le  feu  des  premiers  Ages,  avoir  courbé  la  tète  connue 
devant  le  fer  de  jadis,  étendra  ses  mains  vers  le  nouveau 
soleil  puis  tracera  sur  elle  le  nouveau  signe,  unissant  dans 
un  même  geste  le  passé  et  le  présent,  païens  et  catholiques, 
le  culte  du  feu,  le  culte  du  fer  ou  du  sang  et  celui  de  la  croix. 

Le  geste  de  la  croix  va  servir  à  tout,  au  bien  connue  au 
mal,  à  bénir  comme  à  maudire  ;  sa  trace  Laissera  dans  l'his- 
toire l'adoucissement  des  mœurs,  mais  en  même  temps 
l'excommunication  avec  son  geste  renversé  de  cierge , 
presque  le  pollice  verso  d'autrefois;  l'inquisition,  qui  ^\\v 
veille,  traduit,  commente  et  punit  le  geste;  la  Saint -Bar- 
thélémy ou  les  massacres  de  Béziers  qui  transforment  la 
croix  en  l'épée,  avec  laquelle  Dieu  reconnaîtra  les  siens. 

Avec  ce  geste  de  la  croix  mourront  tous  les  mari  vi  s  de 
l'histoire,  depuis  les  vierges  nues  dans  le  cirque,  sous  la 
dent  des  lions  antiques  pour  la  cause  divine,  jusqu'à  All're  ef 
Darboy  sur  la  place  publique  ou  dans  le  chemin  de  ronde 
sous  la  dent  des  chacals  modernes  pour  la  cause  de  l'huma- 
nité. A  tous  le  geste  de  la  croix  ouvrira  la  porte  des  cieux  : 
Au  fils  de  saint  Louis,  qui  l'accepte  avec  piété  et  reconnais- 


.sauce  comme  à  Ravachol  qui  se  débat  et  blasphème,  de 
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force  ou  de  gré  :  Benedicat  vos  omnipot'ens  Deus !  in  nomine 
patris  et  fdii  et  spiritus  sancti! 

Puis  de  grand  et  de  terrible,  il  tombera  dans  le  ridicule 
qui  tue,  sa  dernière  incarnation  ou  transformation,  comme 
la  fin  de  l'épopée  sera  le  geste  du  goupillon,  et  bienheureux 
cependant  les  pauvres  d'esprit,  bienheureux  ceux  qui  croient 
encore  en  ce  geste,  car  croire,  c'est  prier,  croire  et  prier 
c'est  être  heureux. 

Tellement  forte  a  été  la  religion  du  signe  de  la  croix, 
tellement  elle  a  élevé  en  dogme  l'humilité  hystérique  qu'elle 
a  pu  hiératiser  un  autre  geste  devant  lequel  d'instinct  tout 
ce  qui  est  humain  s'émeut  et  se  révolte  :  Le  soufflet.  Avec 
elle ,  ce  geste  ne  fait  plus  rougir  la  place  où  les  doigts  ont 
frappé,  il  fait  tendre  l'autre  joue  et  remercier  Dieu.  Quant 
à  la  libation  ancienne,  le  geste  du  baptême  l'a  remplacé. 

Nous  en  aurions  fini  avec  le  geste  hiératique,  mais  il  nous 
faut  rapidement  expliquer  et  indiquer  comment  se  fait  le 
geste  de  croix. 

On  a  voulu  dire  que  la  croix  existait  déjà  comme  emblème 
religieux  bien  avant  le  Christ,  à  l'époque  du  bronze  et  que 
les  premiers  chrétiens  s'en  servaient  seulement  comme  d'un 
geste  de  reconnaissance  banal,  analogue  à  ceux  des  francs- 
maçons.  Peu  nous  chaut,  et  il  nous  parait  bien  difficile  de 
détruire  toute  cette  légende  et  cette  histoire.  Il  nous  suffit 
de  constater  qu'il  existe  et  que  le  monde  catholique  s'y 
soumet  et  le  fait. 

Quelques-uns  ont  cherché  à  l'expliquer.  L'auteur  du 
Guide  de  la  peinture,  manuscrit  bizantin  qui  nous  est  resté, 
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a  voulu  démontrer  aux  peintres  de  sou  époque,  qu'ils  doivent 
ainsi  représenter  la  main  qui  le  trace  :  Ne  joignez  pus  les 
trois  doigts  ensemble,  écrit-il,  mais  croisez  le  pouce  avec  /<• 
quatrième  doigt  de  manière  que  le  second  doigt .  appelé 
index,  reste  ouvert  et  que  le  troisième  doigt  soit  un  peu  fléchi. 
De  cette  façon,  les  doigts  forment  le  nom  de  Jésus!  Ainsi, 
ajoute  raideur,  par  la  divine  Providence  du  Créateur,  les 
doigts  de  la  main  de  /' homme,  qu'ils  soient  plus  ou  moins 
longs,  sont  disposés  de  façon  à  pouvoir  figurer  le  nom  du 
Christ. 

Il  faut  laisser  à  son  auteur  toute  la  responsabilité  <le  s;i 
découverte,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  vient  de  décrire  la 
manière  grecque  de  bénir  et  de  faire  le  geste  de  la  croix. 

Chez  les  Latins,  la  méthode  a  varié. 

D'abord,  prêtres  et  évêques,  bénissaient  en  traçant  de  la 
même  manière  le  signe  de  la  croix,  puis,  des  subtilités  sont 
intervenues  et  des  graduations. 

Les  éveques  se  réservèrent  de  le  tracer  avec  trois  doigts, 
les  prêtres  ne  le  purent  plus  qu'avec  la  main  ouverte  toute 
entière.  Ils  purent  le  plus,  mais  ne  purent  pas  le  moins. 
Puis,  les  évêques  bénirent  de  face,  c'est-à-dire  en  traçant  le 
signe  de  la  croix  la  face  palmaire  des  mains,  face  ;iu  péni- 
tent, tandis  que  les  prêtres  bénissaient  de  profil,  en  lame 
de  rasoir,  coupant  le  vent  avec  la  main,  comme  jadis  leurs 
aînés  les  sacrificateurs  coupaient  la  tête,  e1  en  souvenir 
probablement. 

Dans  les  cérémonies,  les  évêques  bénissaient  en  esquissant 
trois  signes,  les  prêtres  n'avaient  droit  qu'à  un.  Nous  n'en 
finirions  pas  si  nous  voulions  énumérer  toutes  les  subtilités 
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manuelles  ou  digitales  auxquelles  le  geste  de  la  croix  a 
donné  lieu. 

Disons  que  dans  le  vulgaire,  on  l'exécute  avec  la  main 
pleine,  la  droite  bien  entendu,  portée  d'abord  au  front,  puis 
au  sternum,  enfin  de  l'épaule  gauche  à  la  droite  en  pronon- 
çant les  paroles  :  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  Amen!  On  a,  néanmoins,  le  droit  de  ne  le  faire 
qu'avec  trois  doigts  en  souvenir  de  la  Sainte-Trinité,  et  à  la 
fin  de  baiser  rapidement  son  pouce,  comme  si  on  baisait  la 
croix  même. 

Pour  ceux  qui  ont  du  respect  humain,  dans  les  dîners  par 
exemple ,  entre  gens  du  monde  le  benedicite  se  dit  menta- 
ment,  précédé  et  suivi  d'un  geste  de  croix  rapidement  et 
discrètement  esquissé  à  la  région  du  cœur.  Mais,  c'est  là 
de  la  tricherie  condamnable  et  passible  des  censures  ecclé- 
siastiques. 

Il  parait,  en  effet,  que,  pour  avoir  toute  sa  puissance,  le 
geste  doit  être  fait  ostensiblement  et  en  entier,  sauf  bien 
entendu  en  cas  de  force  majeure  si,  par  exemple,  on  a  les 
mains  occupées  ou  attachées,  alors  l'intention  seule  suffit,  et 
l'absence  de  geste  est  un  geste  qui  sauve,  bien  entendu  si 
l'on  a  la  foi. 

Sortons  de  cette  casuistique.  Aussi  bien,  maintenant  que 
nous  avons  parlé  de  choses  d'église,  il  nous  en  faut  évoquer 
les  gens  avec  leurs  gestes  que  les  circonstances  sont  venues 
modifier. 

C'étaient  tout  d'abord  de  rudes  gaillards,  aux  rudes 
gestes  que  nos  premiers  évêques,  les  premiers  pasteurs  de 
la  foi.  A  l'époque  des  luttes  et  des  schismes,  lorsqu'après 
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la  cérémonie  de  l'excommunication,  ils  renversaient  le n is 
cierges  la  pointe  en  bas,  lorsque  comme  Bernard  l'hermite, 
ils  prêchaient  la  croisade,  la  croix  en  main,  le  cierge  res- 


semblait bien  plutôt  à  un  poignard  la  pointe  tournée  vers  le 
mécréant,  et  la  croix  à  une  épée  levée  contre  l'infidèle.  Le 
froc  alors  avoisinait  et  sentait  la  cotte  de  mailles  du  relire, 
quand  elle  ne  sentait  pas  la  camisole  du  bourreau  que 
souvent  elle  dissimulait  toutes  deux.  Du  même  et  dur  ^esle, 
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alors  le  prêtre  ordonnait  la  torture  et  poussait  au  combat, 
bénissant,  puis  envoyant  au  ciel  du  même  geste  l'homme, 
qu'il  fût  mort  à  cheval  ou  sur  le  chevalet. 

Le  prêtre  alors  aussi  avait  la  force  entre  ses  mains,  qui 
déjà  primait  la  raison  et  le  droit. 

Depuis,  les  temps  ont  changé.  Après  le  moine  fanatique 
et  bourru,  haut  en  couleur,  la  lèvre  vermeille,  gros,  gras, 
musclé,  trapu,  et  qui  tenait  toute  la  place  avec  son  large 
geste,  se  dresse  maintenant,  glissé  dans  les  intervalles  de 
l'histoire,  non  moins  fanatique  et  plus  féroce  avec  son  geste, 
à  dessein  masqué,  dissimulé,  le  prêtre  noir,  le  jésuite,  à 
l'aspect  cadavérique  voulu,  la  lèvre  pincée,  hypocrite;  il 
sait  qu'il  n'est  que  toléré  celui-là.  Le  maître  est  devenu 
valet,  après  avoir  été  un  instant  courtisan. 

Entre  les  deux,  on  aperçoit  les  curieuses  silhouettes  des 
ministres  de  toutes  les  religions,  évoqués  de  l'Orient  à 
l'Occident  dans  leurs  gestes  hiératiques  divers,  toute  cette 
momerie  religieuse  qui,  peu  à  peu,  disparaît. 

Maintenant,  en  effet,  le  geste  hiératique  pâlit.  En  des 
temps  devenus  laïques,  la  foi  est  tombée,  la  croyance,  quelle 
qu'elle  soit,  meurt  et  s'éteint.  La  voix  du  muezzin,  qu'il 
soit  de  Mahomet  ou  du  Christ,  clame  vainement,  les  bras 
étendus  du  haut  du  minaret,  appelant  les  fidèles  à  la  prière. 
Dans  le  désert  du  siècle  sa  voix  n'a  plus  d'échos,  son  geste 
paraît  du  mirage,  la  circoncision  n'a  plus  d'effet. 

Dieu  l'immortel,  est  mort  encore  une  fois,  tué  par  l'exagé- 
ration même  et  par  l'abus  que  l'on  a  fait  de  son  propre 
geste,  et  la  silhouette  du  vieillard  qui,  du  balcon  du  palais 
de  la  Ville  Éternelle  se  dresse,  bénît  maintenant  dans  le 
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vide,  un  monde  qui  vécut  de  ce  geste  et  qui  mourra  sans 
lui.  Benedicat  vos  omnipotens  Deus  in  nomme  pat  ris  et 
/ilii  et  spiritus  sancti.  Amen! 

Amen  signifie  d'ailleurs  :  C'est  fini. 
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Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  réfléchit  et  que  l'on  étudie 
<le  plus  près  cette  chose  en  apparence  si  complexe,  I»'  geste, 
on  s'aperçoit  quelle  se  réduit  à  peu  de  chose  au  demeurant. 
Il  y  a,  disons-le  tout  de  suite,  six  gestes,  pas  un  de  plus, 
pas  un  de  moins. 

Nous  développerons  cela  complètenienl  dans  la  partie  plus 
spécialement  consacrée  à  la  mimique,  et  nous  en  montrerons 
l'absolue  vérité.  Mais  si  nous  posons  tout  de  suite  ce  prin- 
cipe, c'est  pour  éviter  deux  surprises  au  lecteur,  ou  plutôt 
deux  déceptions,  à  l'occasion  de  ce  chapitre. 

Les  gestes  professionnels  et  la  poignée  de  main.  Voilà 
deux  idées  qui  semblent  tout  d'abord  donner  lieu  à  une 
infinité  de  gestes,  d'une  piquante  saveur,  ou  d'une  grosse 
actualité.  Mais,  en  y  réfléchissant  un  instant,  on  verra  qu'il 
n'en  est  rien.  Peu  de  professions  présentent,  en  effet,  «les 
gestes  absolument  spéciaux,  et,  quant  à  la  poignée  de 
main,  quand  vous  l'aurez  donnée  pleine  ou  à  demi,  avec  un 
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ou  plusieurs  doigts,  il  vous  sera  impossible  de  la  donner 
autrement.  L'effet  sera  donc  tout  entier  dans  l'interpré- 
tation et,  si  l'on  peut  dire,  dans  le  geste  de  derrière  la  tête. 

Nous  allons  cependant  essayer  de  fixer  quelques  idées  à 
cet  égard  et  de  mettre  quelques  gestes  en  relief. 

La  loi  sur  les  prud'hommes  divise  les  métiers  en  six  grandes 
catégories  : 

Ces  six  catégories  renferment  en  tout  2,089  métiers  ou 
spécialités  différentes.  La  nomenclature  en  est  des  plus 
curieuses.  Mais  quelque  métier  que  ce  soit,  nous  y  trouvons 
peu  de  gestes,  ou  ce  sont,  en  tous  cas,  toujours  les  mêmes. 
Le  geste  du  marteau,  de  la  varlope  ou  de  la  scie  ;  celui  du 
ou  des  ciseaux,  celui  de  l'aiguille,  c'est-à-dire  clouer,  raboter, 
couper  ou  tailler  et  coudre,  et,  peut-être,  pousser  et  ramer, 
voilà,  à  peu  près,  tout  ce  qui  donne  2,089  métiers,  au  point 
de  vue  du  geste. 

Quelques  métiers  cependant,  plus  particulièrement,  se 
détachent  de  cet  ensemble,  à  commencer  par  celui  de 
typographe,  collaborateur  de  l'auteur. 

Une  curieuse  silhouette  que  celle  de  cet  ouvrier  habile, 
duquel  bien  souvent  dépend  le  succès  d'un  livre,  suivant 
qu'il  sera  bien  ou  mal  typographié. 

Debout,  du  matin  au  soir,  et  bien  souvent  la  nuit 
entière,  nu-tête,  les  pieds  dans  des  espadrilles,  le  corps 
enveloppé  de  sa  longue  blouse  noire  ou  grise,  illabeure,  la 
tète  penchée  sur  le  petit  morceau  de  manuscrit  presque 
toujours  illisible  qu'on  lui  a  remis,  et  sur  lequel  il  com- 
posera. 
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Que  désire  monsieur?...  J£. 

saillécs  de  virgules  ou  de  points,  ou  sans  ponctuation 
aucune  suivant  les  auteurs. 

is 
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Alors  sans  essayer  même  de  comprendre,  il  compose  les 
mots,  d'un  geste  automatique,  toujours  le  même,  la  main 
gauche  tient  à  hauteur  de  la  casse,  devant  la  poitrine,  le 
composteur,  tandis  que  la  droite,  dans  un  va-et-vient  mono- 
tone et  rapide,  va  du  cassetin  au  composteur  :  on  appelle 
cela  lever  la  lettre,  que  dans  ce  trajet,  le  médius  presse  et 
touche  pour  sentir  l'encoche  [cran)  lui  indiquant  qu'elle 
se  place  bien  comme  il  faut.  Puis  après  chaque  ligne  com- 
posée dans  le  composteur,  c'est  un  autre  petit  geste,  l'in- 
terligne de  justification  saisie  pour  la  placer  au-dessous  ; 
et  à  chaque  lettre  aussi  qui  entre  dans  le  composteur,  le 
pouce  gauche,  d'un  petit  geste,  la  pousse  et  la  maintient  à 
sa  place  pour  attendre  sa  voisine  qui  va  se  placer  à  côté. 
C'est  tout  un  tricotage  alphabétique  et  littéraire. 

Qui  sait  de  combien  de  petites  allées  et  venues  de  la  main 
droite,  de  petits  soulèvements  d'interlignes,  de  coups  de 
pouce  de  la  main  gauche  pour  tasser  les  lettres,  se  compose 
la  journée  de  dix  heures  d'un  typo  ?  10,  12  et  jusqu'à 
15.000  allées  et  venues,  300  interlignes  et  15.000  coups 
de  pouce,  en  tout  30.300  gestes,  sans  compter  ceux  de  la 
distribution  qui  sont  du  genre  contraire,  c'est-à-dire  que,  au 
lieu  de  prendre  la  lettre  de  la  casse  pour  la  mettre  dans  le 
composteur,  le  typo,  tenant  la  poignée  de  la  main  gauche, 
prend,  mot  par  mot  avec  les  doigts  de  la  main  droite,  les 
lettres  qu'il  y  jette  très  rapidement.  Telle  est  la  moyenne, 
sans  y  comprendre  un  balancé  lent  et  rythmé  du  corps  sui- 
vant le  mouvement  du  bras,  sans  y  comprendre  aussi  les 
mille  gestes  d'écarquillement  des  yeux,  d'avancée  de  tête 
pour  arriver  à  déchiffrer  les  hiéroglyphes,  surprendre  l'or- 
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thographe  et  deviner  la  pensée  de  l'auteur,  dont  il  est, 
disons-le  bien,  le  précieux  collaborateur  à  l'actif  duquel 
Fauteur  met  non  ce  qui  lui  échappe  et  ce  que  l'autre 
redresse,  mais  toutes  les  sornettes,  les  fautes  qu'il  a  com- 
mises, sous  le  nom  de  coquilles  ou  de  fautes  ou  erreurs  de 
typographie. 

Ah!  le  typo  a  bon  dos  devant  le  public  et  il  est  souvent 
le  bouc  émissaire.  Mais  il  a  bon  caractère  et  ne  s'en  émeut 
pas. 

On  dit  que  le  typo  affectionne  aussi  un  peu  le  geste  du 
verre  de  vin.  Mais,  bast  !  ne  faut-il  pas  aussi  faire  des- 
cendre toute  la  poussière,  l'encre  et  la  crasse  d'auteur  que 
l'on  a  avalé  ? 

D'autres  métiers  encore  se  détachant  un  peu  de  l'ensemble, 
sont  ceux  des  cochers,  dont  nous  connaissons  déjà  le  geste 
du  verre  de  vin,  que  l'on  peut  classer  dans  les  gestes  profes- 
sionnels, puis  le  geste  de  fouetter  et  de  conduire;  les  gestes 
si  connus  des  garçons  de  restaurant,  qui  se  résument  en  ces 
phrases  :  «  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  monsieur  prendra 
avec  cela?  Je  ne  conseillerai  pas  à  monsieur  le  poisson,  c'esl 
aujourd'hui  lundi.  »  Puis,  vient  le  geste  du  chefd'orchestre,  les 
deux  petits  coups  secs  de  l'archet  suc  le  rebord  du  pupitre  pour 
avertir  ses  musiciens,  avec  le  bras  gauche  tendu  vers  les  pre- 
miers violons,  tandis  que  le  bras  droit,  l'archet  haut,  s'abaisse 
avec  maestria  dans  ce  vocable  :  «  Attention,  deux  mesures 
pour  rien!  »  Lorsque  l'avocat  aura  trois  ou  quatre  fois  relevé 
ses  manchettes  et  ses  manches,  au  moyeu  d'un  geste  bien 
connu,  ou  levé  ses  bras  en  l'air,  il  nous  aura  tout  dit.  Pen- 
dant ce  temps,  le  'palpeur  de  farine  nous  aura  montré  ses 
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doigts  soigneusement  poncés  ;  le  mireur  d'œufs  son  geste  et 


Un  bon  pourboire. 


son  clignement  d'œil,  dont  il  conserve  le  tic  môme  en  retraite  : 
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le  commissaire-priseur  nous  fera  entendre  le  geste  raisonnant 
de  son  marteau  ;  la  danseuse,  enfin,  que  son  geste  torture, 
nous  sourira  gracieusement  malgré  cela. 

Le  chiffonnier  nous  offre  les  deux  gestes  de  son  tac-tac 
traditionnel,  piquer  et  envoyer  dans  la  hotte  ;  le  mendiant 
ou  le  concierge,  deux  frères,  leurs  mains  perpétuellement 
tendues  ;  le  balayeur  n'est  point  un  professionnel,  c'est  un 
journalier,  un  manœuvre,  balayer  est  un  acte  qui  n'a  pas  de 
geste  précis  ;  de  môme  l'anse  du  panier  de  la  cuisinière 
danse,  mais  ne  gesticule  pas.  L'écriture,  au  demeurant,  non 
plus  n'est  pas  un  geste,  nous  retrouverons  ceux  qui  l'ac- 
compagnent à  l'occasion  des  maladies,  des  tics  et  des  trem- 
blements. Parlerons-nous  du  dentiste  et  de  son  geste  de  som- 
melier? Non,  si  ce  n'est  pour  rapprocher  les  deux  gestes  si 
semblables  et  si  différents  pourtant  dans  leurs  résultats,  ce 
qui  prouve  que  la  philosophie  du  geste  est  au  fond  tout 
entière  dans  l'effet  produit,  ce  qui  parait  encore  plus  vrai,  si 
l'on  observe  que  le  sommelier  tire  son  bouchon  avec  la  gri- 
mace que  l'outil  du  dentiste  fait  faire  au  patient. 

Pour  continuer  cette  rapide  énumération,  il  nous  faut 
signaler  maintenant  deux  gestes  :  l'un,  celui  de  la  fille  de 
joie;  l'autre,  celui  de  X  homme  de  peine;  la  cocotte  et  le  bour- 
reau, des  professionnels  tous  deux. 

Qu'elle  reçoive  son  salaire  en  billets  de  mille  de  la 
banque  dans  son  appartement  ou  son  cuivre  en  monnaie  de 
billon  au  coin  de  la  borne,  le  geste  initial  a  été  le  même  : 

L'index  agité  dans  un  petit  geste  d'appel  moralement  ou 
matériellement,  c'est  la  même  chose;  c'est  toujours  l'œil  en 
coulisse  et  le  :  «  Viens-tu  chez  moi,  chéri  !  » 
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Quant  à  Vautre,  il  a  toujours  aussi  le  même  geste,  net  et 
sec  et  tranchant.  C'est  le  geste  de  la  loi,  l'acte  de  son  glaive 
symbolique,  qui  occasionne  au  patient  le  dernier  geste  si, 
en  opposition  avec  l'idée,  le  grand  oui  de  la  fin  que  l'on 
exécute  dans  le  panier  à  contre-cœur. 

Encore  quelques  gestes  et  nous  en  avons  fini.  Citons  d'abord 
le  plus  inutile  des  gestes  :  celui  de  l'éventail  chez  la  femme  ; 
opposé  au  plus  utile,  celui  de  pétrir  le  pain  chez  le  bou- 
langer. 

Il  est  un  autre  geste  que  Ton  ne  conçoit  et  qui  n'a  sa 
poésie  singulière  que  lorsqu'on  l'entrevoit  la  nuit  en  sil- 
houette, c'est  le  geste  de  Jenny  l'ouvrière,  dont  le  passant 
attardé  aperçoit  le  bras  et  l'avant-bras,  alternativement 
parus,  puis  disparus  dans  un  geste  de  tr  ie  penchée  se  dessi- 
nant sur  le  blanc  des  rideaux  et  sur  la  vitre,  le  geste  de 
Jenny  qui  travaille  la  nuit,  les  yeux  rouges,  pour  nourrir 
sa  mère,  la  Jenny  des  anciens  mélos  en  un  mot. 

Un  geste  professionnel  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête  un 
instant,  c'est  celui  du  boursier,  du  coulissier. 

Ètcs-vous  passé  quelquefois  à  midi  devant  la  Bourse? 
Si  oui,  votre  oreille  a  dû  sans  doute  être  écorchée  par  les 
vociférations  sans  nom,  de  vrais  cris  de  fauve  que  l'on  y 
entend. 

Puis,  tout  à  coup,  d'un  paquet  de  gens  lassés,  pressés, 
bousculés,  les  uns  sur  les  autres,  dont  les  chapeaux  volent 
en  l'air,  vous  avez  du  aussi  voir  surgir  des  bras  tendus  en 
l'air,  menaçant  le  ciel,  ou  lancés  comme  dans  un  geste  de 
colère  avec  ou  sans  carnet  ouvert  dans  la  main?  On  appelle 
cela  la  .corbeille  ou  la  coulisse,  et  ces  gens  qui  se  bouscu- 
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lent,  vocifèrent,  hystérisent  des  gestes  sont  des  boursiers 
cherchent  à  vendre  ou  à  acheter  des  valeurs  au  plus  offrant 
et  dernier  gesticulateur. 


Le  chef  d'orchestre. 


En  résumé,  nous  le  voyons,  l'ouvrier,  en  tant  que  pro- 
fessionnel, n'a  pas  de  geste  qui  puisse  le  caractériser  abso- 
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fument  et  dans  la  rigoureuse  acception  du  mot.  La  forme 
seule  de  sa  main  et  les  tares  qui  y  surviennent,  fournissent 
professionnellement  quelques  indications.  Citons  :  le  cal  très 
dur  de  la  deuxième  phalange  de  l'index  droit  chez  le  cor- 
donnier, produit  par  le  tranchet;  ceux  du  tailleur,  produits 
par  le  fer  à  repasser  et  les  ciseaux;  l'ongle  du  pouce  droit  de 
l'horloger,  rongé  par  suite  de  l'ouverture  des  boîtiers  de 
montre,  etc.,  etc. 

Puisque  incidemment  nous  avons  parlé  du  geste  du  verre 
de  vin  des  cochers  de  Paris  et  que  nous  l'avons  classé  parmi 
les  gestes  professionnels,  il  nous  faut  en  compléter  la  des- 
cription, en  indiquer  les  variantes,  puis  lui  adjoindre  le 
geste  du  buveur  de  bière  ;  enfin,  celui  du  fumeur  et  du 
priseur. 

Nous  avons  vu  nos  cochers  faire  de  leur  corps  un  geste, 
qu'elle  différence,  à  ce  point  de  vue,  entre  le  buveur  et  le 
dégustateur!  L'un  avale,  l'autre  humecte,  distille,  et  les 
gestes  du  second  vont  aussi  s'aristocratiser,  se  filtrer. 

Voyez  ce  fin  Bordelais,  en  tète-à-tête  avec  son  verre  de 
liqueur  vermeille.  Non  plus  gros  est  le  verre  et  à  fond 
épais,  trompeur  comme  celui  du  troquet  dans  lequel  boit 
le  cocher;  mais  fin  au  contraire,  de  la  mousseline,  de  la 
dentelle  de  verre,  pour  contenir,  non  la  vinasse  du  Nord 
brumeux,  mais  le  nectar  des  coteaux  ensoleillés  du  Midi. 
Regardez  -  le  bien  :  tandis  que  l'opale  couleur  pierre 
à  fusil  étincelle  en  un  petit  éclair  sec  et  froid,  comme  ce 
vin  qu'il  est  nécessaire  de  chauffer  pour  en  développer 
et  l'arôme  et  le  goût,  il  a  d'abord  levé  son  verre  à  la  hauteur 
de  l'œil  et  en  examine  la  nuance,  la  transparence,  la  cou- 
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leur  ;  pendant  ce  temps,  sa  narine  se  dilate  pour,  à  son  tour, 
entrer  en  action  ;  d'un  geste  alors  il  a  porté  le  verre  sous  son 
nez  que  de  l'autre  main  il  recouvre  comme  pour  en  faire  un 
dôme,  un  tuyau  conduisant  directement  le  parfum  jusqu'au 
tréfond  du  cerveau  ;  doucement  il  renifle,  il  sent,  il  flaire, 
et,  à  mesure,  son  faciès  devient  extatique.  Un  léger  écart 
pour,  encore  une  fois,  contempler  le  vin,  non  plus  par  trans- 
parence à  travers,  mais,  celte  fois,  dans  le  verre  en  surface; 
et,  à  la  bouche  maintenant  :  l'acte,  le  sacerdoce  de  la  dégus- 
tation commence;  fermons  les  yeux  et  oublions  le  monde, 
l'homme  est  tout  entier  dans  les  papilles  de  la  langue,  foui 
le  reste  est  vanité  ;  et,  lentement,  doucement,  religieusement, 
le  geste  s'effectue  de  boire,  le  coude  s'élève,  indiquant  la 
majesté  de  l'acte  et  L'importance  du  geste.  Là,  une  petite 
gorgée  seulement,  d'un  petit  geste  sec  ;  maintenant  le  verre 
s'abaisse,  la  tète  se  penche  en  arrière  et,  après  un  semblant  de 
gargarisme,  la  langue  se  colle  au  palais  pour  bien  en  imbiber 
en  l'écrasant  dessus  le  liquide,  puis  la  bouche  s'ouvre  en  une 
aspiration  goûteuse,  pour  bien  prendre  jusqu'à  la  dernière 
parcelle  du  parfum.  Pendant  l'acte  et  le  geste,  la  paupière 
bat  et  l'œil  papillote,  preuve  que  l'homme  a  compris  le  vin. 
Le  battement  de  paupière  est,  avec  celui  des  narines,  un  des 
gestes  du  goût. 

Alors  plus  de  danger  d'être  trompé,  il  peut  boire,  ét, 
d'un  geste  plein,  vigoureux  et  rapide  de  rasade,  le  reste  du 
verre  de  vin  est  avalé. 

Un  peu  différente  est  chez  le  gros  bourguignon  La  mimique 
du  verre;  contenant  ei  contenu  diffèrent  d'ailleurs  aussi. 
L'aristocratie,  le  symbolisme,  La  froideur,  font  place  à  la 
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chaleur,  à  la  vérité,  à  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois  cossu. 

Le  verre  devient  plus  grand,  épaissit,  le  vin  s'échauffe, 
la  pierre  à  fusil  est  remplacée  par  la  pelure  d'oignon. 

Le  Bourguignon  ne  goûte  pas,  lui,  il  avale  ;  c'est  l'ouvrier 
du  vin,  le  bourgeois  plébéien.  Son  geste  ainsi  que  son  nez 
l'attestent;  le  vin  et  l'homme  remplacent  l'esprit  par  le  corps; 
le  Bordelais  et  son  vin  agissent  sur  la  tète  et  vivent  par  la 
tète;  le  Bourguignon  et  le  sien  par  le  ventre.  Les  deux  vins 
ont  deux  gestes,  l'un  donne  un  coup  de  pointe,  l'autre  un 
coup  de  poing  ;  de  l'ivresse  à  la  cuite,  il  y  a  la  distance  du 
bordeaux  au  bourgogne,  de  la  tète  à  l'estomac. 

Pouvons-nous  dans  cette  philosophie  gesticulée  du  buveur 
oublier  le  Champagne?  Non,  on  nous  le  reprocherait  comme 
un  grave  oubli. 

Le  Champagne  n'est  pas  du  vin,  il  ne  se  boit  pas,  il  se 
sable.  C'est  un  fantaisiste  et  le  geste  pour  le  boire  va  natu- 
rellement être  aussi  plein  de  fantaisie,  comme  aussi  le  verre 
qui  le  contient  :  coupe,  guindal  ou  flûte,  tout  ce  qui  est 
étrange  et  capiteux,  entre  dans  son  domaine  :  forme  de 
bouteille,  forme  de  verre  et  forme  de  bouchon. 

Et  quels  gestes  !  Le  Champagne  est  d'abord  le  vin  du  toast. 
Il  appelle  le  geste  officiel  ou  privé,  civil  ou  militaire;  le 
Champagne  est  le  vin  fait  salut  qu'un  discours  plus  ou  moins 
fin,  plus  ou  moins  bête  accompagne,  il  délie  la  langue  avant 
même  d'avoir  été  bu. 

Puis  il  nécessite  des  gestes  spéciaux,  qui  sont  de  véritables 
trucs,  pour  le  boire  et  le  faire  mousser.  Jeter  le  couteau 
assez  fort  et  la  pointe  la  première  dans  la  flûte,  ou  bien 
donner  un  gros  coup,  la  main  à  plat,  sur  l'ouverture  du  verre, 
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tels  sont  les  gestes  qui  précèdent  l'acte  de  la  déglutition.  Les 
amateurs  forcenés  peuvent,  enfin,  s'amuser  en  y  faisant 
pantiner  un  grain  de  raisin  sec  de  malaga  qui  gesticule, 
danse,  monte  et  descend,  au  hasard  des  caprices  du  gaz 
dont  les  bulles  se  dégagent.  Puis,  c'est  la  déglutition  lente 
ou  le  sablage  brusque,  l'incohérence  ou  la  raison. 

Le  Champagne,  on  le  voit,  donne  lieu,  est  le  prétexte  de 
toutes  les  fantaisies  ;  de  quelque  geste  qu'on  l'accompagne, 
c'est  toujours  bien,  et  sa  mimique  est  infinie  comme  le 
caprice  de  ses  buveurs. 

Bordeaux,  bourgogne  et  Champagne,  sont  les  trois  phases 
de  la  table,  les  trois  phases  aussi  du  geste  ;  le  bordeaux  fait 
pontifier  le  geste,  le  bourgogne  le  bourgeoise,  et  le  Cham- 
pagne le  rend  fou.  Quant  au  vin  grossier  du  cocher,  il  démo- 
cratise le  geste  de  boire  ou  le  voyoucratise,  comme  on 
voudra.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  bordeaux,  bourgogne, 
Champagne  ou  piquette,  tous  les  buveurs  de  vin  se  ren- 
contrent, s'unissent,  dans  un  même  geste,  à  la  fois  d'amour- 
propre,  de  politesse  et  de  plaisir  :  c'est  le  geste,  si  juste, 
qu'indique  l'expression  rubis  sur  P ongle.  Suivant  le  vin,  le 
rubis  est  quelquefois  du  strass. 

Nous  avons  commencé  à  tirer  notre  vin  et  nous  avons  été 
obligé  de  le  boire,  mais  maintenant  rien  ne  nous  empêche 
de  changer.  Buvons,  si  vous  voulez,  un  peu  de  bière,  puis 
de  l' eau-de-vie,  nous  aurons  ainsi  en  gestes,  heureusement 
pour  nous,  avalé  toutes  les  variétés  de  l'alcool. 

Le  buveur  de  bière,  encore  un  pontife  du  geste  celui-là, 
mais  avec  moins  de  finesse;  question  de  race  disent  les  uns, 
de  liquide  prétendent  les  autres;  mais,  pour  nous,  le  geste 
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n'a  pas  de  patrie.  Ce  n'est  ni  dans  un  verre,  ni  dans  un  geste, 
que  la  revanche  se  trouvera. 

Un  bock,  bien  tiré  !  crie  le  garçon,  et  le  biérophile  anxieux 
attend.  Sera-ce  du  commencement  du  tonneau  ou  de  la  prise 
ou  bien  de  la  fin,  car  il  paraît  que  c'est  là  ou  git  le  nœud  de 
la  question. 

Mais  on  vient  de  lui  apporter  le  lourd  verre  ;  il  le  soulève 
par  l'anse  et,  tout  d'abord,  d'un  geste  rapide,  passe  la  main 
sur  la  paroi  pour  l'essuyer,  car  la  mousse  et  la  condensation 
occasionnées  par  la  température  basse  à  laquelle  doit  se  boire 
le  liquide,  y  ont  déposé  une  buée,  qui  empêche  de  voir  la 
transparence  ou  le  trouble  du  contenu. 

Tandis  que  le  geste  d'élever  un  verre  de  vin  est  vil', 
arrondi,  gracieux  et  rapide,  et  s'exécute,  pour  ainsi  dire, 
avec  le  bout  des  doigts,  le  geste  d'élever  un  bock  est  massif, 
épais,  se  fait  dans  un  léger  effort,  ;'i  pleine  main,  ;'i  plein 
poing,  comme  pour  maintenir  l'équilibre  du  liquide  el  du 
verre  que  la  position  de  l'anse  tend  à  faire  basculer.  Ah  ! 
il  n'appelle  pas  le  toast  celui-là,  exécuté,  mimé,  d'un  geste 
élevé  au  bout  du  bras,  léger  et  souple,  dans  le  bruit  cris- 
tallin des  verres,  mais  bien  la  choquée  basse,  pleine,  d'un 
geste  lourd  avec  un  bruit  mat  et  plein.  Les  liquides  et  les 
gestes  indiquent  Les  différences  des  origines,  des  caractères, 
des  mœurs,  des  uns  el  des  autres,  il  est  impossible  de  s'j 
tromper,  les  différentes  races  boivent  dilleremment. 

Lorsque  te  buveur  de  bière  a  ainsi  essuyé  la  buée  el 
regardé  la  limpidité  de  sa  boisson  favorite,  d'un  geste  il 
avance  la  tête,  souille  La  mousse  qui  masque  La  saveur  du 
Liquide;  puis  il  boit  et,  d'un  trait,  ou  plutôt  pour  mieux 
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caractériser,  d'une  avalée,  il  doit  vider  son  verre.  Ce  n'est 
plus  boire  cela,  c'est  ingurgiter,  dont  l'étymologie  fait  penser 
à  un  gouffre. 

Aussi  bien  laissons-le.  Le  buveur  de  bière  manque 
d'esprit  dans  le  geste;  à  certains  peuples  il  ne  faut  pas 
demander  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Ils  ont  peut-être  mieux,  c'est 
possible,  mais,  quoiqu'il  advienne,  de  quelque  côté  que  cela 
tourne,  la  bière  ne  vaudra  jamais  le  vin  ! 

Deux  mots  seulement  sur  le  marchand  de  vins  et  le  dégus- 
tateur de  vins  et  d'alcool  et  nous  en  avons  fini  avec  le  geste 
du  vin. 

Le  chand  edvins  n'a  que  deux  gestes,  verser  et  lever  le 
coude,  il  trouve  moyen  de  tricher  dans  les  deux.  En  versant, 
il  oblique  pour  verser  faux  du  vin  frelaté,  dans  un  verre 
d'une  contenance  problématique  ;  en  buvant,  il  escamote 
verre  et  geste,  pour  boire  peu  et  compter  beaucoup,  alors 
tout  est  bénéfice  ;  il  n'y  a  que  le  client  qui  boive  mal  et  qui 
paye  bien,  peut-être  avec  un  geste  de  dépit.  Quant  au  dégus- 
tateur de  profession,  celui-là  a  un  outil  perfectionné,  une 
tasse  en  argent,  et  son  geste  est  admirable  ;  seul,  l'acte  est 
faux,  il  ne  boit  pas,  il  fait  semblant.  Une  petite  lampée,  dont 
il  se  gargarise  et  qu'aussitôt  il  crache,  suffit  à  lui  donner 
le  degré  de  l'alcool  et  à  lui  indiquer  ses  qualités  et  ses 
défauts. 

Tant  va  la  cruche  au  vin  qu'à  la  fin  elle  se  casse,  dit  le 
proverbe  ;  c'est  ce  qui  se  passe  pour  le  geste  chez  le  buveur. 
Nous  le  retrouverons  plus  tard  au  chapitre  maladies  et  alté- 
rations du  geste,  fêlé  ou  cassé  comme  un  verre,  frelaté 
comme  le  mauvais  vin. 
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Quoiqu'il  en  soit,  épais  ou  balourd,  gracieux  ou  Laid, 
rubis  sur  l'ongle,  vin  ou  bière,  le  geste  du  buveur,  quelque 
varié  qti'd  soit,  se  résume  en  un  acte,  toujours  le  même  : 
boire,  et  prend  son  origine  dans  celui  si  naturel,  si  bon,  si 
aimable  de  l'enfant,  saisissant  à  deux  mains  le  sein  de  sa 
mère,  comme  un  verre  pour  y  boire  à  pleines  rasades  le  vin 
du  premier  âge,  le  vin  de  la  vie,  le  lait.  Le  lait  est  le  vin 
du  jeune  âge,  comme  le  vin  est  le  lait  des  vieillards. 

Le  geste  du  fumeur  est  variable,  suivanl  qu'il  Fume  La 
cigarette,  le  cigare  ou  la  pipe,  suivant  son  sexe,  sa  natio- 
nalité, sa  qualité  OU  celle  de  son  tabac 

Le  collégien  imberbe  fume  vite,  à  petites  go  niées  pressées, 
la  cigarette  tenue  gauchement  entre  le  pouce  et  l'index;  plus 
grand,  en  rhétorique,  il  a  acquis  une  certaine  expérience, 
avale  la  fumée  et  tienl  la  cigarette  toul  ontière  cachée  dans 
le  creux  de  sa  main. 

Le  gesle  par  excellence  du  fumeur  de  cigarettes  véritable, 
est  celui  de  couler  et,  quand  il  a  frotté  L'allumette  el  qu'il 
allume,  il  tient  La  cigarette  qu'il  vienl  de  rouler  el  qu'il  n'a 
pas  mouillée,  légèrement,  en  forme  de  croissant,  entre  les 
trois  premiers  doigts,  qui  pressent  dessus.  L'autre,  qui 
fume  des  cigarettes  toutes  faites,  a  généralement  un  étui  el 
allume  sa  cigarette,  tenue  cuire  l'index  cl  le  médium  seule- 
ment. La  femme,  quelque  fumeuse  qu'elle  soit,  roule  rarement 
elle-même  ses  cigarettes,  elle  les  tient  el  les  ruine  mal.  Le 
rastaquouère  seul  etle  commis  voyageur,  fumenl  avec  une 

exagération  de  mauvais  goût.  Le  geste  haut.  Le  petit  doigt 
■n  L'air,  OU  scintille  un  gros  brillant  en  toc.  ils  ruinent  pour 
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Préparation  de  conserves  alimentaires. 


Pêcheur: 


éblouir  ;  le  geste  chez  eux  se  résume  en  pose  et  provoque 

un  autre  geste  chez 
~Jh    ceux  qui  les  regar- 
dent, celui  de  hausser 
les  épaules. 

Le  cigare,  lui,  se 
fume  différemment  et 
possède  des  écoles 
qui  procèdent  de  sys- 
tèmes divers  :  les 
gros  et  les  petits  bou- 
tiens,  les  coupeurs 
de  bouts  ou  les  ten- 
deurs ;  enfin,  les  ar- 
racheurs avec  les 
dents.  Chacun,  on  le 
conçoit,  procède  aus- 
si d'un  geste  diffé- 
rent, suivant  l'école 
ou  le  petit  instru- 
ment dont  il  se  sert. 

Le  geste  du  cigare 
est  un  demi-sacer- 
doce. S'il  est  exquis, 
la  goulée  lentement 


Travail  de  l'ébéniste. 


Travail  du  charpentier. 
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et  soigneusement  ti- 
rée, on  l'émet,  la 
tète  en  arrière,  doucement  au  plafond;  puis,  l'œil  se  fixe 
avec  tendresse  sur  le  côté  opposé  du  cigare,  pour  contempler 
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la  cendre  blanche,  que  le  geste  du  petit  doigt  respectera 
soigneusement.  Entre  la  cendre  et  le  cigare,  est  un  petit 
cercle  de  lueur  d'or,  le  ^  / 

feu,  dans  lequel,  paraît-         f  \ 
il,  comme  dans  la  spirale 
de  fumée  qui  s'en  dé- 
gage, il  V  a  un  monde  Vernissage  du  bois. 

tout  entier  fantastique  qui  évolue. 

Si  le  cigare  est  mauvais,  c'est-à-dire  s'il  surf  de  la  régie 


Foule  des  métaux  au  moyen  de  BOUfflels  mus  avee  les  pieds. 

.-A 


Taille  des  pierres. 

LES  GESTES  PROFESSIONNELS  IL  Y  A  12.000  ANS, 

française,  contempler  un  fumeur  qui  s'épuise  en  gestes 
infructueux,  tire  et  s'époumone  pour  l'allumer,  est  un  des 


158 


1-E  GESTE 


spectacles  les  plus  joyeux  et  qui  donne  lieu  aux  observations 
de  gestes  les  plus  inattendus. 

La  statistique  a  calculé  qu'un  monsieur,  muni  d'un  cigare 
et  d'une  boîte  d'allumettes  de  la  régie  française,  peut  com- 
biner ainsi  jusqu'à  sept  mille  gestes,  poses  ou  attitudes,  pour 
ne  pas  arriver  à  allumer. 

Dans  certains  pays,  les  allumettes  françaises  servent  de 
marguerite  aux  amoureux  ;  les  ratés  sont  les  feuilles  qui 
tombent,  celle  qui  s'allume  dit  :  passionnément  ou  pas  du 
tout. 

Le  cigare  de  la  régie  française  s'accompagne,  en  général, 
aussi  d'autres  gestes  obligatoires  :  furieux  et  épuisé  d'efforts, 
le  fumeur  le  jette  d'un  geste  par  terre,  sur  laquelle  il 
rebondit;  alors,  le  ramasseur  de  mégots  passe1  qui,  d'un 
geste  bien  typique,  le  ramasse,  relève  son  talon  et  le  frappe 
dessus  pour  achever  d'éteindre  le  fumeron,  puis  le  met  dans 
sa  poche,  où,  d'un  autre  geste,  se  le  colle  dans  la  joue,  ou 
le  cigare  infumable  devient  chique  :  on  dit  que  ce  sont  les 
meilleurs  et  les  plus  juteux. 

Le  Français,  le  Suisse  et  l'Italien,  [en  général,  fument  le 
cigare  ;  la  cigarette  appartient  davantage  aux  Espagnols  et 
aux  Russes. 

La  pipe  a  pour  elle  l'Allemand,  et  la  Japonaise,  deux  types 
et  deux  gestes  bien  opposés. 

La  pipe  est  pour  son  propriétaire  l'objet  d'un  véritable 
culte,  elle  ressemble  à  sa  femme  ou  à  un  homme  d'État,  à  la 
première  cependant  davantage,  et  il  l'appelle  Joséphine, 
ordinairement.  Elle  comporte  de  nombreux  gestes  :  le  bour- 
rage d'abord,  fait  avec  les  trois  premiers  doigts  qui  pren- 
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nent  le  tabac  dans  la  blague,  nuis  avec  le  pouce  seul,  qui 
tasse,  posé  à  plat;  puis,  vient  le  débouchage,  à  petits 
gestes,  avec  une  aiguille,  un  couteau  ou  une  paille  ;  l'al- 
lumage, méthodique  ,  L'allumette  successivement  rappro- 
chée, puis  éloignée  du  tabac.  Nombreuses  aussi  sont  les 
façons  de  tenir  la  pipe  avec  la  main,  depuis  le  narguillé, 
qui  ne  se  tient  pas,  et  le  brûle-gueule,  qui...  ne  se  tient 
pas  non  plus  avec  la  main.  En  général,  le  tuyau  passe 
entre  le  médius  et  l'annulaire  droit  ou  gauche,  et  le  bras 
s'abaisse  et  s'élève  dans  un  geste  lent  et  solennel. 

Pendant  L'opération,  c'est  le  geste  du  mouchoir  qui,  sorti 
de  la  poche,  s'enroule  autour  de  l'index  el  se  mouille  de 
salive,  pour  essuyer  le  culot  et  les  taches  de  la  noix.  Enfin, 
lac,  tac,  tac,  quelques  petits  coups  secs  au  coin,  sur  L'angle 
de  la  table  ;  c'est  fini,  la  dernière  cendre  vient  de  tomber. 

Fumer  la  pipe  est  une  chose  malpropre  chez  tous  les 
peuples,  sauf  chez  les  Japonais.  Une  Japonaise  qui  fume  la 
pipe,  ah!  la  mignonne  affaire  et  le  mignon  spectacle  aus>i. 
et  quels  adorables  gestes  ! 

Elles  sont  là  une  vingtaine,  aux  ravissants  petits  minois, 
accroupies  en  cercle,  dans  la  chambre  aux  murs  en  bambous  ; 
sur  l'épais  tatami,  sur  lequel  on  dort,  on  mange,  on  cause, 
qui  sert  de  tapis,  de  table  et  de  lit,  au  milieu  est  le  tchibachi, 
petit  brasero,  contenant  des  charbons  incandescents  sous  une 
couche  de  cendre,  dans  laquelle  sont  piquées  deux  ou  trois 
paires  d'achi,  ou  petits  bâtonnets  en  métal,  que  Ton  manie 
avec  dextérité  pour  saisir  le  charbon  entre  leurs  deux  extré- 
mités rapprochées  par  un  geste  «les  doigts.  A  côté  du  tchi- 
bachi est  le  tchichero,  service  à  thé,  contenant  le  tcha,  qui 
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bout  et  fume  dans  des  théières  de  porcelaines  fines,  encapu- 
chonnées de  soie.  Tout  un  service  de  poupée,  en  tuya, 
laque,  soie,  étoffes  et  bois  précieux.  Çà  et  là,  des  cha- 
micen,  ou  guitares  à  trois  cordes,  à  portée  de  la  main  des 
visiteuses,  car  c'est  aujourd'hui  jour  de  visite  et  la  maîtresse 
de  céans  tient  cercle. 

On  va  boire  du  thé,  jouer  du  chamicen  et  fumer,  les  trois 
principales  occupations  de  la  Japonaise,  ce  petit  oiseau  qui 
chante,  boit  et  rit.  Potiner  et  dire  du  mal  de  son  voisin  est, 
pour  elle,  déjà  un  travail,  une  fatigue  ;  malicieuse,  elle 
égratigne,  seulement  en  passant  mais  si  gentiment. 

La  pipe  est  comme  la  femme,  c'est  une  toute  petite  chose, 
elle  est  en  métal,  et  le  culot,  la  noix,  admet  à  peine  l'extré- 
mité du  doigt.  Imaginez  la  capsule  d'un  gland  de  chêne  percée 
d'un  trou  et  emmanchée  d'un  tube  en  argent,  et  la  blague  à 
tabac,  plus  petite  encore  ;  un  porte-monnaie  d'enfant,  dont 
le  fermoir  sur  le  côté  représente,  par  contraste,  une  tête  de 
géant  légendaire,  quelque  chose  de  gigantesque,  d'effrayant. 
Quant  au  tabac,  c'est  moins  que  rien,  des  bourres  de  soie, 
des  bribes,  du  duvet,  on  dirait  des  cheveux  de  vierge  blonde, 
ou,  comme  disent  moins  gracieusement  les  matelots,  du  poil 
de  veau  coupé  fin. 

Toutes  ces  petites  choses  vont  ensemble  dans  ce  petit 
pays.  C'est  le  :  «  Petit,  tout  est  petit  »,  des  Pilules  dn 
Diable,  avec  la  grâce  et  l'éclat  de  rire  en  plus. 

Attention  !  la  ne  san,  ou  servante,  vient  de  franchir  l'océan 
de  guechas,  ou  souliers  de  bois  qui  s'étend  devant  la  porte, 
car,  dans  la  maison  japonaise  toute  garnie  de  tatamis,  on 
marche  sans  ses  chaussures,  le  pied  seulement  dans  le  petit 
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bas-mitaine  d'étoffe  blanche,  au  gros  orteil  séparé.  La 
ne  san  est  entrée  apportant  le  thé. 

Alors  les  conversations  s'engagent,  entremêlées  de  petits 
cris  :  Ne  !  sodeska!  comment!  est-ce  possible!  Arignatomo 


taxan,  grand  merci.  Et  les  pires  perlés  fusent  dans  la  pièce 

pendant  que  la  petite  mimique  va  se  dérouler. 

Ce  sont  d'abord  des  attitudes  «rime  gaucherie  vraîmenl 

adorable,  des  bras  qui  s'agitent  dans  les  manches  immenses 

du  kimono  entr'ouvert,  et,  par  ces  ouvertures  de  suie  nier- 
ai 
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veilleuses,  miroitantes,  multicolores,  ou  entrevoit  des  échap- 
pées de  seins  énormes  et  blancs,  des  saillies  blanches  aussi 
de  cuisse,  toute  une  anatomie  de  l'orme  blanche,  grassouillette 
et  ronde  (reniant.  Ah!  la  jolie  chose  que  la  Japonaise  ! 

Pendant  ce  temps,  la  pipe  a  joué  un  grand  rôle,  cons- 
tamment bourrée,  chaque  pipe  contient,  en  effet,  de  tabac 
une  pincée;  à  chaque  instant  aussi,  on  voit  la  fumeuse  saisir 
le  atchi,  poser  un  charbon  ardent  sur  le  tabac,  puis  avaler 
deux  ou  trois  goulées,  qui  ressortent  en  gros  spirales  par  le 
nez.  C'est  fait,  une  pipe  est  fumée,  à  une  autre,  et,  cons- 
tamment, bourrer,  allumer,  aspirer.  C'est  un  vrai  travail 
continu.  Deux,  trois  cents,  six  cents  pipes,  s'avalent  ainsi 
dans  la  journée:  résultat  comme  tabac  fumé,  une  pipe  de 
chez  nous...  Tout  cela,  entremêlé  du  bruit  continu,  aussi  de 
lac.  tac,  <pie  font  les  pipes  que  l'on  débourre,  en  frappant 
deux  petits  coups  secs  sur  le  rebord  du  tchibachi.  Le  lecteur 
peut  se  représenter  d'ici  le  spectacle. 

Le  maniement  des  atehis,  des  baguettes,  mérite  d'être 
décrit  spécialement,  c'est  un  geste,  une  véritable  mimique 
des  doigts. 

Il  faudrait   vraiment  ne  pas  savoir  un  traître  mot  de 
japonais  pour  ne  pas  lire  à  première  vue 


et  ne  pas  comprendre  le  sens  des  carac- 
tères qui  sont  imprimés  en  tète  de  ligne 
Comme  tout  est  possible  cependant,  fai- 
sons-les expliquer  par  un  Japonais  de 
nbs  amis,  et  voici  ce  qu'il  nous  dira 


avec  la  grâce  qui  le  caractérise  : 
La  scène  qui,  au  musée  des  figures  de  bois,  excite  le 
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plus  ia  curiosité  de  mes  compatriotes  pendant  notre  grande 
foire  bouddhique  d'Assaska,  près  de  Tokio,  est  certainement 
celle  qui  représente  des  Européens  mangeant  avec  une  four- 
chette. Elle  a  paru  longtemps  incompréhensible  à  la  foule,  el 
c  est  toujours  h  sa  vue,  parmi  1rs  mousmées  el  les  gens  du 
peuplé,  des  cris  d'étonnement  accompagnés  d'imitations 
gauches  et  drôles  laites  avec  les  doigts.  Su  deska! 
possible  ! 

Et  de  fait,  cela  est  absolument  surprenant.  La  belle 
malice,  en  vérité,  avec  une  affaire  qui  ressemble  à  une 
fourche  à  foin  armée  <le  quatre  pointes,  de  piquer  un  mor- 
ceau de  viande  pour  le  porter  ensuite  à  sa  bouche,  heureux 
quand  il  y  arrive  el  qu'il  n'a  pas  glissé  en  roule  pour 
retomber  dans  la  sauce  de  l'assiette,  éclaboussant  la  table 
tout  autour.  Comme  c'esl  gracieux  et  propre... 

Ali,  nous  autres  Japonais,  nous  avons  bien  raison  de  nous 
moquer  de  vous!  Et,  malheureusement,  je  crains  bien  que 
ces  ustensiles  lourds  el  encombrants  que,  par  ignorance  de 
la  langue  japonaise,  vous  appelez  des  fourchettes,  ne  soient 
encore  longtemps  en  usage  chez  vous,  et  tout  cela  parce 
vous  ne  voulez,  vous,  avec  un  entêtement  vraiment  barbare, 
vous  rendre  compte  de  noire  cuisine  el  de  noire  façon  de 
manger. 

Je  voudrais  cependant  bien,  moi,  qui  aime  tant  la  France, 
inculquer  à  vos  femmes,  surtout  à  vos  Parisiennes  il  y  en 
quelques-unes  qui,  vraiment,  ne  sonl  pas  trop  laides!  la 
grâce  de  nos  petites  mousmées  japonaises,  si  élégantes  el  si 
distinguées  pendant  le  repas,  lorsqu'elles  manienl  avec 
dextérité  les  deux  petites  baguettes  qui  nous  servent  à  manger. 
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Personne  n'a  jamais  décrit  leur  fonctionnement,  parce  que 
personne  n1a  su  le  comprendre. 

Voici  d'abord,  au  commencement  de  ce  paragraphe,  les 
caractères  qui  servent  à  les  désigner  :  vous  voyez  que  c'est 
bien  plus  facile  à  écrire  et  à  prononcer  que  votre  mot 
fourchette  !  Il  n'y  a  pas  d'erreur. 

Et,  maintenant,  comparez  les  deux  objets  :  D'un  côté,  la 
barbarie  de  la  forme,  le  poids  énorme  d'un  ustensile  qui  fait 
mal  à  la  main,  d'un  maniement  difficile,  d'une  propreté 
toujours  douteuse,  à  cause  des  rainures  et  des  interstices  ; 
de  l'autre,  par  contre,  la  grâce,  l'élégance,  la  propreté. 
Admirez  ces  deux  petites  baguettes  de  trente  centimètres  de 
longueur  et  de  l'épaisseur  à  peu  près  d'un  crayon,  d'une 
blancheur  éblouissante.  Nos  voisins  les  Chinois,  moins 
raffinés  que  nous,  les  emploient  en  métal,  or,  argent,  ou 
bien  encore  en  ivoire,  chez  les  particuliers  riches  ;  en  métal 
commun,  au  contraire,  dans  le  peuple  et  les  restaurants  à 
bon  marché.  Là,  ces  petits  bâtonnets  sont  l'objet  d'une 
loterie  curieuse.  Entassés  à  l'entrée,  derrière  la  porte  du 
restaurant,  dans  une  grande  boîte  en  bois,  un  certain  nombre 
d'entre  eux  sont  marqués  d'un  chiffre  :  chaque  client,  en 
entrant,  enfonce  sa  main  dans  la  boîte  et  en  retire,  au 
hasard,  les  deux  baguettes  qui  doivent  lui  servir  pendant 
son  repas,  et  ceux  que  le  hasard  a  favorisés  et  qui  ont  tiré 
deux  baguettes  chiffrées,  ont  droit  à  un  plat  de  supplément. 
Aussi  faut-il  entendre  le  vacarme  qui  résulte  de  ce  cliquetis 
sans  cesse  renouvelé. 

Chez  nous  cet  usage  est  inconnu,  notre  civilisation  inté- 
rieure est  trop  bien  raffinée  pour  cela.  Pauvres  ou  riches  ne 
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exclusivement  on  bois  et  brûlées  après  chaque  repas.  Devant 
sa  place  chaque  convive  trouve  une  grande  enveloppe 
cachetée,  renfermant  une  paire  de  ba- 
guettes en  bois  blanc  immaculé,  et  pour 
bien  prouver  qu'elles  n'ont  jamais  servi, 
f  elles  sont  taillées  dans  le  même  morceau , 
non   fondues    entièrement   et  adhérant 
encore  par  leur  extrémité  supérieure. 
Quand  le  premier  service  est  apporté, 
chacun  ouvre  l'enveloppe,  saisit  ses  ba- 
guettes et  les  sépare  en  les  brisant.  Pour 
s'en  servir,  voici  la  manœuvre  bien  simple 
à  exécuter  :  saisir  la  première  baguette 
t  la  poser  comme  l'indique  la  figure  1.  Une  extrémité  dans 

l'angle  formé  par  la  base  du  pouce 
de  la  main  droite  et  l'index,  le  milieu 
à  peu  près  de  la  baguette  reposant 
sur  l'annulaire  légèrement  étendu. 
Dans  ces  conditions,  la  baguette,  sans 
effort  et  sans  pression,  reste  rigide, 
immobile  elle  fait  corps  avec  la  main 
et  ne  peut  se  remuer  qu'en  suivant 
celle-ci  dans  ses  mouvements  de 
flexion  autour  du  poignet.  Ceci  fait, 
saisir  la  deuxième  entre  l'extrémité 
du  pouce  restée  libre,  l'index  et  le 
médius,  absolument  comme  on  saisit  une  plume  dans  l'acte 
d'écrire  (fig.  2).  Celle-là  est  la  baguette  mobile;  en  elle 
réside  tout  le  mécanisme,  tout  le  secret,  c'est  elle  qui, 


Fie.  -i. 
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en  se  rapprochait  par  le  mouvement  des  doigts  ou  en 
s'éloignant  de  la  première,  formera  la  pince  pour  saisir  toul 
objet,  si  petit  soit-il.  L'ensemble  des  deux 
manœuvres  produit  «loue  la  figure  3. 
Vous  vovez  comme  cela  est  facile  cl 


gracieux. 

Quelque  peu  adroits  que  soienl  de 
leurs  mains  les  Européens, il  est  impos- 
sible qu'à  première  vue  et  aux  premiers 
essais,  ils  n'arrivenl  |»;is  au  résultat,  el 
la  preuve,  c'est  que  les  enfants  euro- 
péens sont  les  premiers  à  se  servir  «les 
baguettes  chez  nous,  et,  «les  <|uils  les 
ont  prises,  ils  pcrdenl  absolument  l'ha- 
bitude de  la  fourchette  i|ii'ils  ne  reprenn 
énorme  difficulté,  au  grand  désespoir  des 
parents.  On  doit  pouvoir  toul  faire  avec 
nos  baguettes;  mais  la  preuve  suprême 
d'habileté  est  de  prendre  des  œufs  un  à 
un  dans  une  assiette  et  de  les  placer  dans 
un  panier  situé  en  contre-bas  ou  placé  par 
terre  entre  les  jambes  (fig.  i).  C'est  là  où  il 
faut  soigneusement  éviter  les  ./•,  car  alors 
les  baguettes  se  croisant  l'une  sur  l'autre, 
écrasent,  l'œuf,  ou  bien  ce  dernier  tombe  et 
se  casse.  Avec  ces  baguettes  mais  mangeons 
tout  de  même  le  riz  qui,  chez  nous,  esl  épais,  se  colle  grain  à 
lirain  eu  pelotes  et  ne  nous  oblige  pas  comme  les  Chinois  .1 
approcher  le  bol  de  noire  bouche,  et  après  avoir  rapproche 


eut  qu'avec  ttn< 
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Mais  ce  n'est  pas  à  table  seulement  que  servent  les 
baguettes.  La  cuillère  est  inconnue  dans  nos  cuisines,  et 
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c'est  avec  les  baguettes  aussi  que  nos  cuisiniers  battent  les 
œufs,  remuent  les  sauces,  étendent  la  pâte,  saupoudrent  le 
sucre  et  la  farine  sur  les  gâteaux.  Dans  la  maison,  deux 


baguettes  de  métal  réunies  sur  une  chaînette  sont  toujours 
piquées  dans  le  shibashi,  petit  brasero  en  faïence,  où  les 
morceaux  de  charbon  sont  empilés  en  pyramides  sur  la 
rendre,  les  morceaux  enflammés  au  milieu. 

Les  cbitTonniers  minassent  dans  la  rue  les  ordures  avec 
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ces  mêmes  baguettes  d'une  longueur  de  00  à  90  centimètres 
environ.  Elles  servent  enfin,  dans  les  magnaneries,  à  saisir 
avec  délicatesse,  pour  les  déplacer  feuille  à  feuille,  les  vers 
à  soie  malades  ou  jeunes  qu'un  simple  contact  un  peu 
brusque  tuerait  tant  ils  sont  délicats. 

Dans  un  des  magasins  remplis  d'objets  de  ménage  qu'un 
de  nos  empereurs  du  Ve  siècle  légua  au  temple  de  Nara,  se 
trouvent  plusieurs  sortes  de  baguettes  à  manger,  de  modèles 
différents,  ce  qui  prouve  que  déjà  à  cette  époque,  nous 
autres  Japonais,  nous  mangions  avec  élégance  et  propreté, 
pendant  que  vos  grands  seigneurs  français  mangeaient  avec 
leurs  doigts. 

Du  fumeur  au  priseur  il  n'y  a  qu'un  geste,  franebis- 
sons-le. 

A  notre  époque  on  ne  prise  plus,  ou,  ce  qui  est  plus  juste, 
priser  n'est  plus  une  mode,  un  ton.  Plus  de  doigts  chargés 
de  bagues  et  enfouis  dans  de  la  dentelle  des  petits  maîtres 
ou  des  petites  maîtresses  des  successeurs  du  grand  roi;  plus 
de  prises  impertinentes  de  grand  seigneur,  plus  de  chique- 
naudes sur  les  jabots  de  soie  et  de  dentelles,  la  période  noble 
du  tabac  à  priser  est  finie. 

Napoléon  en  a  fait  un  geste  roturier,  en  supprimant  la 
tabatière,  et  en  fourrant  tabac  et  doigts  dans  une  poche  en 
peau  de  son  gilet.  Aujourd'hui,  on  prise  en  deux  gestes; 
ou  bien  le  classique,  celui  du  notaire,  le  bourrage  des 
narines  avec  des  doigts  épais,  spatulés,  gros,  ou  bien  le 
fantaisiste,  celui  qui  consiste  à  répandre  le  tabac  en  une 
petite  tramée,  dans  un  repli  de  la  racine  du  dos  du  pouce 
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de  la  main  gauche,  et  à  se  le  passer  ensuite  sons  le  nez  en 
aspirant  vivement. 

Quelques-uns  prisent  en  plusieurs  fois,  partant  en  plusieurs 
gestes,  mais  c'esl  une  affaire  de  goût  ou  de  nez.  Quant  au 
geste  si  élégant  de  la  pichenette  sur  le  jabot,  elle  est  rem- 
placée par  l'extrémité  du  dos  des  doigts,  frôlant  en  frottanl 
et  époussetant  le  devant  du  gilet,  ou  «les  tapotements  à  pleine 
main.  De  notre  temps,  on  n'est  plus  impertinenl  el  léger, 
c'est-à-dire  grand  seigneur,  on  est  lourd,  on  est  bourgeois. 

Deux  mots  sur  le  chiqueur,  il  a  trois  gestes  :  le  pouce  dans 
la  bouche  pour  y  coilerle  morceau  de  carotte;  le  geste  pour 
placer  momentanément  la  chique  dans  un  repli  du  bérel  ;  le 
troisième,  fraternel,  pour  se  /tasser  la  chique^  à  distance, 
d'un  coup  de  doigt .  Ces  trois  gestes  fonl  tout  particulièrement 
partie  des  manœuvres  dans  la  marine,  où  la  chique,  à  cause 
de  la  défense  de  fumer,  s'esl  réfugiée  de  nos  jours. 

—  Ohé,  d'en  haut  !  qu'est-eequi  est  de  service  à  la  chique? 
crie  d'en  bas  un  matelot  aux  camarades  qui  travaillent  dans 
le  gréèment.  Aussitôt,  on  voit  une  téte  se  pencher  sur  la 
hune.  —  Moi  !  crie  l'homme.  —  Depuis  quand  ?  —  Trois 
heures.  —  Parfait,  à  moi  la  chique.  Déjà,  l'homme  de  la 
hune  a  mis  son  doigt  dans  la  bouche,  un  petit  geste  sec,  el 
une  petite  houle  noire  a  dégringolé  dans  les  airs,  suivant 
une  trajectoire  verticale,  un  bruit  sec  comme  quelque  chose 
qui  entre  dans  une  cavité  ;  l'autre,  d'en  bas.  \  ienl  de  la  saisir 
au  vol,  la  bout  he  ouverte. 

(là,  c'esl  un  geste  pour  un  geste,  pas  vrai,  vieux  frère, 
c'est  un  trait  d'union  entre  ponantais  et  levantins,  entre 
Mahurec  et  le  Mon».  Vive  la  marine! 
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Pour  terminer  cette  série  de  gestes,  il  nous  faut  dire  un 
mot  du  salut  et  de  la  poignée  de  main. 


Salut,  veut  dire  petit  saut,  même  quand  c'est  un  grand 
sot  qui  l'exécute.  Le  salut  est,  en  effet,  avant  tout,  un  gcs'r 
de  danse,  qui,  celui-là  aussi,  s'est  singulièrement  démocratisé. 

Le  chapitre  du  geste  hiératique,  nous  a  donné  les  origine;; 


ii  la  l'ois,  et  par  le  geste,  l'inclinaison  <ln  corps  el  de  la  main. 
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Le  cercle  du  salut  est  allé  en  se  rapetissant  successivement. 
(  )n  a  d'abord  salué  de  tout  le  corps  et  de  tout  le  bras,  en 
révérence;  puis,  d'un  demi-cercle  seulement  du  corps  et  de 
Pavant-bras  ;  puis,  c'est  le  dos  seulement  qui  s'est  arqué  ; 
enfin,  par  cette  fin  de  siècle,  la  tète  seule  s'abaisse  en  un 
geste,  simple  et  prétentieux  d'imbécile,  qui  se  colle  le  menton 
au  cou.  II  parait  que  c'est  très  chic. 

Un  des  temps  du  salut  consiste  à  se  découvrir  la  tête  ou  à 
s'y  porter  la  main,  suivant  les  races;  les  deux  gestes  pro- 
cèdent de  la  même  idée,  celle  de  l'offrir  à  celui  auquel  on 
veut  donner  un  témoignage  de  respect.  Le  geste  actuel  est  le 
symbole  de  l'ancien  acte,  c'est  la  traduction  du  à  la  dispo- 
sition de  Ud,  des  espagnols,  qu'il  faut  surtout  se  garder  de 
prendre  au  sérieux  ;  personne  n'est  plus  de  taille  aujourd'hui 
à  offrir  réellement  sa  tète  à  un  autre,  lequel,  d'ailleurs,  ne 
l'accepterait  pas. 

Le  ave  Cœsar  morituri,  te  salutant,  accompagné  du  geste 
«le  la  tète  et  de  celui  du  glaive,  est  décidément  vieux  jeu.  On 
ne  meurt  plus  pour  saluer. 

Les  gestes  de  salut,  cela  se  conçoit,  sont  multiples,  el 
chacun  en  use  à  sa  guise.  L'un,  comme  l'ancien  mous- 
quetaire, (raine  presque  son  chapeau  au  ras  du  sol;  l'autre 
salue  à  peine  en  le  soulevant  sur  la  nuque.  Entre  les  deux 
il  y  a  toutes  les  nuances,  comme  aussi  tous  les  chapeaux, 
y  compris  les  casquettes.  Quelques-uns  mêmes  saluent  sim- 
plement de  la  main,  en  un  petit  geste,  familier  ou  pro- 
lecteur. Depuis  quelques  années,  une  modification  tend  à 
s'établir  dans  le  salut.  Tout  le  monde  est  soldat  et  ce  passage 
h  la  caserne  se  retrouve  dans  certains  gestes  et  certaines 
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allures,  notamment  dans  le  salut.  Il  n'est  pas  rare,  en  effet, 
de  rencontrer  des  gens  qui  se  saluenl  simplement,  en  por- 
tant la  main  au  chapeau,  à  la  visière,  et  en  esquissant 
ainsi,  plus  ou  moins,  le  salut  du  soldai.  Ce  procédé  se 
vulgarise  el  se  généralise  davantage  de  jour  en  jour. 

Puisque  nous  venons  de  parler  <lu  saint  militaire, 
décrivons-le  : 

Le  militaire,  lui,  m*  se  découvre  pas  pour  saluer;  il  n'a 
pas  à  offrir  sa  tète,  lui,  qui  prend  celle  des  autres,  el  cette 
singularité,  outre  qu'elle  a  I  avantage  de  conserver  à  l'homme 
l'allure,  la  raideur,  la  ligne,  qu'il  perdrail  s'il  enlevail  plus 
ou  moins  gauchement  son  képi  ou  son  casque,  embarrassé 
d'aigrettes,  do  plumets,  de  pompons  et  lourd  :  celle  singularité 
a  encore  l'avantage  de  perpétuer  le  souvenir  de  la  caste  qui 
se  croit  toujours  d'essence  un  peu  supérieure  au  commun 
des  mortels. 

Pour  enlever  sa  coiffure,  le  militaire  a  besoin  de  l'auto- 
risation de  son  supérieur  :  «  Là,  mon  ami,  je  nous  autorise 

à  enlever  voire  casque  el  à  ressembler,  pour  un  instant  au 

banal  pékin!  »  Chez  le  soldat,  le  salul  s'effectue  donc  cou- 
vert. Il  se  fait  avec  le  bras  el  la  main,  ou  avec  les  armes. 
AveC  la  main,  il  y  a  deux  théories  :  la  française  el  la  prus- 
sienne, la  paume  <>u  le  dos  de  la  main.  Différences  de  races, 
la  première  est  plus  gracieuse,  peut-être,  plus  emphatique 

aussi  ;  la  seconde  est  sobre,  sèche,  raide.  peut-être  aussi  plus 

militaire;  au  fond,  ce  sont  des  nuances  qui  se  perdent  dans 
le  salut  des  armes.  Celui-là  est  le  même  partout.  Les  officiers 
saluent  de  l'épée,  avec  ce  geste  si  connu  de  la  main  en  tierce 
abaissant  l'arme  ;  les  soldats,  suivant  le  grade  de  celui  qu'ils 
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Salut  du  soldat  français. 


saluent,  en  rectifiant  la  position,  portant  ou  présentant  1rs 
armes.  Pour  saluer,  le  drapeau  s'incline  dans  l'armée; 
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s'amène  dans  la  marine  à  bout  de  drisse,  ou  seulement  à 

2U 


!78 


LE  GESTE 


mi-mât.  Suivant  l'importance,  trois  fois  chez  nous,  une  fois 
seulement  dans  les  marines  étrangères. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  au  contraire  du  soldat,  le 
marin  saluait  eu  enlevant  son  béret  ou  son  surouat. 

La  politesse  internationale  veut  qu'on  salue  à  coups  de 
canon.  Coup  pour  coup.  C'est  là  une  règle  inexorable  du 
code  maritime  moderne  et  l'on  est  sérieusement  à  cheval  sur 
ce  règlement  .  La  France  seule,  à  un  moment  de  son  histoire, 
sous  Louis  XIV,  s'est  fait  saluer  la  première,  obligeant  les 
autres  à  amener  leur  pavillon,  alors  qu'elle  n'amenait  pas  le  sien 
ou  ne  l'amenait  qu'après,  et  ne  rendant  pas  coup  pour  coup. 

Mais  l'étranger  subissait  impatiemment  cette  marque  de 
suprématie,  et,  peu  après  Colbert,  la  France  est  rentrée  dans 
le  droit  commun. 

Le  salut  international  ne  se  rend  qu'après  un  échange  de 
visites,  dont  le  but  est  de  prévenir  qu'on  va  saluer  et  être 
prévenu  qu'on  sera  en  échange,  aussi,  salué  ;  il  ne  se  rend 
pas  après  le  coucher  du  soleil,  et,  étant  donné  le  prix  du  coup 
de  canon,  peut  s'élever  jusqu'à  cinquante  mille  francs.  Pour 
dire  bonjour,  c'est  cher.  Ajoutons  que,  théoriquement,  il  ne 
doit  pas  se  faire  avec  une  seule  pièce,  mais  avec  toutes  celles 
du  bord  successivement,  et,  de  seconde  en  seconde,  ou  de 
minute  en  minute,  le  chronomètre  en  mains.  Des  deux  côtés, 
an  officier  compte  les  coups. 

La  description  complète  du  salut  au  canon  et  ses  règles  de 
politesse  internationale,  nécessiterait  presque  un  volume,  elle 
fourmille  d'anecdotes.  Mais,  cela  nous  ferait  sortir  du  cadre 
du  geste.  Arrêtons-nous  donc  là  dans  cette  description.  Aussi 
bien  il  nous  faut  parler,  maintenant,  de  la  poignée  de  main. 
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Comme  aurait  pu  dire  Chamfort,  la  poignée  de  mains 
est  l'échange  de  deux  fantaisies,  et  le  contact  de  deux 
épidémies,  elle  est  banale  ou  sympathique,  finisse  ou  vraie. 
Peu  Grévy  en  avail  fail  un  comble  :  il  fendait  veule  et 
flasque  sa  main,  que  vous  présentai!  le  bras  au  bout  duquel 
elle  pendait  ;  c'était  mou  comme  un  chiffon  et  d'un  singulier 
contact,  et  surtout  pas  compromettant  pour  lui.  On  avait 
envie  de  s'essuyer  après. 

('-eux  auxquels  il  l'a  serrée  se  rappellent,  par  contre  et 
en  parlent,  la  poignée  de  main  de  Boulanger;  à  celle-là. 
paraît-il,  on  ne  résistail  pas.  C'était  un  poème,  main  de  fer 
sous  un  regard  de  velours. 

Au  demeurant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  poignée  de 
main  est  peu  variée  en  tant  que  geste  propre.  Il  y  a  leshake 
hands  anglais,  donné  et  reçu  à  pleine  main,  et  qui  consiste  à 
se  secouer,  comme  si  on  voulu!  se  désarticuler  le  bras;  la 
pleine  main  de  l'homme  fort,  vaniteux,  qui,  dans  ses 
moindres  actes,  veul  faire  ostentation  de  sa  force  et  vous 
serre  à  vous  broyer  la  main;  la  pleine  main  de  l'ami,  bonne 
cl  franche  dans  une  petite  étreinte;  celle  de  l'amie,  enfin, 
qui  lient  plutôt  du  contact  de  peau. 

Dans  les  demi-main,  nous  avons  les  poignées  de  main 
honteuses,  effarées,  équivoques,  douteuses  ef  lom  bes,  sui- 
vant les  caractères,  les  actes,  le  passe.  Celles,  enfin,  des 
gens  qui  suent  des  mains.  Signalons  aussi  la  poignée  de 
main  qu'on  se  donne  à  soi-même  eu  passant  loin  de  quel- 
qu'un, geste  qu'on  lui  montre,  mimique  de  la  mimique,  et 
qui  veut  dire  :  je  vous  la  serre. 

Beaucoup  de  gens  se  confenfenl  de  tendre  un  ou  plusieurs 
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doigts.  Ce  sont  les  imbéciles  d'un  autre  ordre  que  les  forts 
C'est,  en  général,  en  signe  de  supériorité,  protection  ou  mé- 
pris. Voilà  tout  ce  que  donne  la  poignée  de  main  comme  geste, 
l'expression  de  la  physionomie,  le  plus  ou  moins  d'empresse- 
ment à  la  tendre  ou  à  la  recevoir  ;  telles  sont  les  nuances,  gestes 
de  derrière  la  tète,  qu'il  faut  plutôt  deviner  et  qu'on  sent. 

Au  milieu  de  cet  ensemble  silencieux,  éclate,  sonore, 
bruyante  et  brusque,  la  tape  dans  la  main  de  l'Auvergnat  à 
l'Auvergnat.  Le  jeu  de  la  main  chaude,  qui  s'en  rapproche, 
est  bien  un  geste,  mais  n'est  pas  une  poignée  de  main. 

Avec  la  main,  le  geste  peut,  quelquefois,  dépasser  la 
pensée,  on  l'appelle  alors  gifle  ou  coup  de  poing,  c'est  encore 
la  main  qu'on  donne...  sur  la  figure;  d'autres  fois,  c'est  le 
pied  qui  s'aventure.  La  basane  que  taille  le  soldat,  cette 
conversion  à  pivot  fixe,  le  pouce  formant  le  pivot  et  les 
quatre  doigts  l'aile  marchante  et  qui  se  fait  sur  la  cuisse, 
est  difficile  à  classer,  en  sa  singulière  expressivité.  Glissons  ! 

Terminons  cette  énumération  en  signalant  d'abord  l'en- 
nemi du  geste,  le  photographe,  avec  son  éternel  :  Ne  bou- 
geons plus  l  Puis  stigmatisons  l'affreux  geste,  l'épouvantable 
mimique  du  pianiste;  cet  être  dont,  suivant  le  proverbe 
biblique,  la  main  droite  ignore  ce  que  la  main  gauche  fait. 

Objet  de  répulsion  et  d'horreur,  ce  genre  de  musicien 
pululle,  c'est  l'opprobre  du  geste,  qui  mériterait,  certes,  de 
mourir,  tué  par  le  dernier  des  gestes,  celui  du  cordon  à 
Deibler. 
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CHANSONS  DE  GESTES  VIS  DE  SIÈCLE       LES  PETITES  PANTOMIMES 

DE  LA  VIE 


LA  MIMIQUE  ni    MATIN  —  COMMENT  ELLES  METTENT  LB1  us  CHEMISES 
LA  PANTOMIME  DE  L'OMNIBUS  —  L\  MIMJQ1  l".  in  FLIRT 
t  \  DERNIÈRE  PANTOMIME 


(liiez  la  femme  comme  chez  l'homme  la  mimique  du 
matin  est,  en  général  tout  au  moins,  molle  et  cotoneuse, 
les  gestes  manquent  pour  la  plupart  de  conviction,  d'énergie. 
Le  corps  est  encore  un  peu  sous  l'influence  du  sommeil. 

Cette  mimique  se  compose  de  quatre  séries  de  gestes  : 
l"  les  gestes  essentiellement  mous  et  lents:  2"  les  gestes 
rapides  ;  T  les  gestes  rudes;  V  les  gestes  doux  et  moelleux. 

Les  gestes  mous  et  lents  sont  :  se  frotter  les  yeux,  bâiller, 
s'étirer  les  bras,  se  presser  les  seins  à  deux  mains  ;  les 
gestes  rapides  :  sauter  à  bas  du  lit;  les  gestes  rudes  :  le 
tub,  le  brossage  des  cheveux  à  l'anglaise,  L'essuyage  ;  les 
gestes  doux  et  moelleux  :  le  frisage  des  moustaches,  le 
tressage  des  cheveux,  la  coiffure. 

En  résumé,  quatre  périodes,  on  le  voit,  avec  intermèdes 
de  brosses  à  dents,  brosses  à  ongles,  boutonnages  de  bou- 
tons et  lacetages  divers. 
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L'une  des  périodes  comprend  un  épisode  curieux  et 
intéressant  suivant  les  cas  :  le  passage  de  la  chemise. 

Ce  passage  ne  compte  pas  chez  l'enfant  ;  il  se  fait  en 
deux  temps,  trois  gestes  chez  l'homme,  mais  donne  lieu 
chez  la  femme  à  toute  une  mimique  des  plus  diverse,  quel- 
quefois des  plus  compliquée  que  nous  allons  exposer. 

Première  manière.  —  Son  confesseur  lui  a  dit  :  «  Comme 
vous  voudrez  »,  et  elle  y  va  bonnement;  d'ailleurs,  elle  est 
chez  elle,  toute  seule  dans  sa  chambre  à  coucher;  sa  cons- 
cience est  pure,  tranquille,  reposée  ;  elle  ne  se  doute  même 
pas  que  cela  puisse  être  amusant.  Chez  elle  la  chemise  est 
vn  grosse  toile  et  large;  elle  n'a  rien  à  montrer,  à  cacher 
ou  à  mouler,  partant  le  geste  est  simple,  facile,  ample, 
comme  la  chemise.  Un  petit  geste  d'épaules  et  du  haut  du 
bras,  ça  y  est,  la  chemise  de  nuit  est  tombée,  roulée  main- 
tenant en  cercle  autour  de  ses  petons.  Un  peu  de  chair  de 
poule,  un  imperceptible  frisson  occasionnés  par  le  frotte- 
ment rapide  de  la  toile,  puis,  houp  !  d'un  seul  coup,  d'un 
geste  du  bout  des  bras  bien  tendus  en  l'air,  la  chemise  de 
jour,  large  aussi,  sans  entre-deux  ni  entre...  trois  est  enfilée. 
Sa  vertu  y  est  à  l'aise,  comme  dans  un  sac. 

Deuxième  manière.  —  On  la  lui  a  apprise  au  couvent  et 
elle  Ta  conservée  parce  qu'elle  a  des...  inégalités  qu'elle  ne 
serait  pas  bien  aise  que  l'on  vît  et  qu'elle  ne  veut  pas 
s'avouer  à  elle-même.  La  chemise  est  plus  étroite.  D'instinct 
d'abord  elle  jette  un  coup  d'œil  circulaire  dans  la  chambre, 
surcroît  de  précautions  :  on  ne  sait  pas,  après  tout.  Puis, 
se  tournant  vers  le  mur,  elle  sort  d'un  geste  étriqué  un  bras, 
puis  l'autre  ;  alors  elle  saisit  le  milieu  de  la  chemise  avec 
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les  dents,  pour  la  maintenir,  et  ne  montrer  qui,  et  quoiqu'il 
arrive,  que  ses  épaules  et  tout  à  fait  le  haut  du  dos.  Après 
cela,  avec  une  gaucherie  de  canard  domestique,  à  petits 
-estes  contournés  et  faux,  elle  passe  sa  chemise  de  jour  par 
dessus  sa  chemise  de  nuit,  qui  l'arrête  dans  sa  course,  à 
laquelle  elle  s'accroche  en  une  série  de  plis  affreux  qu'il 
l'a  ut  défaire  à  tout  moment. 

L'opération  est  laide,  compliquée,  antimimique  el  anti- 
statuaire  au  suprême  degré  :  la  chemise  est  en  coton  et  a 
des  soufflets  devant.  Fi  !  heureusement  que  la  femme  esl 
seule;  ne  la  troublons  el  ne  nous  troublons  pas.  el  laissons 
la  chemise  de  nuit  maintenant  glisser  solitaire  sous  l'autre 
jusque  par  (erre  le  long  du  corps.  ( k'rlaineinenl  il  n'y  aura 
pas  de  frissons  ni  chez  elle,  ni  chez  nous. 

Troisième  manière.  —  Son  vieil  ami  sérieux,  membre  de 
l'Institut  de  France  (section  des  sciences  exactes  le  lui 
répète  tous  les  jours  :  «  Il  n'y  a  encore  que  vous,  ma  chère, 
qui  sachiez  changer  de  chemise.  »  Elle  le  sait  dès  bien, 
d'ailleurs,  puisque  c'est  sa  profession,  el  la  mimique  chez 
elle  confine  à  l'art. 

Au  demeurant,  la  chemise  esl  chez  elle  un  prétexte, 
elle  colle  à  la  peau  dont  elle  a  les  teints  blancs  et  roses, 
el  transpare  comme  un  véritable  maillot. 

Son  changement  est  une  manœuvre  savante,  un  judi- 
cieux emploi  de  la  mimique  pour  faire  valoir  et  l'étoffe 
et  la  peau.  Tous  les  gestes  se  font  de  haut  en  bas  el 
tendent  à  faire  descendre,  dégageant  d'abord  les  bras,  puis 
la  gorge,  puis  tout  le  corps,  et  jamais  la  chemise  ne  doit 
passer  par-dessus  la  tète. 
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C'est  le  vieil  ami  de  l'Institut  (section  des  sciences  exactes) 
qui  en  a  dessiné  le  modèle,  choisi  le  tissu,  indiqué  l'endroit 
où  devaient  se  placer  les  nœuds,  bouffe ttes,  initiales  et 
autres  futilités  capitales  auxquelles  elle  sert  de  soutien. 

La  chemise  est  un  cache-peau  qui  permet  de  tout  montrer 
et  de  tout  laisser  voir. 


LA  PANTOMIME  DE  L'OMNIBUS 

EN  DEDX  TABLEAUX  ET  DEUX  OMNIBUS 


/,.?  tltéùtre  représente  s  accès*  iceiucnl  l'intérieur  de  deux  omnibus. 


PB B SONN  A  G  ES  : 

ELLE      EUX      ELLES   -  LE  CONDUCTEUR       LUI  (un  imbécile» 
Personnages  dis  ers. 


PREMIER  TABLEAU,    PREMIER   0MNIB1  S 


Elle.  —  Petite  brune,  très  élégante  dans  sa  toilette  du 
matin,  cheveux  frisés  sur  le  Iront,  la  voilette  baissée,  un 
grain  de  beauté  noir  sur  une  peau  très  blanche  au  cou, 
elle  est  gaulée  Dans  la  petite  ouverture  du  ganl  de  la  main 
i;auche  une  correspondance  inutile,  dans  la  main  droite  un 
petit  paquel  dans  lequel  il  n'y  a.  d'ailleurs  rien,  c'esl  simple- 
ment <lu  papier  rouit'1,  c'ésl  l'inévitable  paquet  dil  sauve- 
geste,  ou  de  contenance. 
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Elle  a  fait  un  petit  geste  gauche  d'appel  au  conducteur 
qui  tire  son  cordon,  l'omnibus  s'arrête  au  bout  de  quelques 
mètres.  Elle  arrive  vite  à  petits  pas  saccadés,  la  main  gauche 
tient  la  robe  par  derrière,  geste  machinal  et  de  contenance 
aussi.  Très  embarrassée  pour  saisir  la  rampe,  dame  ses  deux 
mains  sont  occupées,  heureusement  le  conducteur  qui  a 
l'habitude  la  saisit  par  le  bras  et  la  taille,  un  petit  geste  secr 
houp!  C'est  fait.  Petite  inclinaison  de  tète  gracieuse  ai» 
conducteur  en  remerciement.  Coup  d'œil  rapide  dans  l'inté- 
rieur. Ah  i  là,  une  place,  essai  infructueux  pour  s'accrocher 
à  la  tringle  qui  court  au  plafond,  geste  raté,  elle  est  trop 
petite,  arrivée  devant  sa  place  cahin-caha  entre  deux 
rangées  d'hommes  dont  les  malins  avancent  sournoisement 
le  genou  pour  frotter  la  jambe  au  passage,  c'est  ce  qu'on 
appelle,  chez  les  connaisseurs,  le  geste  de  la  prise  de 
contact  ou  de  reconnaissance.  Elle  s'assied  en  ayant  soin  de 
ramener  sa  robe  d'un  petit  geste  gracieux  et  imperceptible 
sur  le  côté  pour  éviter  les  plis  entre  elle  et  la  banquette. 
Puis  encore  un  petit  coup  d'œil  rapide,  circulaire,  prudent, 
pendant  que  sans  en  avoir  l'air,  le  paquet-contenance  posé 
sur  les  genoux,  la  main  droite  tout  de  suite,  ébouriffe  un 
peu  les  frisons  du  front  avec  la  paume  et  que  la  gauche 
passe  derrière  pour  lustrer  la  taille  avec  la  face  dorsale, 
étaler  les  petits  plis  et  se  livrer  à  toute  une  petite  mimique, 
à  tout  un  petit  travail  compliqué ,  mais  des  plus  vite  et  des 
plus  adroitement  faits  pour  arranger  et  faire  valoir  sa  taille 
très  fine  et  très  élégante  d'ailleurs.  (Réflexion  :  Diable  de  ces 
omnibus,  où  on  n'a  pas  seulement  une  toute  petite  glace  pour 
voir  si  on  ri  est  pas  trop  défaite,  enfin,  tant  pis!) 
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Moment  de  silence  mimique.  —  Elle  change  sa  corres- 
pondance inutile  de  gant. 

Côté  des  hommes.  —  A  son  entrée,  tous  ont  porté  la  main 
à  leur  moustache;  ce  geste  de  frisure  machinal  est  classique, 
chez  l'homme  en  présence  d'une  femme  et  ne  rate  jamais, 
c'est  un  tortillement  de  coquetterie  et  de  contenance. 

Quelques  irréguliers  ont  arrangé  leur  cravate  ou  se  sont 
passé  la  main  dans  les  cheveux,  mais  ce  sont-là,  répétons-le, 
des  amateurs,  des  irréguliers  du  geste. 

Réflexion  générale  du  côté  des  hommes  :  Tiens!  tiens! 
tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

Côté  des  dames.  —  A  son  entrée  toutes  l'ont  regardée, 
toisée,  dévisagée.  Pas  de  gestes,  mais  une  comparaison  men- 
tale et  silencieuse,  longues  investigations,  résultats  indiqués 
par  des  mines  diverses  :  physionomie  gracieuse  chez  celles 
qui  se  trouvent  mieux  qu'elle,  pincée  chez  celles  qui  croient 
perdre  à  la  comparaison.  (Réflexion  générale  du  côté  des 
dames  :  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  cette  petite 
pécore  ?) 

2e  moment  de  silence  mimique. 

Lui  (un  imbénie). —  Il  est  en  face  d'elle,  tête  de  grelot* 
teux  qui  se  croit  irrésistible,  il  l'a  regarde  avec  insistance  et 
tortille  ses  moustaches  frisées  à  l'envers  avec  frénésie.  — 
(Réflexion  :  Ah  çà!  elle  ne  te  regarde  donc  pus,  ça  n'est  pus 

passible.  Guy  mon  umi,  c'est  qu'elle  ,,e  l  u  pus  eu  .  reidem- 

meht,  elle  ne  t'a  pus  vu.  Manœuvrons.) 

Il  fait  le  geste  de  tirer  sa  manchette  de  chemise  (geste 
connu)  dit  le  coup  de  la'  manche! le. 

Elle,  pendant  ce  temps,  a  pensé  à  autre  chose  tout  en  ins- 

25 
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pectant  un  à  un  les  voyageurs  et  en  commençant  par  ceux 
du  fond.  Tout  à  coup  elle  s'arrête.  (Réflexion  :  Et  ma 
voilette  que  f  ai  oublié  d  arranger!  elle  doit  être  horrible- 
ment collée  sur  mon  nez  et  f  oi  mis  du  cold-cream  ce 
matin!)  —  Résultat  de  la  réflexion  :  un  petit  geste,  les 
deux  pouces  glissés  sous  la  voilette  qu'elle  tend  en  la  tirant 
légèrement,  pendant  que  ses  deux  lèvres  exécutent  une 
petite  moue,  pour  aider  au  repoussement  du  tissu. 
(Réflexion  :  Diable,  heureusement  que  fy  ai  encore  pensé  à 
temps.  Quelle  horreur!  cela  devait  me  défigurer  absolument. 
Aussi,  on  n'a  pas  idée  de  ces  omnibus  sans  glace.  A  quoi 
pense  donc  la  femme  du  directeur  de  la  Compagnie?) 

Pendant  cette  petite  gesticulation  elle  a  dû  fixer  la  tête 
et  a  aperçu  juste  en  face  d'elle  Guy,  qui  continue  lui,  à  ne 
pas  la  quitter  de  l'œil  et  qui,  maintenant  mordille  les  pointes 
de  ses  moustaches,  d'abord  parce  que  c'est  classique,  ensuite 
parce  qu'il  n'est  pas  fâché  de  montrer  ses  dents,  belles  et 
bien  tenues,  ce  qui  lui  donne  avec  ses  lèvres  humides 
d'enfant  l'air  un  peu  plus  baveux  encore  et  gaga. 

Les  autres  gens  de  l'omnibus  se  sont  désintéressés  de  la 
question  et  c'est  maintenant  un  duo  de  gestes  qui  va  s'engager. 

Du  moment  où,  elle  a  vu  Guy,  elle  l'a  rapidement  dévi- 
sagé et  a  aussitôt  baissé  les  yeux,  elle  ne  le  regardera  plus 
et  ne  lèvera  plus  les  yeux  sur  lui,  aussi  elle  ne  perdra  ni  un 
de  ses  regards  ni  un  de  ses  gestes,  et  sans  rien  regarder 
elle  verra  tout  et  devinera  ses  pensées. 

Tout  voir  sans  regarder  et  voir  précisément  ce  qu'elle  ne 
regarde  pas  est  une  des  propriétés  les  plus  remarquables  de 
la  femme.  En  omnibus  comme  partout. 
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Lui.  —  Il  quitte  un  instant  ses  moustaches  et  passe  son 
index  droit  entre  son  cou  et  le  col  de  sa  chemise,  petit  geste 
de  tète  et  petite  secousse  du  cou.  (Réflexion  :  Jouons  serré, 
Guy,  elle  fa  vu,  elle  fa  regardé,  elle  te  gobe,  il  n'y  a  pas  à 
en  douter!)  —  Il  revient  à  sa  moustache. 

Elle.  —  (Réflexion  :  Qui  peut  bien  être  cet  imbécile? pas 
mal,  un  peu  gravure  de  mode,  les  jambes  maigres,  c'est 
curieux  comme  tous  les  hommes  ont  les  jambes  maigres 
depuis  quelque  temps,  ça  doit  être  le  vélocipède.  Comme  il 
me  regarde  !  Diable,  il  n'a  pas  encore  vu  mes  frisettes  il  uns 
le  cou  que  j'ai  cependant  fort  belles.)  —  Aussitôt  petit  geste, 
comme  pour  abaisser  la  glace  derrière  elle,  elle  baisse  le 
cou,  effet  prodigieux  de  frisettes  qui  miroitent  <mi  pleine 
lumière.  Petits  efforts  coquets,  non  pour  abaisser  la  glace, 
mais  bien  pour  faire  miroiter  les  frisettes  sous  tous  les 
jours. 

Lui.  —  (Réflexion  :  Qu  est-ce  qu'elle  a  donc  à  se  tortiller 
comme  ça?  elle  ne  voit  donc  pas  que  je  la  regarde?)  —  Il 
sort  son  mouchoir  et  se  mouche  bruyamment. 

Elle  (indignée).  —  (Réflexion)  :  Je  Finirais  parié ,  c'est 
un  imbécile;  est-ce  qu'on  se  mouche  pendant  qu'on  regarde 
une  femme!  je  suis  sûre  qu'il  n'a  même  pas  fait  attention  à 
mes  frisettes.  Ayez-les  donc  belles  après  ça.)  —  Ici  se  place 
un  petit  geste  suspensif  involontaire.  —  (Réflexion  :  Est-ce 
que  par  hasard  elles  seraient  défrisées  !  Ma  vie  pour  mie 
g/are!)  Nerveusement  elle  roule  le  paquet-contenance  entre 
ses  deux  mains. 

Lui.  —  Il  passe  d'un  air  dégagé  ses  pouces  dans  les  entour- 
nures de  son  gilet,  cesse  de  friser  ses  moustaches,  ei  prend 
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la  mine  pincée.  —  (Réflexion  :  Elle  ne  me  regarde  pas , 
c'est  une  bécasse.  Zut!  à  d'autres,  à  quoi  bon  se  gêner, 
il  s'étale.) 

Elle.  —  Prenant  un  petit  air  pincé  aussi,  place  le  bout  de 
ses  petits  doigts  la  main  ouverte  devant  ses  lèvres  en  tous- 
sotant légèrement  et  les  yeux  rivés  au  sol.  —  (Réflexion  :  Je 

l 'avais  bien  pensé,  c'est  un  imbécile.  Après  ça  elles  sont  peut- 
être  défrisées  :  c'est  horrible,  épouvantable!  ne  pas  se  voir! 
je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil!)  Moment  de  silence 
mimique. 

Le  conducteur  [criant).  —  Magdelaine ,  correspondance 
Champs-Elysées,  Passy. 

Elle  se  lève  précipitamment  et  dans  son  indignation,  lui 
lance  un  long  regard  de  mépris.  —  (Réflexion  :  Je  vais  donc 
enfin  pouvoir  m' arrêter  devant  une  glace,  et  si  elles  sont 
frisées...) 

Le  conducteur.  —  Allons,  dépêchons,  la  correspondance 
part. 

deuxième  tableau,  deuxième  omnibus 

Elle.  —  D'un  petit  bond  gracieux  et  léger  elle  a  sauté  en 
bas  de  la  plate-forme,  courru  à  l'autre  omnibus  où  le  même 
manège  va  se  répéter;  pendant  ce  temps,  Guy  l'imbécile  qui 
se  méprend  sur  le  sens  du  regard  retortille  sa  moustache 
de  nouveau.  —  (Réflexion  :  //  n'est  pas  possible  quelle  ne 
m' aime  pas.  Suivons-la.)  Il  se  précipite  à  sa  suite,  écrase  des 
pieds,  bouscule  une  grosse  dame,  saute  à  terre  et  arrive  à 
l'autre  omnibus  qui  va  partir. 
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Complet  !  crie  le  conducteur  avec  un  geste  goguenard . . . 
Allez,  roulez!  et  il  tire  à  coups  répétés  sur  le  cordon,  ce  qui 
dit  au  cocher  :  Complet,  ne  f  arrête  plus  ! 

Guy  reste  atterré  et  tout  penaud,  sans  un  geste,  pendant 
qu'elle  lui  sourit  d'un  air  moqueur  au  loin  en  lui  montranl 
bien  acérées  ses  quenottes  blanches.  —  (Réflexion  :  Cest 
bien  fait,  mon  petit,  ça  t'apprendra  à  mépriser  les  frisettes!) 
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PIÈCE  EN  QUATRE  TABLEAUX,  UNE  MULTITUDE  DE  GESTES 
ET  UN  MOT  SEULEMENT 


PERSONNAGES  : 


ELLE  —  LUI  —  GRAND' MAMAN  (Personnage  muet) 
UNE  CHATTE  (mime  réfractaire)  —  UN  CHIEN  (mime  remarquable) 
DES  CANARIS  (mimes  muets)  —  UN  CHEVAL 


PREMIER  TABLKAl 

Comment  l'amour  vient  dans  un  simple  geste. 

Les  deux  extrémités  d'une  rue,  à  une  assez  grande  dis- 
tance.  —  Sa  fenêtre  et  la  sienne,  au  premier  étage  toutes 
deux.  —  Elle,  une  adorable  blonde,  de  ces  blondes  du  Midi 
qui  sont  brunes  à  l'exception  des  cheveux,  seize  ans,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  aimer  et  être  aimée.  Lui,  grand,  bien  pris, 
un  admirable  brun,  sous-lieutenant  au  8°  hussards. 

Accessoires  mimiques  du  1er  tableau  :  des  canaris,  un 
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métier  à  broder,  un  rideau  de  fenêtre,  un  vase  de  margue- 
rites, Puss,  la  chatte  de  grand'maman.  Cette  dernière  est  à 
la  messe. 

Elle  est  assise  dans  sa  chambre,  près  de  la  fenêtre,  le  rideau 
écarté,  Puss  la  chatte  sur  ses  genoux,  un  des  canaris  sur  son 
épaule,  elle  brode  d'un  geste  mutin  et  gracieux  en  un  mou- 
vement lent,  des  pantoufles,  toutes  petites,  bleues  avec  des 
touffes  de  fleurs  roses.  Par  intervalles  elle  s'interrompt  pour 
caresser  de  la  main  Puss  ou  becqueter  son  canari,  puis  elle 
regarde  dans  la  rue,  machinalement. 

Lui,  passe  à  l'instant  même  à  cheval,  dans  un  geste,  un 
peu  raide  et  fier  en  beau  hussard  qu'il  est.  Elle  l'a  vu  et 
sans  penser  à  mal  s'est  levée  et  le  regarde  en  jouant  avec 
une  marguerite  dont  elle  tapote  la  vitre. 

Par  hasard,  il  relève  la  tête  et  l'aperçoit.  Alors  grave- 
ment il  la  salue  d'un  geste  moitié  militaire,  moitié  civil,  dans 
lequel  il  y  a  comme  une  caresse  vague,  réservée,  retenue. 
Elle  a  rougi  jusqu'aux  oreilles,  puis  d'une  jolie  inclinaison 
de  tête  lui  rend  son  salut. 

Pourquoi  ont-ils  fait  cela?  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savent, 
parce  qu'ils  se  sont  vus ,  parce  que  il  leur  semble  qu'ils  se 
connaissent,  parce  que...  Voilà,  parce  que.  Le  geste  a 
appelé  le  geste.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  ni  lui  ni  elle  n'ont 
oublié  le  premier  geste  et,  tandis  que  la  nuit  venue,  il  y 
pense  encore  et  qu'il  lui  semble  la  voir  comme  le  matin,  à 
travers  la  fumée  bleuâtre  de  son  cigare,  qu'il  fume  accoudé 
à  sa  fenêtre  pour  essayer  de  l'apercevoir  de  loin,  elle,  age- 
nouillée sur  son  prie-Dieu,  dit  sa  prière.  Et,  tandis  que  sa 
pensée,  calme  et  heureuse  va  vers  lui,  son  geste,  les  mains 
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jointes  doucement  retombe,  et  sa  bouche  en  un  pudique 
sourire  murmure  doucement  aussi  ce  seul  mot  de  prière 
d'adoration  chaste  et  saint  :  Jésus  ! 

DEUXIÈME  TABLEAU 

Une  mimique  de  chien. 

Même  décor,  mêmes  accessoires  que  le  précédent  tableau. 
Les  pantoufles  seulement  ont  un  peu  grandi,  et  leur 
dessin,  au  lieu  de  fleurs  roses,  représente  maintenant  une 
tète  de  cheval.  Depuis  de  longs  mois,  maintenant,  ils  s'aiment 
pour  s'être  vus. 

Elle  est  seule  encore  dans  sa  chambre  à  coucher,  à  côté 
de  celle  de  grand-maman  qui  sommeille  dans  sa  chaise 
longue.  Elle  est  assise  près  de  la  fenêtre,  mais  le  rideau  est 
baissé,  elle  brode,  son  aiguille  va,  mécaniquement,  dans  un 
geste  égal  et  doux.  Elle  réfléchit  profondément,  puis  prend 
une  marguerite  qu'elle  effeuille  

Tout  à  coup,  elle  tressaille  et  s'arrête  le  bras  en  l'air  :  une 
vive  rougeur  a  envahi  ses  joues,  elle  a  deviné  plutôt 
qu'entendu  réellement.  Il  est  encore  trop  loin.  Le  pas  d'un 
cheval,  c'est  celui  du  sien,  plus  de  doute.  Clac,  clac,  clac, 
maintenant  le  galop  se  fait  entendre,  c'est  lui!  Alternative- 
ment, elle  rougit  et  pâlit,  son  sein  bal,  sa  respiration  s'accé- 
lère. Lui,  il  s'approche  au  galop,  il  a  hàle  aussi  d'arriver 
devant  la  fenêtre.  —  Comment,  elle  n'est  pas  là?  cl  il  a  mis 
son  cheval  au  pas,  il  voudrait  que  cette  fenêtre  eût  quinze 
lieues  de  large  pour  chevaucher  devant  tout  le  jour,  là, 
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à  quelques  mètres  d'elle.  Comment,  mais  vraiment  elle 
n'est  donc  pas  là  aujourd'hui?  et  d'un  geste  nerveux  de  la 
jambe,  d'un  coup  d'éperon,  il  fait  caracoler  et  piaffer  son 
cheval.  Rien!  pas  un  mouvement  de  rideau,  pas  le  plus  petit 
geste!  —  Elle  n'est  pas  là.  Décidément,  elle  ne  m'aime 
plus,  puisqu'elle  est  sortie,  puisqu'elle  ne  m'entend  et  ne 
m'attend  plus,  et  le  beau  lieutenant  fait  un  gros  geste  de 
désespoir. 

—  Mais  si,  elle  est  là,  mon  lieutenant,  elle  est  là,  debout 
derrière  son  épais  rideau,  blanc  comme  neige,  plus  blanche 
que  lui,  une  main  sur  sa  poitrine  dont  elle  comprime  les 
battements  du  cœur.  Mon  Dieu!  si  grand-maman  allait  se 
réveiller.  Elle  ne  fait  pas  attention  à  Puss  le  gros  chat  qui, 
doucement  lui  câline  la  robe  en  y  frottant  sa  tète  et  qui  ron- 
ronne, ni  à  ses  canaris  qui  la  regardent  maintenant,  elle  est 
toute  à  la  rue,  toute  à  son  amour.  Maintenant,  elle  aime 
aussi,  elle  n'ose  plus  entr'ouvrir  le  rideau,  précisément  parce 
qu'elle  aime,  elle  a  honte  sans  savoir  pourquoi. 

Le  bel  officier  continue  son  chemin,  ralentissant  tant  qu'il 
peut  le  pas  de  sa  monture  et  retournant  la  tête  à  chaque 
instant,  l'air  profondément  troublé  et  chagrin,  laissant  flotter 
les  rênes  sur  le  cou  de  la  bête  d'un  geste  mou. 

Mais  derrière  lui  il  a  laissé  heureusement  un  interprète, 
mime  des  plus  distingués  :  Pull,  son  gros  chien  aimé,  un  bel 
épagneul,  auquel  il  ne  manque  môme  pas  la  parole. 

On  ne  lui  a  rien  dit,  à  Pull,  mais  il  sait  tout,  il  a  tout 
observé,  tout  réfléchi,  tout  compris, 

Maintenant,  lui,  il  est  arrêté  devant  la  fenêtre  et  fait  à  la 
belle  invisible  son  petit  discours  adroitement  mimé  : 
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Une  série  de  coups  de  queue  rapides  et  étendus  —  à  toute 
queue,  pour  parler  chien.  —  Eh  bien,  alors,  nous  ne  sommes 
pas  à  la  fenêtre  aujourd'hui? 

Deux  coups  de  queue  secs.  —  Eh  bien!  voyons? 

Un  petit  bond,  un  coup  de  tête,  un  gros  coup  de  reins, 
puis  la  queue  immobile,  en  panache,  raide.  —  Voyons, 
mademoiselle,  vous  savez  bien  qu'il  est  là  ? 

Quelques  vibrations  de  queue.  —  Parfaitement,  il  est  là. 

Vibrations  plus  énergiques  et  un  fouetté.  —  Alors,  je  n'y 
eomprends  plus  rien. 

Un  gros  coup  de  queue  en  cercle.  —  Diable,  diable  ! 

Un  arrêt  subit,  la  queue  basse  comme  dans  le  geste 
$  attente  ou  de  réflexion,  les  oreilles  pointées  et  la  tête  alter- 
nativement allant  de  la  fenêtre  à  son  maître  qui  s'en  va.  — 
Voyons,  examinons  bien  et  réfléchissons.  Qu'est-ce  que  toul 
cela  peut  hien  vouloir  dire?  Seraient-ils  lâchés? 

Mais  voilà  qu'un  bruit  s'esl  fait  à  la  fenêtre,  qui 
s'entr'ouvre  doucement.  Le  lieutenant  est  maintenant  déjà 
au  bout  de  la  rue,  et  l'on  a  moins  honte  et  moins  peur  :  on 
se  risque.  Dans  l'entre-bâillement ,  une  petite  main  ado- 
rable, mignonne,  blanche,  au  bout  d'un  bras  exquis  passe, 
qui,  dans  un  adorable  petit  geste,  lance  au  chien  un  gros 
morceau  de  sucre  blanc. 

Aussitôt  Pull  se  livre  à  une  véritable  incontinence...  de 
mimique  :  sa  queue  zèbre  et  fouette  fui/-,  décrit  des  triangles . 
des  carrés,  des  ellipses,  toute  cette  géométrie  descriptive,  et 
dans  V espace  qui  caractérise  la  joie  chez-  le  chien,  elle  bat 
ses  flancs,  fouette,  coupe,  sillonne,  vibre,  on  dirait  quelle  eu 

se  détacher  du  corps,  s'envoler.  Mou  Dieu!  quel  discours!  Et 
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des  bonds  et  des  sauts  et  des  coups  de  reins ,  et  des  pointés 
d'oreilles.  A  nous  Pull,  toute  l'éloquence  vibrante  des  grands 
jours  et  des  grands  morceaux  de  sucre.  Puis,  tout  à  coup, 
Pull  part  à  queue  abattue,  dans  la  direction  de  son  maître,  la 
queue  ouverte,  comme  une  bouche,  prête  à  parler  et  à  lui 
raconter  tout  ce  quelle  a  dit  et  tout  ce  quon  lui  a  répondu. 

Pendant  ce  temps,  elle  n'y  a  plus  tenu,  elle  ne  peut  plus 
lutter  avec  son  cœur  qui  déborde.  Au  moment  où  le  beau 
hussard,  maintenant  son  ami  de  cœur,  va  disparaître,  la  tète 
obstinément  tournée  vers  elle,  vers  la  fenêtre,  dans  un  dou- 
loureux geste  de  torticolis,  elle  ne  veut  plus  réfléchir,  et 
brusquement  elle  ouvre  la  fenêtre  très  grande,  se  penche 
dans  un  rayon  de  soleil  qui  l'auréole  tout  entière  pour 
l'apercevoir  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Alors,  il  l'a  vue,  et  vive- 
ment il  a  porté  le  pommeau  d'or  de  sa  cravache  à  son  cœur, 
de  là,  à  sa  bouche,  pour  lui  lancer  comme  à  bout  du  bras 
tendu,  dans  un  geste  long,  d'une  douceur  infinie,  son  cœur 
dans  un  gros  baiser  tout  plein  d'amour. 

Alors,  elle  est  restée  inerte,  glacée,  avec  un  froid 
d'émotion  suprême  dans  le  cœur,  sa  respiration  et  son  sang 
s'arrêtent,  elle  blêmit,  puis  tout  à  coup,  un  flot  de  sang  lui 
monte  à  la  tête,  chaud  et  capiteux,  qui  l'envahit,  la  trouble, 
l'enivre,  elle  n'a  que  la  force  de  saisir  d'un  geste  rapide, 
d'une  main  tremblante  et  d'embrasser  de  toute  sa  tendresse 
la  médaille  bénie  qu'elle  porte  au  cou  en  balbutiant,  la  bouche 
entr'ouverte,  l'œil  convulsé  en  extase  ce  mot  :  Jésus! 

Le  beau  hussard  a  disparu.  Pull  resté  seul  au  coin  delà 
rue,  remue  maintenant  ensemble  la  tète  et  la  queue  en  deux 
petits  gestes  émus  et  approbateurs. 
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TROISIÈME  TABLEAU 

Toute  la  gamme  des  gestes. 

Mômes  décors,  personnages  et  accessoires  que  ci-dessus. 

Lui,  s'est  fait  présenter,  puis  il  a  fait  sa  demande,  agréée 
naturellement  ;  maintenant  les  voilà  fiancés  et  tous  les  soirs 
que  le  bon  Dieu  fait,  avec  une  précision  de  militaire  et 
d'amoureux,  il  vient  la  voir,  pour  causer  de  la  prochaine 
installation. 

Causer?  est-ce  qu'on  cause,  est-ce  que  la  parole  peut  rendre 
ce  que  le  cœur  ressent,  allons  donc!  on  n'est  jamais  à  moitié 
bête  en  ces  moments-là.  D'ailleurs  régulièrement  aussi 
grand-maman  s'endort,  et  dame  il  ne  faut  pas  la  réveiller, 
sans  cela,  où  serait  le  bonheur? 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite  esl 
certainement  celle  de  la  mimique.  Elle  suffit  largement  à  tout 
exprimer. 

Elle  est  assise,  en  plein  sous  les  rayons  de  la  lampe  qui 
l'inondent,  la  font  resplendir,  miroiter,  avec  son  beau  profil, 
ses  lignes  harmonieuses,  elle  a  l'air  ainsi  d'une  sainte  Vierge, 
tout  en  or.  Elle  brode,  toujours  du  même  geste  lent,  un  peu 
saccadé  cependant.  Les  pantoufles  se  sont  rapetissées  main- 
tenant et  leurs  dimensions  paraissent  s'être  définitivement 
arrêtées,  elles  se  sont  transformées  el  ressemblent  à  celles 
d'une  bourse  ou  d'un  petit  sac  à  tabac,  elles  sont  devenues 
rouges  de  bleues  qu'elles  étaient  el  quant  aux  fleurs,  à  la 
tête  de  cheval,  disparues,  envolées  :  à  leur  place,  on  aperçoit 
deux  belles  initiales,  les  vôtres,  mon  lieutenant,  je  crois? 
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Lui  est  assis  à  côté,  tout  près,  un  peu  cependant  derrière 
elle,  son  pied  touche  son  pied,  et  il  la  contemple  grave  et 
ému  de  la  voir  broder  maladroitement. 

Alors  elle  tourne  vers  lui  légèrement  la  tète  d'un  geste  de 
profil  perdu  et  lui  la  regarde  doucement,  chaudement,  bien 
dans  les  yeux.  Elle  a  compris.  M'aimez-vous?  et  d'un  geste 
brisant  deux  marguerites,  elle  lui  en  a  tendu  une  et  gardé 

l'autre.  Maintenant  ils  effeuillent  tous  deux         Tous  deux, 

passionnément!  Alors,  il  lui  prend  le  bras,  attirant  sa  main 
près  de  ses  lèvres,  et  sur  le  bout  des  doigts  parfumés,  d'un 
parfum  que  maintenant  il  connaît  bien,  il  pose  un  instant  sa 
bouche,  comme  s'il  effleurait  une  Heur. 

Premier  geste,  premier  frisson. 

Puis,  elle  a  repris  sa  broderie,  de  plus  en  plus  maladroite. 
Dans  le  silence,  on  entend  le  tic-tac  de  la  pendule  et  la 
respiration  un  peu  haute  de  grand-mère,  légèrement  sifflée. 

Pull  et  Puss,  le  chien  et  la  chatte,  ont  mis  plus  long- 
temps à  se  faire  l'un  à  l'autre  !  Il  faut  en  accuser  Puss  d'  un 
caractère  de  chatte  un  peu  fantasque,  un  peu  réfractaire  à 
la  mimique.  Avec  Pull  le  gros  bon  épagneul,  cela  aurait 
marché  tout  de  suite  bien.  Cependant  depuis  des  mois,  les 
visites  succédant  régulièrement  aux  visites,  la  vieille  fille  et 
le  bon  garçon  se  sont  mis  d'accord.  L'un  et  l'autre  ont 
depuis  quelques  années  dépassé  l'âge  des  folies,  et  puis,  il 
faut  tout  dire,  Puss  est  un  peu  sourde,  et  Pull  est  obèse,  il 
ne  peut  plus  chasser;  dans  leur  mimique  d'animaux  sages, 
ils  ont  décidé  qu'ils  resteraient  avec  leurs  maîtres  et  pour  le 
moment  dorment  l'un  couché  sur  l'autre,  mufle  à  mufle, 
en  ronflonnant  légèrement. 
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Tout  dort  maintenant,  hommes  et  bêtes,  la  lampe  elle- 
même  qu'on  oublie  de  monter,  baisse,  seuls  les  amoureux 
ne  pensent  pas  à  dormir,  ils  s'aiment  par  gestes.  Maintenant 
il  a  pris  sa  main,  passionnément,  dans  de  douces  étreintes, 
auxquelles  elle  répond,  heureuse  à  son  tour,  elle  enhardie 
a  posé  la  main  sur  son  épaule,  là,  tout  [nés  de  l'oreille,  dou- 
cement. Alors,  ils  regardent  dans  le  vague,  en  extase,  puis 
leurs  yeux  se  rencontrent  tout  à  coup.  Alors  lentemenl  il  se 
soulève,  la  saisit  dans  ses  bras  d'un  mouvement  brusque  el 
va  l'embrasser,  ses  lèvres  s'entr'ouvrent,  sa  tête  s'abaisse 
prêt  à  poser  la  bouche  sur  la  bouche,  elle  aussi  entr' ouvre 
ses  lèvres  vermeilles,  mais  tout  à  coup  lui  se  reprend,  il  doil 
respecter  celle  qui  sera  sa  femme  el  d'un  geste  il  l'écarté 
pendant  qu'à  demi-pâmée  elle  n'a  plus  que  la  force  de  pro- 
noncer ce  mol  :  Jésus! 

Ql  ITMÈME  TABLEAU 

Enfin  seuls! 

Maintenant  ils  sonl  maries  el  enfin  seuls.  A  cette  heure, 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  geste  ni  pour  la  parole,  el  dans 
l'ombre  sur  deux  lèvres  écrasées  sous  un  baiser,  sorl  comme 
un  souille  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  l'entend,  le  mol  : 

Jésus  ! 


210 


LE  GESTE 


LA  DERNIÈRE  PANTOMIME 


Lf>  dernier  geste. 


PERSONNAGES  : 
LUI  —  L'AUTRE 

Lui,  on  l'amène, 
il  est  ligotté,  on 
vient  de  faire  sa 
toiletle,  placé  de- 
vant la  planche- 
bascule,  un  geste 
de  l'autre  et  le  dé- 
clic s'abaisse. 

CordonS.  V.  P., 
comme  disait  Jean 
Hiroux. 

C'est  le  dernier 
geste. 


Nous  en  avons  fini  avec  les  petites  pantomimes  de  la  vie, 
et  il  nous  faut,  maintenant  que  nous  avons  esquissé  le  geste 
naturel,  étudier  le  geste  cultivé. 


III 


LE  GESTE  CULTIVÉ 


HISTOIRE  DU  GESTE  AU  THEATRE  ANCIEN 


LA  SALTATION  —  LA  PANTOMIME 


I.A  SALTATION  —  SALTATION  CHEZ  LES  PREMIERS  PEUPLES 
CHEZ  LES  GRECS  :  ORCHÉSIS,  SES  ACTEURS, 
SON  RÉPERTOIRE,  SA  MIMIQUE  —  CHEZ  LES  ROMAINS,  ELLE  SE  TRANSFORME, 
DEVIENT  ATELLANE,  PUIS  PREND  LE  NOM  DE  PANTOMIME 
UNE  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  DE  PANTOMIME  A  ROME  AU  SIÈCLE 
D'AUGUSTE  —  LA  PANTOMIME  ROMAINE  :   SON  RÉPERTOIRE, 
SES  ACTEURS,    SES  GESTES 
DEUXIÈME  PÉRIODE  DE  LA  PANTOMIME  —  LES  ITALIENS 
TROISIÈME  PÉRIODE  —  EN  FRANCE  :  NOVERRE,  VOLTAIRE  ET  NAPOLÉON  i" 
DERURAU  —  ROUFFE 
LA  PANTOMIME  CHEZ  DIFFÉRENTS  PEUPLES 


C'esl  dans  l'art  mimique,  don!  la  pantomime  esl  à  la  fois 
l'origine  et  l'application  théâtrale  .  que  nous  allons  ren- 
contrer le  geste  dans  toute  son  harmonieuse  pureté,  dans 
toute  la  précise  élégance  qu'une  culture  spéciale  »•(  qu'une 
adaptation  particulière  lui  ont  données. 

L'art  mimique  procède  de  la  pantomime.  Celte  dernière 
n'a  été  tout  d'abord  qu'une  sorte  de  tableau  vivant  et  n'est 
devenue  réellement  pantomime  que  lorsque  l'acteur  a  su 
mimer.  Il  nous  faut  donc  axant  d'étudier  l'arl  mimique, 
montrer  la  naissance  et  suivre  révolution  de  l'arl  dont  il 
provient. 

Comment  est  née  la  pantomime  el  comment  est-on  arrivé 
ensuite  à  l'arl  du  mime?  l'explication  en  est  simple  au  point 
de  vue  général  d'abord. 

Il  est  en  effet  dans  l'essence  même  de  l'homme  d'aimer 
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la  répétition  muette  des  actes  de  sa  vie  habituelle.  La  simu- 
lation par  l'attitude  et  le  geste  d'une  scène  de  guerre  par 


i  -i  y      4      :<        6.  7  s  '■>   tJ         il         12  13   14  13 


La  simulation,  par  l'attitude  et  le  geste,  d'une  scène  de  guerre. 

exemple,  dont  la  compréhension  est  facilitée  au  spéctatci:!* 
par  une  sorte  de  langage  mimé,  a  été  de  tous  temps  et  pour 
tous  les  peuples  un  grand  régal. 
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Les  gestes,  les  attitudes,  le  langage  mimé  ont  du  certai- 
nement dans  les  débuts  être  incorrects;  mais,  tout  de  suite, 
la  nécessité  s'est  fait  sentir  de  les  préciser  davantage,  tout 
de  suite  aussi  ceux  qui  s'y  sont  livrés  ont  goûté  le  charme 
artistique,  l'impression  profonde  et  inexprimable  qui  se 
dégageaient  de  cette  culture  et  augmentaient  au  fur  et  à. 
mesure  que  le  geste  se  perfectionnait,  se  précisait,  s'affinait. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avancer  cette  idée  générale  philoso- 
phique, il  faut  en  démontrer  l'exacte  vérité,  la  faire  sortir  du 
domaine  de  la  vue  de  l'esprit,  de  l'hypothèse  et,  pour  cela, 
s'appuyer  sur  des  documents,  des  faits. 

L'histoire  de  la  pantomime,  que  nous  allons  tout  d'abord 
raconter,  est  des  plus  intéressantes;  ensuite  elle  est  inconnue, 
esquissée  à  peiner  deux  raisons  pour  que  nous  y  insistions 
un  peu  plus  longuement. 

On  croit  généralement  que  la  pantomime  est  fille  de  la 
danse.  C'est  là  une  erreur.  La  pantomime  a  de  beaucoup 
précédé  la  danse,  et  toutes  deux  descendent  d'une  origine 
commune  :  la  saltation. 

La  saltation  est  l'art  le  plus  anciennement  connu.  Dans 
la  saltation,  la  danse  était  une  partie  accessoire,  occupait 
le  second  plan,  tandis  que  le  geste  et  la  pantomime  en  fai- 
saient tous  les  frais.  Nous  allons  donc  étudier  la  saltation. 
Au  cours  de  cette  étude,  nous  la  trouverons  d'abord  seule, 
à  l'origine  des  peuples;  puis  nous  la  rencontrerons  mélangée 
plus  intimement  à  la  danse,  chez  les  Grecs;  enfin,  elle  se 
transformera  et  prendra  le  nom  de  pantomime  chez  les 
Romains.  Chez  ces  derniers  nous  l'étudierons  complètement. 
Nous  en  décrirons  les  gestes,  nous  en  nommerons  les 
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acteurs,  enfin  nous  reproduirons  les  pièces  de  son  réper- 
toire. Nous  aurons  ainsi  raconté  toute  l'histoire  du  geste  au 
théâtre  ancien  et  celle  de  la  pantomime  qui  en  est  l'appli- 
cation théâtrale  spécialisée. 

Il  ne  nous  restera  plus  alors,  la  période  ancienne  exposée, 
qu'à  poursuivre  notre  étude  de  geste  et  de  la  pantomime 
à  travers  les  Ages  et  les  divers  peuples  jusqu'à  nos  jours. 
Notre  histoire  du  geste  sera  dès  lors  complète  à  ce  point  de 
vue.  Tout  d'abord  vovons  la  saltation. 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  nous  trouvons  dans  les 
Veddhas  indiens,  dans  les  descriptions  des  cérémonies  du 
culte,  sous  le  nom  de  goims-goims  ou  goms-yom.s,  des  scènes 
dans  lesquelles  la  mimique  jouait  le  rôle  principal.  De  uns 
jours  encore,  les  danseuses  de  Surate  et  les  aimées  exé- 
cutent aux  sons  des  fifres  des  espèces  de  danses  sur 
place  avec  une  gesticulation  mimée  au  sens  mystique  i  I 
mystérieux. 

A  l'époque  du  Ram  Lila  (jour  de  l'an)  dans  l'Inde,  un 

grand  nombre  d'acteurs  mettent  silencieusement  en  action 

les  scènes  principales  du  Ramayana,  l'une  des  grandes 
épopées  indiennes,  pendant  qu'un  chœur  de  Brahmes  récite 
à  haute  voix  les  passages  correspondants. 

L'œuvre,  qui  se  compose  de  25.000  vers,  est  hn1  en 
entier  dans  le  cours  de  à  M)  jours,  et  tous  les  incidents 
susceptibles  d'être  mis  sous  les  yeux  des  spectateurs 
figurés. 

Le  rôle  de  Siia,  fiancée  de  Rama,  et  ceux  de  ses  frères 
et  sœurs,  sont  remplis  par  des  enfants  richement  vêtus, 
dont  le  visage  est  point  en  bleu  et  jaune.  Le  singe  Havou- 
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rnahan  par  un  homme  masqué,  et  Rakchassas  le  bouffon 
par  un  homme  le  visage  peint  en  blanc. 

Avec  Gonfu-tse,  nous  suivons  la  saltation  chez  les  Chinois  : 
«  h' art  du  geste  est  si  important  chez  nous,  dit-il,  qu'on  doit 
juger  du  règne  d'un  souverain  par  les  danses  mimées  qui 
ont  eu  cours  dans  son  temps.  »  Cette  maxime,  extraite  des 
Règles  du  tribunal  des  rites,  est  citée  dans  les  histoires  chi- 
noises de  Goguet.  Ajoutons  qu'en  Chine  le  cérémonial  a 
réglé  de  toute  antiquité  la  mimique  des  salutations,  depuis 
le  grand  salut  impérial  jusqu'au  moderne  Tchin-tchin. 

Les  Égyptiens  connurent  de  tout  temps  la  saltation.  Les 
danses  du  bœuf  Apis  sont  de  véritables  pantomimes,  et  quant 
à  leur  roi,  le  célèbre  Protée,  qui  avait  la  faculté  de  prendre 
toutes  les  formes  et  de  se  métamorphoser  a  volonté,  n'est-il 
pas,  on  a  le  droit  de  se  le  demander,  une  véritable  personni- 
fication de  l'art  que  nous  décrivons? 

La  saltation  fut  en  usage  chez  les  Hébreux.  David  dan- 
sant devant  l'Arche  et  mimant  avec  des  poses  en  est  une 
preuve. 

Les  Goths  et  les  Suetcs  avaient  la  saltation,  ainsi  que  les 
Arabes  qui  l'appelaient  Baks.  Chez  les  Perses,  sous  le 
nom  de  Dest-Bend,  les  Mages  se  livraient  à  une;  saltation 
qui  consistait  principalement  dans  le  mouvement  des  mains. 

Les  Turcs  ont  encore,  de  nos  jours,  El-ojum,  ou  le  jeu 
des  mains,  et  une  coutume  s'est  longtemps  conservée  en  ce 
pays,  si  même  elle  n'existe  pas  encore,  qui  procède  direc- 
tement de  la  saltation.  Voici  en  quoi  elle  consiste  : 

Lorsque  les  forces  de  Vannée  ottomane  se  déploient,  et 
marchent  contre  V ennemi,  V étendard  de  Mahomet  est  pré- 
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cédé  (Tune  espèce  de  mascarade  en  procession  sautillante 
(/ni  représente  sur  une  série  de  clairs  les  artisans  de  tous 
les  métiers,  lesquels,  dans  le  plus  profond  silence  et  comme 
des  automates,  exécutent  chacun  la  mécanique  mimée  de 
leur  industrie. 


Exercices  de  chiroiiomia  et  de  cubîaliquc  égyptiennes. 


La  morale  de  cette  charade  esi  que,  lorsque  l'Étal  esf  en 
guerre,  tous  doivent  quitter  leurs  travaux  pour  courir  aux 
armes. 

Pour  terminer  cet  historique  de  la  première  période  de 
la  saltation,  disons  que,  de  temps  immémorial,  apportée 
dit-on  par  Jen-mou  Temno,  le  conquérant  légendaire,  le 
Japon  a  eu  sa  saltation,  la  Ckibaï-ya,  <|ni,  à  son  tour,  s'esl 
transformée  el  nous  livrera  Ions  les  secrets  d'une  mimique 
des  plus  exquises  et  des  plus  compliquées. 
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Examinons  maintenant  la  saltation  à  des  époques  plus 
rapprochées  de  nous,  chez  les  Grecs  d'abord,  chez  les 
Romains  ensuite  et  nous  allons  In  voir  peu  à  peu  quitter  la 
place  publique  pour  monter  sur  la  scène,  devenir  la  pan- 
tomime. 

Les  documents  vont  abonder  ici  et  nous  étonner  par  leur 
précision. 


J)K  L\  SA  LTATIOX  CHEZ  LES  GRECS 


La  saltation  se  nommait  Orchésis  chez  les  Grecs,  on 
l'appelait  aussi  Chironomia,  c'est-à-dire  règle  de  la  main. 
Platon  la  définit  :  l'imitation  de  tous  les  gestes  et  «I»'  tous 
les  mouvements  que  l'homme  peut  faire.  Ato  fxfytwis  ro*v 
).£-/op.evwy  mmuxai  yeyopewi  tïîv  OpxïKKj^ïjv  B&ipyoaotTO  Tcxynw  or-xia-v 
(De  leg.,  I,  7.) 

Elle  se  divisait  à  cette  époque  en  :  Cubistique,  Sphœris- 
tique  et  Orchestique.  La  première  étail  plutôt  un  exercice 
violent  du  corps  qu'une  pantomime  ;  elle  se  composait  de 
sauts,  de  mouvements  rapides,  de  contorsions.  Telle  fut 
celle  des  Bacchantes. 

Le  mot  xvSwep  signifie  proprement  un  homme  qui  saute 
sur  la  tête,  qui  fait  la  culhute.  La  seconde,  la  saltation 
sphœristique,  était  liée  à  l'exercice  de  la  paume  [saltatio 
cum  pi/a),  et  tirait  son  nom  du  mot  cçepa,  balle.  Enfin,  la 

29 
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saltation  orchestique  était  celle  qui  s'exécutait  au  théâtre, 
du  mot  opxectfa,  scène,  et  opzy^ot,  saltateurs. 

L'origine  de  la  saltation  grecque  est  absolument  obscure. 
Quintilien,  dans  le  premier  volume  de  ses  institutions,  la 
rapporte  aux  temps  héroïques;  Théophraste  en  attribue 
l'invention  à  Andon  de  Catane  ;  Gassiodore,  à  la  muse 
Polymnie  ;  Plutarque,  à  Philamon  de  Delphes,  inventeur 
des  danses  d'Apollon  ;  Hipparus  en  fait  honneur  aux  Lacé- 
démoniens. 

Athénée  est  plus  précis,  quand  il  nous  dit  qu'un  certain 
Télésis  imagina  plusieurs  moyens  d'exprimer,  par  le  seul 
mouvement  des  mains,  les  paroles  qui  composent  le  dis- 
cours. Ce  Télésis,  qui  fut  contemporain  d'Eschyle,  avait  un 
talent  si  supérieur,  paraît-il,  qu'il  représenta  en  panto- 
mime la  guerre  de  Thèbes,  ou  plutôt  la  pièce  d'Eschyle 
intitulée  :  Les  Sept  devant  Thèbes,  sans  omettre  aucun  des 
événements  relatifs  à  ce  sujet,  et  sans  qu'il  y  eut  la  moindre 
obscurité  dans  son  jeu. 

Nous  trouvons  dans  Homère  (Illiade,  I,  18  à  la  fin)  la 
description  d'une  danse  qui  représentait  les  détours  inex- 
tricables du  fameux  labyrinthe  et  au  cours  de  laquelle,  au 
milieu  des  danseurs,  étaient  deux  saltateurs  qui  mimaient 
le  sujet  de  leur  pantomime.  Homère  regardait  la  saltation 
comme  un  art  si  noble  et  si  beau  qu'il  le  désigne  par  l'épi- 
thète  d' irréprochable . 

Arrien  avance  que,  dans  l'Inde,  on  enseignait  la  saltation 
aux  éléphants,  et  raconte  à  ce  sujet  que  l'un  d'eux,  ayant 
été  battu  par  son  maître  pour  sa  maladresse,  fut  trouvé 
répétant  sa  leçon  au  clair  de  lune. 
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Cœlius  Rhodiginus  rapporte  un  fait  encore  plus  in- 
croyable. Il  dit  que  les  Sybarites,  peuple  adonné  aux 
voluptés  de  tous  genres,  avaient  introduit  dans  leurs  festins 
un  spectacle  de  chevaux  tellement  dressés,  qu'au  son  de  la 
flûte,  ils  s'élevaient  sur  les  pieds  de  derrière  et,  se  servant 
de  ceux  de  devant  pour  gesticuler,  exécutaient  ainsi  toute 
une  chironomie  ou  pantomime ,  suivant  avec  exactitude 
le  rythme  des  instruments. 

Xénophon  parle  d'une  danse  guerrière  dont  furent 
témoins  les  députés  des  Paphlagoniens.  Au  son  de  la  flûte, 
dit-il,  deux  Thraces  exécutèrent  une  pantomime  qui  pei- 
gnait un  combat  singulier.  Leurs  mouvements,  les  coups 
qu'ils  se  portaient,  étaient  concertés  et  mesures  sur  le 
rythme  de  la  musique  qui  les  accompagnait.  Après  une  rire 
résistance,  1  un  des  deux  combattants  tombe  et  son  corps  est 
emporté  par  les  siens.  L'autre,  maître  du  champ  de  bataille, 
chante  son  triomphe  et  s'empare  des  armes  de  son  ennemi . 
Les  Paphlagoniens,  </ui  étaient  présents  à  cette  lutte,  pous- 
sèrent de  grands  cris  en  voyant  tomber  le  Thrace ,  le 
croyant  tué;  mais  ce  n'était  que  jeu  et  artifice. 

A  côté  des  documents  que  nous  possédons  sur  celle  his- 
toire de  la  saltation  grecque,  nous  en  avons  d'autres  sur  La 
façon  dont  elle  était  représentée,  sur  ses  acteurs,  leur 
répertoire  et  leur  costume. 

Les  Magnésiens  avaient  une  espèce  de  sallalion,  moitié 
rustique,  moitié  guerrière,  qu'ils  appelaient  xorpnaia,  xaprroç, 
qui  signifie  semence. 

Voici  un  aperçu  do  xaprrxia  :  Un  laboureur  conduisait  sa 
charrue,  feignant  de  travailler  la  terre,  lançant  au-devant 
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de  lui  sa  semence  et  retournant  souvent  la  tête,  comme  s'il 
appréhendait  l'ennemi.  Un  voleur  fondait  à  ï improviste  sur 
lui  et  cherchait  à  lui  ravir  ses  bœufs.  Le  laboureur  courait 
aux  armes  et  engageait  un  combat  d'où  souvent  le  larron 
sortait  vainqueur.  Alors  celui-ci  enchaînait  le  vaincu , 
dételait  les  bœufs,  les  emmenait.  Tel  était  le  dénouement 
de  cette  singulière  pantomime. 

Hérodote  rapporte  le  fait  suivant  :  Clisthène,  roi  de 
Sycyone,  avait  une  fille  nommée  Agariste.  Désirant  la 
marier  suivant  son  rang  et  l'unir  à  un  homme  digne  d'elle, 
il  établit  une  sorte  de  concours.  La  jeune  fille  était, 
paraît-il,  bien,  et  la  dot  confortable,  car  il  y  eut  de  nom- 
breux concurrents,  et  parmi  les  plus  illustres  jeunes  Grecs. 
Ils  restèrent  un  an  à  la  cour  de  Clisthène. 

Enfin  le  jour  de  faire  choix  étant  arrivé,  après  un  sacri- 
fice de  cent  bœufs  et  un  festin,  le  roi  proposa  une  lutte 
de  musique  et  de  poésie. 

Hippoclide,  l'un  des  concurrents,  ordonna  aux  flûtistes 
de  jouer  /'Emmeleia,  saltation  tragique,  et  exécuta  cette 
danse  avec  autant  de  grâce  que  dhabileté.  Son  geste 
expressif  fut  admiré  de  tous.  Mais,  ?ion  content  de  ce 
triomphe,  Hippoclide  se  fit  alors  apporter  une  table  sur 
laquelle  il  se  mit  en  équilibre  sur  la  tête,  et,  élevant  les 
pieds  en  Tair,  il  exécuta  la  même  pantomime  dans  cette  atti- 
tude, gesticulant  avec  les  jambes  aussi  bien  qu  avec  les 
mains.  Son  succès  fut  un  véritable  triomphe,  mais  ne  lui 
réussit  pas,  paraît-il,  puisqu'il  n'obtint  pas  la  main 
d 'Agariste. 

Ceci  se  passait  huit  cents  ans  avant  Auguste.  On  voit 
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que  déjà  la  saltation  a  atteint  son  apogée,  puisqu'elle  en 
arrive  à  lutter  avec  les  difficultés  et  à  exécuter  de  véri- 
tables tours  de  force. 

La  danse  Pyrrhiquc,  ou  saltation  militaire,  remonte  à 
des  temps  si  reculés,  que  les  auteurs  anciens  ne  s'accor- 
dent pas  sur  le  nom  de  son  inventeur.  Les  uns  veulent 
que  Minerve,  la  première,  l'ait  dansée  en  L'honneur  de  la 
défaite  des  Titans. 

Les  saltations  tragiques,  comiques,  satyriques  Eniinc- 
leia,  Cordaœ,  Sikinnis)  remontent  à  la  plus  haute  anti- 
quité. Il  parait  certain  que  ce  fut  Eschyle  qui,  le  premier, 
introduisit  la  saltation  d;ms  les  chœurs  tragiques,  c'est-à- 
dire  la  fit,  en  Grèce,  passer  dans  le  domaine  de  la  tra- 
gédie, c'est-à-dire  du  théâtre. 

Au  point  de  vue  de  l'art  mimique  «l'abord,  elle  se 
divisait  en  trois  parties  :  la  Contenance,  --//■/■;■;  le  Geste, 
$op«;  V Indication,  Les  Latins  nommèrent  ces  trois 

parties  :  Species,  Latio,  Ostensio.  Décrivons-les  : 

De  même,  dit  Plutarque,  que  la  combinaison  des  sons 
et  des  intervalles  constitue  l'harmonie,  de  même  la  salta- 
tion n'est  qu'un  assemblage  varié  de  gestes  et  d'attitudes  : 
la  suspension  des  mouvements  et  les  intervalles  qui  les 
séparent  étant,  dans  celle-ci,  ce  que  les  pauses  <ui  silences 
sont  dans  l'autre.  Par  la  Contnia/tcc,  les  anciens  saltateurs 
entendaient  ce  maintien,  cette  disposition  du  corps  qui  lui 
restent  lorsque  tout  geste  cesse,  et  par  lesquels  L'acteur 
doit  exprimer  le  caractère  du  personnage  qu'il  représente. 
Il  faut,  disent-ils,  que  l'on  reconnaisse  au  seul  port,  ;i  la 
seule  démarche  du  saltatcur,  si  c'est  Apollon,  Pan  ou  une 
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Bacchante  qui  paraissent  sur  scène.  On  conçoit  que  le 
costume  aidait  beaucoup  à  cette  partie  de  la  saltation. 

Le  mot  Geste  est  facile  à  comprendre,  il  est  inutile  de 
l'expliquer. 

Quant  à  Y  Indication,  elle  n'était  pas  à  proprement  parler 
une  imitation.  C'était  la  simple  ostension  des  objets  dont 
l'acteur  était  censé  s'occuper,  tels  que  le  ciel,  la  terre,  les 
enfers. 

Cette  partie  de  l'art  pantomimique,  dit  Plutarque,  doit 
être  exécutée  avec  noblesse,  grâce  et  vérité. 

Voici  maintenant  ce  que  nous  savons  du  répertoire,  du 
costume  et  des  acteurs  : 

Les  premiers  essais  de  saltation  grecque  se  sont  appelés 
Hyporchémades  :  c'étaient  des  chants  entremêlés  de 
danses  imitatives,  ou  plutôt  dont  on  expliquait  le  sujet  par 
des  gestes  mesurés.  Voici  quelques  titres  de  ces  Hypor- 
ehémades :  Adonis,  les  amours  d'Adonis  et  de  Vénus; 
Aiax,  les  exploits  d'Ajax;  Ganymédès,  l'enlèvement  de 
Ganymède  ;  Hercules  mainomenos,  Hercule  furieux  ;  Kro- 
noiteknophagia,  Saturne  dévorant  ses  enfants,  etc.,  etc. 
Le  Morphasmos  était  la  partie  de  l'hyporchémade  qui  con- 
sistait en  l'imitation  des  mouvements  et  du  cri  de  toutes 
sortes  d'animaux. 

Les  acteurs  mimes  ou  saltateurs  étaient  connus,  paraît-il, 
de  toute  ancienneté  chez  les  Grecs.  On  ne  s'accorde  pas 
cependant  sur  leur  origine.  On  en  distinguait  de  plusieurs 
espèces,  qui  portaient  des  noms  divers  chez  les  divers 
peuples  de  la  Grèce.  Les  plus  honnêtes  étaient  nommés 
Ethologues  (peintres  de  mœurs).  Ils  imitaient  avec  tant  de 
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vérité  les  passions  et  les  actions  des  hommes,  que  leur  jeu 
était  une  censure  rigide  qui  donnait  au  peuple  d'utiles 
leçons.  Les  pièces  qu'ils  représentaient  étaient  appelées 
Ynohaiz  ou  moralités  et  opposées  de  caractère  aux  Hatyvtç, 
farces,  qui  n'avaient  d'autre  but  que  tic  faire  rire.  (Ne 
croirait-on  pas  lire  là  l'histoire  tout  entière  de  notre 
moyen  âge  avec  ses  moralités,  ses  farces  et  ses  sotties?) 

Les  Grecs  donnaient  le  nom  de  ÇtypeXneoi?  à  ceux  des 
mimes  qui  jouaient  sur  les  théâtres,  dérivé  de  (-)/.// /."/./., 
scène,  synonyme  de  Orchésis. 

Les  Athéniens  surtout  se  distinguèrent  par  leurs  jeux 
scéniqucs.  Ils  avaient  une  loi  qui  défendait  aux  pantomimes 
étrangers  de  salter  sur  les  théâtres  de  la  ville  sous  peine 
d'une  amende  de  1.000  dragmes.  (liiez  les  Lacédémoniens, 
les  mimes  s'appelaient  Diécélistes.  Leur  jeu  consistait  sur- 
tout dans  des  vols  simulés  de  fruits.  Chez  les  Ioniens,  les 
mimes  saltateurs  s'appelaient  Cynocdologi,  cyniques  ou 
obscènes;  chez  les  Doricns,  Gôrgeia;  «lie/,  les  Thébains, 
Edlontaî,  de  Ae'/ew,  je  manifeste.  Il  y  avait  encore  les 
mimes  Qhiz&xt  ou  sages;  les  ÏV^taac,  de  phtugos,  baga- 
telle; enfin  des  catégories  plus  importantes,  sur  lesquelles 
on  possède  des  documents  et  qui  sont  :  Les  Phallophores 
les  Ui/arodes,  les  Magodes,  les  Lysiodes,  les  Sotades,  les 
Autocabdales  et  les  Styphalles. 

Les  Phallophores  ou  phallogages,  mimes  particuliers  aux 
Sicyoniens,  étaient  ceux  qui  portaient  un  phallus  au  bout 
d'une  longue  pique.  Ils  se  couvraient  le  visage  d'une  sorte 
de  masque  d'écoree  d'arbre.  Celui  qui  marchait  à  la  tète 
avait  la  figure  barbouillée  de  suie.  Us  portaient  des  cou- 
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ronnes  de  lierre  et  de  violette  et  la  tunique  macédonienne. 
Ils  chantaient  en  l'honneur  de  Bacchus  des  chansons  appe- 
lées phallica  et  cherchaient  à  exciter  les  risées  du  peuple 
par  toutes  sortes  de  gestes,  de  grimaces  et  de  contorsions. 

Les  Hillarodes,  nommées  aussi  Si?nodi,  de  Simus,  le  plus 
célèhre  d'entre  eux,  portaient  de  longues  robes  blanches  et 
des  couronnes  d'or.  Leur  chaussure  était  une  simple 
semelle  liée  sur  le  pied  avec  des  cordons.  Leur  nom  est 
dérivé  de  Hillaros,  joie,  ce  qui  indique  leur  spécialité. 

Les  Magodes,  de  Magos,  mage,  représentaient  des  rôles 
d'hommes  avec  des  habits  de  femmes.  On  croit  qu'ils 
étaient  ainsi  nommés  parce  qu'ils  cumulaient  leurs  fonc- 
tions d'acteurs  avec  celles  de  magiciens. 

Les  Lysiodes,  par  contre,  jouaient  des  rôles  de  femmes 
avec  des  habits  d'hommes. 

Les  Sotades  tiraient  leur  nom  de  Sotadès  le  Maronite, 
célèbre  par  les  railleries  les  plus  mordantes  dont  il  déchi- 
rait ceux  qui  s'exposaient  à  sa  censure. 

Les  Autocabdales  n'avaient  pas  de  masques. 

Les  Styphalles,  enfin,  ainsi  nommés  de  Stys,  droit,  et 
de  phallus ,  portaient  en  effet  le  phallus  droit  à  la  manière 
de  Priape.  Ils  jouaient  des  rôles  d'hommes  ivres. 

L'histoire  nous  a  conservé  une  longue  liste  de  mimes 
saltateurs  grecs  ;  citons  les  principaux  : 

Andron,  de  Gatane;  Philammon,  de  Delphe;  Telestes  ; 
Pyrrhicus;  Palamôde;  Simus;  Sotadès;  Sophron,  le  mimô- 
graphe  ;  Hérodote,  surnommé  Logomime  ;  Gerion,  de 
Méthymme,  qu'un  dauphin  reçut,  dit-on,  sur  son  dos 
quand  on  le  précipita  à  la  mer;  Satyrus,  histrion  tragique  ; 
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Callipide,  surnommé  le  singe.  Puis  des  femmes  :  Eucharis, 
la  célèbre  saltatrice  ;  Apaza  ;  Ceramalla ,  surnommée  la 
quatrième  grâce;  Helledia;  Empuse,  enfin,  de  Byzance. 
Tout  un  corps  de  pantomime  on  le  voit. 

Les  principaux  habits  des  mimes  saltatcurs  grecs 
étaient  :  la  Crocotà,  tunique  de  couleur  safranée;  Ylzanès, 
habit  de  satyre  fait  de  peaux  de  chèvre  ;  le  Kortaios, 
tunique  grossière,  vêtement  des  Silènes  ;  Le  Sagos,  vête- 
ment militaire  ;  VEgkomboma,  babil  des  esclaves;  Le  Kyton 
et  Y Endyma,  sortes  de  tuniques  ;  la  Klamys,  casaque  de 
guerre;  le  Krusopasos,  vêtement  enrichi  d'or;  La  Phœnissa\ 
tunique  phénicienne  de  couleur  pourpre  ;  les  Kalluptas  et 
les  Parakalluptas,  sortes  de  voiles  servant  à  couvrir  la 
tèle  ;  et  YEphaptus,  voile  de  couleur  pourpre,  propre  aux 
soldats. 

Les  auteurs  grecs  ne  tarissent  point  sur  les  épithètes 
qu'ils  donnent  à  Leurs  mimes,  épithètes  dont  furent  honorés 
à  leur  tour  les  saltatcurs  romains.  Les  plus  usitées  soul  : 
kruphos,  souple;  ôhiphros,  agile;  pédéticos,  épédicticos, 
alticos,  sauteur;  euàrmosos,  qui  esl  bien  dans  son  pôle; 
eurythmos,  qui  rythme  bien;  euœémon,  décent;  urgos, 
voluptueux  ;  pantodapos ,  universel  ;  démoterpès  ,  oclo- 
terpès,  qui  plaît  à  la  multitude;  démagoticos,  qui  mène  le 
peuple  à  son  gré;  polyschèmos,  qui  sait  prendre  les  atti- 
tudes les  plus  diverses;  endeicticos,  qui  montre;  euterptos, 
qui  varie  bien  ses  gestes  ;  proxeiros,  tachicheiros,  qui  a  la 
main  agile;  tachypoics,  dont  les  pieds  sonl  agiles;  eucam- 
pylos,  qui  se  plie  aisément;  eukèphalée,  qui  porte  bien 
sa  tète,  etc.,  etc. 
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On  voit,  par  ces  différentes  épithètes  que  les  Grecs  con- 
sidéraient les  saltateurs  sous  toutes  leurs  faces  mimiques  et 
divisaient  même  leur  art  en  une  multitude  de  parties,  de 
spécialités  ou  de  gestes,  dans  lesquels  tel  ou  tel  artiste 
excellait. 

Ils  eurent  donc  une  connaissance  très  étendue  de  l'art 
mimique. 

Étudions  maintenant  la  saltation  chez  les  Romains,  et 
ici  nous  allons  voir  la  pantomime  sortir  décidément  de  la 
saltation  et  devenir  un  véritable  art  avec  ses  formules 
particulières.  Tout  d'abord,  pour  rompre  la  monotonie 
sèche  de  l'historique  et  supposant  les  documents  connus, 
nous  allons  présenter  au  lecteur  une  reconstitution 
curieuse  :  Une  première  représentation  de  pantomime  sous 
Auguste:  après  quoi  nous  reprendrons  l'histoire  docu- 
mentée. 
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Convoqué  à  l'extraordinaire,  la  veille  des  calendes  de 
Sextili,  sur  l'ordre  de  l'empereur  et  pour  cela  même  pré- 
cisément (il  ne  fallait  pas  moins  que  la  première  autorité  de 
l'empire,  après  Csesar,  pour  juger  le  cas  ,  le  Sénat  auguste 
venait,  à  la  demande  et  après  un  long  discours  d'Haterius 
Agrippa,  de  refuser  l'autorisation  de  frapper  de  verges  un 
mime.  Cette  responsabilité,  Csesar  n'avait  [tas  voulu  la 
prendre,  Lien  que,  par  une  loi,  les  mimes  relevassent 
directement  de  lui. 

Trois  épreuves  avaient  eu  lieu  au  cours  de  la  longue 
séance,  très  animée,  comme  aux  jours  des  plus  grandes 
affaires  de  l'État.  Les  six  cents  sénateurs  étaient  là,  présents, 
même  Sulpicius,  malade  d'un  ulcère  à  la  jambe,  <■(  qui  s'y 
était  fait  porter  en  litière,  passionné  qu'il  «Mail  de  pantomime 
et  ayant  partout  déclaré  qu'il  voterait  non. 

Les  deux  premières  épreuves  étaient  restées  douteuses, 
faites  à  mains  levées,  avec  le  petit  geste  de  l'index  habituel  de 
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ces  sortes  de  votes,  ou,  par  séparation  en  groupes,  et  en 
dernier  ressort  on  avait  dû  avoir  recours  aux  cailloux. 

Bref,  le  Sénat  n'avait  pas  adopté.  Encore  une  fois,  une 
majorité  s'était  trouvée,  passant  par-dessus  les  lois,  pour 
des  mimes.  Mais  aussi,  peut-être,  comme  correctif  à  ce 
manque  d'énergie  vis-à-vis  des  hommes  du  jour,  de  ceux 
qu'idolâtraient  la  foule,  tout  aussitôt,  sur  la  proposition  du 
consul  Flaminius,  son  président,  l'assemblée  des  pères 
conscrits  avait  voté  à  mains  levées,  en  masse,  une  loi,  inter- 
disant à  l'avenir  aux  sénateurs,  d'aller  visiter  les  mimes,  de 
s'en  faire  les  familiers  et  de  se  montrer  en  public  avec  eux. 
Puis,  comme  la  sixième  heure  (midi)  approchait,  la  séance 
extraordinaire  fut  levée. 

Déjà  les  sénateurs  étaient  debout  à  côté  de  leur  chaise 
curule  et  s'apprêtaient,  soutenant  d'une  main  le  pan  de  leur 
toge  prétexte,  aux  larges  bandes  pourpre,  à  descendre 
dans  l'hémicycle,  lorsqu'un  nomenclateur  parut  en  haut, 
émergeant  d'une  des  pyles  du  portique,  avec  sa  mithra  jaune 
et  sa  chlamyde  écarlate,  paraissant  perché  sur  la  ligne 
architecturale  du  faîte  de  la  salle,  immobile,  gros,  dodu, 
rond  et  rutilant,  en  boule,  tel  le  soleil  un  instant  immobile 
aussi  comme  une  grosse  boule  rouge  avant  de  disparaître 
sur  la  ligne  d'horizon. 

Alors  il  se  fit  un  arrêt  silencieux  et  tout  le  monde,  le  cou 
tendu,  écouta.  Lui,  alors  aussi,  ouvrant  les  bras  et  la  bouche 
glabre,  il  clama,  essoufflé,  scandant  les  phrases  d'un  geste 
de  doigts  agités  comme  s'il  jouait  du  fifre  : 

«  Auguste,  V empereur  très  auguste,  Cœsar,  à  tous,  salut! 
Parce  que  le  sixième  mois  de  Vannée,  appelé  sextili ,  prendra 


DE  LA  SALTATION  CHEZ  LES  ROMAINS 


239 


désonnais  la  désignation  d'Auguste;  F  empereur  ordonne, 
qu'à  cette  occasion,  des  fêtes  seront  données  à  ses  frais. 
Gladiateurs,  athlètes  et  pantomimes,  célébreront  les  louanges 
de  Cœsar  et  des  Dieux.  Salut  !  » 

Il  y  eut  aussitôt  une  débandade  rapide,  ce  fut  comme  une 
déroute  de  barbes  blanches,  curieuse  à  contempler  dans  cel 
empire  ou  tout  était  glabre,  de  pans  de  toge  volant  sous  des 
crânes  brillants,  de  bruits  d'étoffes  molles  et  larges,  pendant 
que  cliquetaient  les  semelles  de  cuir  des  bottines  noin ss, 
bruyant  sur  le  sol,  mosaïque  de  marbre,  montrant  la  lunule 
d'argent  qui  pendait  au  talon  de  chacun  des  sénateurs,  avec 
la  lettre  G  (centum),  de  l'empeigne,  caractéristiques  de  la 
fonction,  au-dessous  de  rubans  rouges  entrelacés  sur  des 
jambes  sénilcs,  amaigries,  qui  se  pressaient  en  courant. 

Et  qui  donc  faisait  ainsi  bâter  les  pères  conscrits  barbus 
el  graves,  d'habitude  solennels  et  lents  ?  Les  gladiateurs  ? 
non;  les  athlètes?  pas  davantage;  mais  Lien  précisément  ces 
mimes,  qu'ils  venaient  à  ta  fois  d'absoudre  et  de  condamner, 
et  parce  que  Pylade  devait  mimer  ce  jour  même  ;  Pylade,  le 
Dieu  de  l'époque  qui,  ne  parlant  jamais,  osait,  seul,  élever  la 
voix  devant  Caesar  Auguste  ;  tous  courraient ,  manquant  ainsi 
les  premiers  à  l'édit  qu'ils  venaient  de  rendre,  tout  entiers 
à  la  passion  du  mime  qui  envahissait  Home  depuis  quelque 
temps. 

Pendant  que  cela  se  passait  au  dedans,  au  dehors,  SUT 
l'immense  place,  devant  le  Sénat,  une  foule  compacte,  vingt 
à  trente  mille  personnes,  étaient  attroupées,  regorgeant  dans 
les  rues  voisines  et  jusque  sur  les  ponts  du  Tibre,  que  deux 
légions  déployées  avaient  peine  à  contenir. 


2  50 


LE  GESTE 


On  eut  dit  que  le  monde  entier,  tout  Rome  et  la  campagne, 
s'étaient  donnés  rendez-vous  là,  agités,  houleux,  en  proie 
à  la  même  passion  du  mime  qui  emportait  les  sénateurs. 

Il  y  avait  des  italiques,  en  nombre  considérable,  avec 
leurs  capuces  à  mentonnière,  des  helvétes  blonds,  des  ger- 
mains niasse,  puis  des  grecs  à  la  chevelure  noire,  au  menton 
pointu;  enfin,  des  marins,  avec  leurs  diploïs  à  raies  brunes, 
la  calantica  sur  les  oreilles,  arrivés,  la  veille,  des  quatre 
points  de  la  Méditerranée  et  venus,  à  pied,  de  Brundusium, 
leur  port  d'attache,  déjà  ivres,  des  boissons  fermentées, 
chaudes,  bues  aux  thermopoles  de  la  route  et  ayant  amené 
avec  eux  leurs  passagers  habituels,  des  Alexandrins, 
nombreux  à  Rome  par  les  temps  de  blé;  enfin,  des  mar- 
chands cipriotes  et  surtout  des  juifs  de  Judée,  nombreux 
aussi,  nouveaux  disciples  de  la  religion  nouvelle  de  Chreistos 
et  bien  reconnaissables  à  leur  belle  tête  pâle,  au  nez  busqué, 
aux  yeux  noirs  fendus  en  amande,  sur  une  barbe  noire 
aussi,  qui  resplendissait  au  soleil,  soigneusement  huilée. 
Songeurs  et  graves,  calmes,  au  milieu  de  l'effervescence 
générale,  ils  se  reconnaissaient  entre  eux  et  cherchaient  à 
se  réunir  pour  former  un  groupe  compact,  se  servant  tous 
du  même  geste,  de  la  croix  esquissée  comme  un  signe  de 
ralliement. 

Puis  des  troupes  d'esclaves,  d'athlètes,  que  leurs  biceps 
énormes,  nus,  débordant  sous  la  tunique,  désignaient  à  l'at- 
tention générale,  fendaient,  tout  à  coup,  cette  foule,  où  ils 
faisaient  de  gros  remous  ;  où  des  centurions  courraient  aussi 
pour  dégager  la  litière  de  quelque  riche  citoyen,  dont  les 
portes  de  cuir  s'ouvraient  brusquement,  montrant  un  crâne 
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chauve,  qui  apparaissait,  et  une  figure  ahurie,  tandis  que 
dans  le  mouvement  de  la  portière,  la  fenêtre  de  la  litière, 
revêtue  de  talc,  resplendissait  au  soleil,  renvoyant  des  fais- 
ceaux de  lumière  en  gerbes  dans  L'air.  Puis  aussi  une  théorie 
de  citoyens  s'amenait,  plus  de  mille,  suivis  de  leurs  affranchis 


Mime  romain. 


et  entourés  de  parasites,  essayant  de  se  frayer  un  passage 
dans  la  tourbe,  tandis  que  de  l'autre  côté,  La  [ectique  d'un 
chevalier,  porté  sur  le  dus  vigoureux  de  quatre  esclaves 
noirs,  à  tunique  striée  d'écarlate  et  de  vert,  s'engageait  dans 
la  houle  du  peuple,  comme  un  bâtiment  en  mer  sur  la  houle 
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dos  flots,  et  semblait  rouler  et  tanguer  comme  un  bâtiment 
aussi. 

Tout  ce  monde  coiffé  de  pétases,  de  capuces,  ou  tête  nue, 
s'amoncelait  autour  du  Palatin,  de  l'Esquilin,  à  la  porte 
Capène,  paraissant  vouloir  enlever  le  Sénat,  en  une  gigan- 
tesque poussée.  Et  des  cris  s'échappaient  par  intervalles, 
dominant  le  tumulte.  Au  Tibre  les  sénateurs  !  Aux  éléphants 
r  édile  qui  veut  faire  verger  les  mimes!  Aux  bêtes  les  consuls! 

Et  de  nouveaux  remous  se  faisaient,  plus  grands  dans 
leurs  cercles,  où  des  bras  s'agitaient,  montrant  des  poings 
crispés  armés  de  bâtons. 

Cependant,  le  premier  sénateur  apparut  sous  le  prostyle. 
Il  y  eut  alors  une  huée  gigantesque  :  Au  Tibre  le  Sénat  ! 

Tout  aussitôt,  un  déploiement  de  piques  et  de  javelots  se 
lit  et  une  turme  de  cavaliers,  décurion  en  tête,  s'avança, 
ruant  dans  la  foule  et  s'y  traçant  un  chemin,  suivis  de  has- 
taires,  aux  longues  javelines  et  précédés  de  vélites,  pour  faire 
la  haie  et  permettre  aux  sénateurs  de  sortir.  Et  les  six  cents 
sénateurs,  maintenant,  étaient  massés  sous  le  prostyle,  dont 
les  têtes  apeurées  s'étageaient  de  gradins  en  gradins,  de 
marche  en  marche,  les  unes  sur  les  autres,  se  demandant  ce 
que  cela  voulait  bien  dire. 

Une  sédition  pour  les  mimes?  Eh,  ma  foi,  ils  comprenaient 
bien  cela  au  fond  ! 

Alors,  au  milieu  des  clameurs,  Agrippa,  monta  sur  la 
borne  équestre  de  l'entrée  et  fit  signe,  de  la  main,  qu'il 
voulait  parler.  Aussitôt,  le  silence  se  fit,  énorme,  sur  cet 
énorme  espace  de  la  ville,  et  Agrippa  dit  simplement  :  «  Le 
Sénat  n'a  pas  adopté.  » 
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Alors  ce  fut  une  furie  de  joie,  un  délire,  des  clameurs 
stridentes,  entremêlées  de  sifflets,  de  cris  de  bètes,  et  des 
applaudissements,  des  battements  cadencés  de  pied,  qui 
firent  trépider  tous  les  alentours.  Gloire  au  Sénat!  criaient 
les  uns  d'une  voix  grêle;  AveCœsar! répondaient  les  autres, 
en  faux  bourdons  ;  Au  Capitole  les  mimes!  beuglait  la  masse, 
tandis  que,  un  à  un  ou  par  groupes,  les  sénateurs  s'en 
allaient  par  la  double  baie  que  formaient  les  troupes  et  qu'une 
dernière  ovation  fantastique  de  proportions,  était  faite,  un 
applaudissement  de  quarante  mille  mains,  à  Sulpicius, 
ulcéreux  de  la  jambe,  parce  que,  ouvertement,  il  avait  voté 
non. 

Puis,  soûlée  de  bruit,  la  foule  allait  s'écouler  d'elle-même, 
tranquille,  lorsqu'une  ebarge  eut  lieu  sur  elle  de  quatre 
turmes  galopant,  sabre  au  poing,  de  cataphractaires,  de 
prétoriens,  enfin,  qui  accouraient  aussi,  le  bouclier  haut, 
le  coude  en  arrière,  la  pique  allongée.  Tout  cela  se  rua  sur 
ce  peuple  qui  ne  disait  plus  rien  et  auquel  le  Sénat  venail 
de  donner  raison.  Une  fuite  se  fit  désordonnée,  confuse,  dans 
laquelle  de  nombreux  blessés,  violemment  contusionnes, 
restèrent  sur  le  sol.  En  un  clin  d'œil,  l'espace  fut  vide 
quelques  prétoriens  restant  seuls  de  garde  dans  le  silence, 
tandis,  qu'au  loin,  le  galop  assourdi  des  cavaliers  s'entendait 
et  les  cris  aigus  des  nomenclateurs,  parcourant  les  divers 
quartiers  de  la  ville,  criant,  proclamant  Tordre  d'AngusIe. 
l'annonce  des  jeux,  la  décision  du  Sénat,  la  gloire  des  mimes, 
pour  lesquels  un  peuple  s'était  mis  en  rumeur,  et  le  sang 
avait  coulé. 

Mais  déjà,  de  toutes  parts  accourus,  comme  roulés,  les 
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flots  pressés  de  la  foule  crevaient  sur  la  place,  à  l'entrée  de 
la  voie  Appienne,  où  s'élevait  le  théâtre  des  mimes.  Alors  ce 
fut  prodigieux.  De  la  hauteur  qui  dominait  le  paysage,  de 
tous  côtés  des  files  interminables  de  gens  s'amenaient.  On 
eût  dit  une  fourmilière  en  campagne,  rentrant  tout  entière 
au  trou.  Puis  des  voitures  de  toutes  formes  et  de  toutes 
manières  sillonnaient  les  chemins,  des  cisias,  à  deux  roues 
et  à  deux  places,  avec  leurs  mules  galopantes  ;  des  carpentas, 
des  basternes,  des  lectiques,  des  tragas,  sans  roues,  comme 
des  traîneaux,  traînés  par  des  bœufs,  amenaient  et  dévalaient 
sur  la  route  leur  cargaison  d'hommes,  de  femmes,  de  pro- 
vinciaux, suant  et  soufflant  dans  la  coulée  chaude  du  soleil, 
qui  faisait  scintiller  et  fumer  tout  cela.  Et  tout  ce  monde 
allait,  venait,  se  croisait,  grouillant,  aboutissant,  enfin  de 
compte,  à  la  place,  paraissant  plus  fourmis  encore,  noirs  et 
comme  des  points  piquant  le  gris  de  la  poussière,  auprès  du 
gigantesque  monument  tout  en  pierre  qui,  par  ses  innom- 
brables portes  percées  sous  les  colonnades,  communiquant 
aux  neuf  étages,  allait  les  engloutir  au  nombre  de  plus  de 
80,000,  qui  y  pouvaient  tenir  à  l'aise  et  assis. 

Déjà  aussi  sur  la  place,  un  véritable  spectacle  se  déroulait, 
de  marchands  de  beignets,  de  fabricants  de  fritures,  de  pré- 
parateurs de  boissons  chaudes,  qui  s'installaient  à  côté  de 
bateleurs,  lesquels  poussaient  un  chameau  étique,  ou  dérou- 
laient des  serpents,  et  des  groupes  se  formaient,  avalant  ce 
premier  spectacle  du  dehors,  attendant,  en  grignotant  des 
fèves  torées  et  des  olives,  le  moment  de  l'ouverture  du  théâtre. 

Pendant  ce  temps,  sortie  de  l'obscurité  du  matin  et  parce 
que  le  soleil  de  la  huitième  heure  (deux  heures  après-midi), 
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pénétrant  par  le  haut  tout  grand  ouvert,  frappait  presque 
à  plein  tout  le  côte  gauche,  l'immense  salle  du  théâtre, 
s'animait  peu  à  peu.  Des  bruits  se  faisaient  de  pas  d'hommes, 
répercutés  dans  le  silence  et  grossis  par  la  sonorité  des  vases 
d'airains,  disséminés  dans  la  salle,  à  des  endroits  précis, 
dans  des  chamhrettes  spéciales,  sous  les  gradins.  Armés  de 
bruscs,  sorte  de  houx  disposé  en  balai,  ils  allaient  et  venaient, 
époussetant  et  balayant  successivement  l'orchestre,  les 
stalles  de  gradins  et  les  rangées  de  places  étagées  dans  les 
portiques,  et  spécialement  réservées  aux  femmes;  puis  sau- 
taient sur  la  scène,  par  les  escaliers,  où,  déjà,  des  machi- 
nistes, nus,  faisaient  manœuvrer  les  décors,  moulés  sur 
pivots,  pour  les  changements  à  vue.  Un  dernier  eoup  de  net- 
toyage sur  le  pu/pitum,  le  proscenium,  la  scène,  et  tous 
disparaissaient  derrière  le  rideau  de  pourpre,  qui  séparait  de 
La  scène  le  post  scenium,  où  des  mimes  déjà  s'habillaient. 
Tout  était  prêt  maintenant. 

Soudain  une  clameur  passa  dans  la  roule,  faite  de  gros 
soupirs  d'attente  enfin  terminée  el  de  cris  de  joie.  Les 
janitorcs  venaient  d'ouvrir  toutes  grandes  les  [tories  el  le 
fleuve  humain,  la  coulée  de  viande  s'y  engageait,  irruptant, 
par  masses,  à  tous  les  étages,  aperçue  comme  accrochée  à 
quelque  saillie  de  corniche,  au  moment  ou  elle  traversait 
les  petits  balcons  de. séparation  des  gradins,  s' étalant,  comme 
la  pâte  du  pain,  emplissant,  peu  à  peu,  tous  les  espaces  vides, 
remplaçant,  partout,  la  pierre  froide,  polie,  lisse  et  duré, 
par  le  corps  mou  et  par  l'étoffe  aux  reflets  chatoyants. 

Et  dans  cette  immensité,  où  les  spectateurs  les  plus  près, 
Ceux  de  l'orchestre,  se  trouvaient  encore  à  plus  de  80  mètres 
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de  la  scène,  dont  ils  étaient  séparés  par  l'espace  réservé  aux 
chœurs,  dans  ce  monument  de  600  mètres  de  long  sur 
200  mètres  de  large,  c'était  maintenant  une  farandole 
bruyante  et  haute  en  couleur  qui  se  déroulait,  enlaçant  de  ses 
anneaux  les  piliers,  les  portiques,  avec  des  têtes,  comme  en 
des  catacombes,  de  toutes  parts  étagées  sur  les  murs,  jusqu'en 
haut  sur  quarante-quatre  rangs. 

Tout  de  suite  et  sans  attendre  aussi  que  la  salle  fût  pleine 
et  chacun  assis,  comme  pressé  d'en  arriver  à  la  partie 
capitale,  pour  laquelle  tout  un  peuple  au  demeurant  était  là, 
le  spectacle  commença. 

Ce  fut  d'abord  une  sorte  d'ouverture  d'orchestre,  dont  à 
peine  se  voyaient  les  musiciens,  cachés  sous  une  avancée  du 
pulpitum  et  qui,  à  plaisir,  sans  chef  pour  les  conduire, 
ourlaient  leurs  symphonies  les  unes  dans  les  autres,  dans 
lesquelles  sistres,  tympanons  et  flûtes  dominaient,  répondant 
aux  sons  des  clairons  et  interrompus  par  des  silences  ou 
retentissait  l'harmonie  des  lyres  ;  puis  on  vit  le  chœur,  dont 
les  personnages,  les  uns  après  les  autres,  montaient  par  l'es- 
calier de  la  scène  pour  y  chanter.  lisse  disposèrent,  d'abord, 
par  quinze  sur  trois  rangs  de  cinq,  puis  sur  cinq  de  trois, 
puis  firent  des  évolutions  diverses,  prenant  des  airs  différents 
soit  de  joie,  soit  de  tristesse,  suivant  l'impression  que  leur 
donnait  le  guide  ou  coryphée.  Le  principal  mouvement  était 
très  mystérieux  et  consistait  à  imiter  les  révolutions  des 
cieux  et  des  astres  en  tournant  comme  eux.  Le  chœur  allait 
ainsi,  de  droite  à  gauche,  pour  exprimer  le  cours  journalier 
des  astres  d'Orient  en  Occident,  lequel  tour  s'appelait 
trophe;  il  déclinait,  ensuite,  par  l'antitrophe,  de  gauche  à 
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droite,  par  égard  à  la  marche  des  planètes;  enfin,  le  chœur 
s'arrêta  au  milieu  du  proscenium  pour  y  chanter  l'épode,  et 
pour  marquer,  par  cette  station,  la  stabilité  de  la  terre.  Ces 
marches  et  contre-marches,  accompagnées  de  chants  et  de 
danses,  se  terminèrent  par  un  défilé  rythmé. 

Alors  intervinrent  des  danseuses,  entièrement  nues  sous 
un  simple  voile  blanc  de  lin  transparent,  mais  personne  ne  fit 
attention  seulement  à  elles,  ni  à  leurs  corps,  ni  à  leurs  cuisses 
rondes  et  dures,  blanchies  au  moyen  d'un  frottis  de  chaux 
éteinte  pulvérisée. 

Tout  le  monde  se  plaçait  encore,  allant  et  venant,  criant  à 
haute  voix,  s'intcrpcllant  ;  d'autres,  déjà  installés  par 
groupes,  mangeaient  des  pastèques,  dont  ils  laissaient 
tomber  les  écorces  et  les  pépins  sur  les  gradins  au-dessous, 
sans  plus  de  gène,  et  menacés  d'être  mis  à  la  porte  par  un 
désignateur,  grave  et  sévère,  qui  s'avançait  vers  eux  et  au 
nez  duquel  ils  rotaient.  Puis,  au  dehors,  des  clameurs  s'en- 
tendaient, par  intervalles )  tellement  aiguës,  qu'elles  traver- 
saient l'épaisseur  formidable  des  murs,  passaienl  par-dessus 
l'édifice,  pénétrant  en  ondes  sonores,  gigantesques,  dans 
l'intérieur,  poussées  par  les  vingt  mille,  et  peut-être  encore 
plus,  personnes  qui,  n'ayant  pu  entrer,  se  consolaient  en 
bruyant  dehors.  Et  chaque  clameur  signalait  l'entrée  de 
quelques  personnages  de  marque:  tantôl  les  sénateurs  par 
quatre  ou  cinq  qui,  entrant  par  les  portes  du  bas  et  passant 
sous  les  gradins,  débouchaient  dans  La  salle  se  rendant  à 
leurs  places,  la  partie  gauche  de  l'orchestre,  sous  La  loge  de 
l'empereur,  vide  encore  pour  le  moment.  Tous  étaient  en 
grand  costume,  ayant  mis  sur  leurs  loges  le  Laticlave,  semé 
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de  clous  d'or.  Puis  entraient  les  Vestales,  en  un  plus  beau 
costume  encore.  Sur  la  tunique  de  toile  très  fine  et  d'une 
éblouissante  blancheur,  le  long  manteau  de  pourpre  montrait 
leurs  bras  bien  à  découverts,  jusqu'à  l'épaule,  et,  comme 
toilette  extraordinaire,  elles  portaient  le  turban,  qui  leur 
descendait  jusqu'aux  oreilles  et  d'où  tombaient,  voletant  sur 
leurs  cheveux  lourds,  épais  et  innombrables,  des  rubans 
multicolores  flottants,  et,  l'une  après  l'autre,  elles  s'as- 
seyaient à  leurs  places,  à  l'orchestre,  faisant  face  à  la  loge 
de  Csesar  et  aux  sénateurs.  Après  quoi,  toute  une  procession 
arriva  de  chevaliers,  qui  s'étaient,  pour  cela,  réunis  au 
forum,  entraient  en  corps,  revêtus  de  l'augusticlave,  plus 
étroit  que  le  laticlave  des  sénateurs  et  légalement  plus 
modeste,  en  bandes  de  pourpre,  sur  leur  toge  moins  ample 
aussi  selon  la  loi. 

Tout  droit  entrés  par  la  première  arcade,  ils  se  rendirent 
aux  quatorze  premiers  rangs  de  places  auxquelles  ils  avaient 
droit.  Tout  cela  faisait,  à  chaque  instant,  un  grand  remue- 
ménage,  et,  cette  arrivée  de  nouvelles  gens  remplissant,  peu 
à  peu,  la  salle,  en  diminuaient  la  résonnance,  transformant 
le  bruit  clair  de  caverne  ou  de  grand  espace  vide,  dont 
vibrait  l'air,  en  un  murmure  sourd,  profond  et  continu  de 
vague,  en  un  brouhaha  sans  fin. 

Puis  des  travées  supérieures,  on  se  montrait  les  nouveaux 
venus,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée,  et  des  têtes  et  des 
corps  entiers,  se  penchaient  en  avant,  sans  peur  du  vertige 
de  l'effrayante  hauteur,  et,  à  haute  voix,  on  se  les  signalait. 

Parmi  les  chevaliers  :  Cicéron  et  son  grand  ami  le 
comédien  Roscius,  tous  deux  sortis  de  l'école  des  Mimes; 
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parmi  les  Vestales,  Fonteia  Augusta,  la  grande  vestale,  puis 
Domitia  Pollonia,  qui  venait  de  finir  ses  trente  années  de 
service  et  avait  été  nommée  honoraire  avec  une  dot,  faite 
par  l'empereur,  de  un  million  de  sesterces;  enfin,  Sufletia, 
qui  avait  donné  sa  fortune  et  un  champ  à  Home,  et  dont  la 


Mime  romain. 


statue  se  voyait  à  la  porte  Latine.  Parmi  les  sénateurs,  enfin, 
le  président  Flaminius  et  Sulpicius,  décidément  devenu  célèbre 
et  populaire  qui,  à  son  entrée,  avail  été  longuement  applaudi. 

Pendant  ce  temps,  danseuses,  orchestres  et  chœurs,  se 
démenaient  toujours  parmi  l'inattention  générale. 
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Tout  à  coup,  toute  la  salle  se  leva,  une  grande  acclamation, 
venue  du  dehors,  traversait  l'espace,  et  des  trépidations  de 
pieds  s'entendaient,  sous  lesquels  le  sol  tremblait.  Des  mimes 
venaient  d'entrer,  et,  parmi  eux,  Bathyle,  le  célèbre  Bathyle, 
le  rival  de  Pylade,  l'autre  Dieu  que  l'on  adorait. 

Décidément,  la  représentation  promettait  d'être  admirable; 
à  cause  de  la  présence  de  son  rival,  Pylade  se  surpasserait 
certainement. 

Et  une  ovation  énorme  fut  faite  à  l'artiste  de  160,000  mains, 
frappant  Tune  contre  l'autre,  en  salves  répétées,  répercutées 
en  l'air  comme  un  tonnerre,  en  écho,  si  fortes,  si  éclatantes, 
si  prolongées,  que,  sous  elles,  se  perdit  le  bruit  des  trom- 
pettes annonçant  l'arrivée  d'Auguste,  qui  entra  dans  sa 
loge,  avec  ses  familiers  et  ses  poètes,  Virgile,  Horace  ;  ses 
historiens,  Quintus  Curtius  etTibulle,  et  sans  que  personne 
fît  attention  à  lui,  et  se  leva  à  son  tour  sur  le  bord,  mêlant 
ses  applaudissements  augustes  à  ceux  que  le  peuple  adressait 
à  l'acteur.  L'empereur  s'effaçait  devant  le  comédien,  devant 
l'histrion,  devant  le  mime. 

Maintenant  tout  Rome  était  là,  le  tout  Rome  des  premières, 
le  tout  Rome  du  siècle  d'Auguste,  maîtresse  du  monde,  tout 
cela,  poètes  immortels,  historiens  admirables,  guerriers 
vainqueurs  de  cent  combats,  venus  pour  contempler  un 
mime . 

Alors  le  peuple,  cette  première  curiosité  assouvie,  se  mit 
à  murmurer.  Qu'était-ce  donc  que  ces  gens  là- bas  qui  se 
démenaient  sur  la  scène?  Au  croc  les  chœurs  !  Aux  tigres  les 
danseuses!  Est-ce  que  cela  allait  durer?  Et  une  tempête  se 
déchaînait,  lorsque  le  consul  fit  un  signe,  et  des  désignateurs, 
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armés  de  verges,  montèrent  précipitamment  sur  la  scène, 
courant  sus  aux  denseuses  nues,  qui  s'enfuirent  épouvantées, 
tournant  le  dos  aux  spectateurs,  pris  alors  d'us  gigantesque 
fou  rire,  à  la  vue  des  mouvements  désordonnés  de  fuite  de 
toutes  ces  fesses  de  femme  à  l'air. 

En  un  clin  d'œil,  proscenium  et  scène  furent  déserts,  et, 
dans  un  grand  silence,  qui  se  fit  tout  à  coup  à  travers  la 
salle,  le  petit  rideau  pourpre  du  fond,  séparant  le  post  sce- 
nium  de  la  scène,  s'entr'ouvrit,  pour  laisser  passer  un 
homme  rendu  minuscule  par  l'éloignement.  Cependant  il 
s'approchait  à  grandes  enjambées,  franchissant  la  scène,  puis 
le  proscenium,  de  plus  de  cent  mètres  de  longueur,  et 
arrivant  pour  grimper  sur  le  pulpitum,  véritable  scène 
dans  la  scène  même,  élevé  et  bien  en  vue.  où  se  dérou- 
laient les  principales  actions  des  pièces  et  où,  surtout , 
les  mimes  se  plaçaient,  pour  que  rien  «le  leur  jeu  ne  fût 
perdu. 

Cet  homme  c'était  Vactor,  le  préfacier,  chargé  d'annoncer 
la  pièce,  et,  si  c'était  une  pantomime,  d'en  raconter  le 
canevas  ;  à  ses  reins  hallotait,  suspendu  à  une  courroie  de 
cuir,  quelque  chose  d'énorme  et  qui  sonnait  creux,  l<'  masque 
dont  il  se  coiffa  aussitôt,  y  entrant  la  tête,  dès  qu'il  lui  face 
au  public  sur  le  pulpitum,  puis  il  clama  dans  l'embouchure 
d'airain,  dont  était  garnie  la  bouche,  se  tournant  vers  l'em- 
pereur: AveCœsar!  et  vers  le  peuple  :  Omnibus  arc!  Pur 
ordre  et  aux  frais  de  Cœsar,  très  auguste,  aujourd'hui  un  i 
calendes  de  sextili,  surnommé  mois  Auguste,  une  pantomime, 
composée  par  Lirius  Andronicus,  intitulée  :  Romulus,  va 
être  jouée  par  Pylade,  le  divin  Pylade,  et  sa  troupe,  et,  tout 
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de  suite,  vous  pourrez  les  applaudir  tous,  acteurs  et  auteurs, 
et  remercier  Cœsar  très  auguste. 

Pour  la  pièce,  en  voici  la  nomenclature  :  et  le  préfacier 
qui,  jusqu'ici,  avait  débité  son  boniment  avec  lenteur,  sur 
un  ton  scandé,  grave  éleva  tout  à  coup  la  voix,  criant  en 
fausset  nasillard  et  avec  une  extrême  volubilité  : 

Primo  :  Procas,  roi  des  Albins,  eut  deux  fils,  Numitor  et 
Amulius.  Numitor  étant  ï aîné,  Procas  lui  laissa  son  royaume; 
mais  Amulius  chassa  son  frère,  s'empara  du  trône,  et,  pour 
le  priver  de  successeur,  força  Rhéa  Sylvia,  sa  fille,  ci  se  con- 
sacrer à  Vesta.  Elle  accoucha  néanmoins  de  deux  jumeaux, 
Remus  ctRomulus.  Amulius  en  fut  informé  et  la  fit  mettre 
aussitôt  en  prison  et  exposa  ses  deux  enfants  sur  le  Tibre; 
mais  les  eaux  étant  dans  ce  moment  débordées,  et  le  fleuve 
remontant  vers  sa  source,  les  flots  déposèrent  ces  nouveau- 
nés  sur  le  sable.  Ce  pays  n  offrait  alors  que  de  vastes  soli- 
tudes :  une  louve  accourut  aux  vagissements  des  deux  fils  de 
Rhéa,  prit  plaisir  à  les  lécher,  leur  présenta  ses  mamelles,  et 
remplit  à  leur  égard  les  devoirs  d'une  véritable  mère. 

Cette  louve,  revenant  sans  cesse  à  ces  enfants,  comme  à 
ses  petits,  fut  remarquée  de  Faustulus,  berger  du  roi,  qui  la 
suivit,  prit  les  enfants,  les  porta  à  sa  chaumière  et  les  donna 
à  élever  à  sa  femme ,  nommée  Acca  Laurentia. 

Secundo  :  La  pantomime  est  en  deux  tableaux,  elle  est  de 
Titus-  Liv  ius  A  n  dron  icus . 

Tertio  :  Pylade,  remplira  le  personnage  de  Faustulus  ; 
Byonisia,  celui  de  Acca  Laurentia;  la  louve  vient  des  Gaules, 
elle  appartient  à  V histrion  Zoster,  affranchi  de  Procus. 

Quarto  :  Pylade  paraîtra  au  deuxième  tableau  seulement 
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et  mimera  l'Hymne  à  l  enfant,  nouvellement  composé  par  lui. 
J'ai  dit. 

Tout  ce  boniment  avait  été  écouté  au  milieu  d'un  religieux 
silence  ;  pour  n'en  pas  perdre  une  syllabe,  personne  ne  plai- 
santait plus,  on  s'imbibait  de  la  chose;  une  pantomime  avec 
Pylade,  ah  !  c'était  bien  là  toute  une  affaire.  Mais  tout  de 
suite  aussi,  l'énorme  gaîté  du  peuple  reprit  pour  un  instant, 
comme  une  soupape  de  sûreté  ouverte  pour  précéder  la 
contention  et  l'attention  soutenue  qui  devait  suivre. 

On  tenait  l'actor  et,  suivant  l'usage,  on  mécanisa  un 
instant  cette  manière  de  régisseur. 

Salue,  salue!  clamait,  de  toutes  parts,  la  salle,  et  le 
malheureux,  là-bas,  sur  le  pulpilum,  s'inelinail  dans  tous 
les  sens,  extrêmement  bas.  Salul  à  Csesar  !  et  il  se  niellait 
ventre  à  terre,  du  côté  de  la  loge  d'Auguste  ;  salut  aux  ves- 
tales, aux  sénateurs,  aux  chevaliers,  au  magistrat,  au 
peuple  !  criait-on  successivement,  et,  successivement  aussi, 
il  s'inclinait;  alors,  tout  à  coup,  une  voix  perçant  le  tumulte 
cria  :  «  Tiens,  acto>\  salue  ceci  !  »  Tous  les  yeux  se  levèrent 
en  haut,  vers  la  direction  du  cri,  et,  sur  le  rebord  même  de 
la  corniche,  quelque  chose  d'énorme  apparut  d'inusité. 
Varus,  le  gros  poussah,  l'inimaginable  obèse  qui  vendait 
du  porc  salé,  au  Velabre,  sous  les  portiques,  bien  connu  de 
tout  Rome,  venait  de  se  retourner  dans  sa  stalle  et,  relevant 
sa  toge,  avait  exposé,  au  niveau  de  la  balustra  de  pierre, 
ses  deux  fesses  incommensurables,  tuméfiées,  polysarciques, 
rouges,  érythémateuses,  de  ce  qu'il  avait  été  longtemps 
assis. 

Un  éclat  de  rire  homérique  ébranla  la  salle,  à  la  vue  de 
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cette  obscénité  grossière;  des  femmes,  là-haut,  poussaient 
des  petits  cris  aigus,  et,  dans  des  secousses  rythmiques,  tout 
le  long,  du  haut  en  bas,  dans  l'enfilade  des  places,  des  crânes 
chauves  branlaient,  scintillants,  que  le  rire  secouait  en  un 
roulement,  aussi  de  grosses  bedaines  qui  tressautaient  con- 
vulsivement. L'empereur,  sans  respect  pour  son  auguste 
personne,  riait  plus  fort  que  tous. 

lîactor  avait  profité  de  cette  débâcle  générale  pour 
s'enfuir. 

Aussi  bien,  pendant  que  sur  la  scène,  des  machinistes 
retournaient  les  décors  qui,  jusqu'alors  avaient  représenté 
une  place  publique  pour  les  mettre  face  au  public  sur  le  côté 
forêt  ou  rustique,  l'orchestre  préludait,  auquel  on  avait 
ajouté  trois  Pedonchpia,  sortes  d'orgues  qui  se  jouaient 
au  moyen  des  pieds,  ronflant  avec  un  bruit  d'enfer. 

Mais  voilà  que  le  silence  s'établit  tout  à  coup  partout,  sur 
la  scène,  à  l'orchestre  et  dans  la  salle,  un  esclave  entrait, 
portant  un  écriteau  fiché  dans  un  pieu,  sur  lequel  étaient 
écrit  ces  mots  :  Une  fête  à  la  cour  d  Amulius.  Il  planta 
l'écriteau  à  l'extrémité  droite  du  pulpitum.  Alors  toute  une 
théorie  se  développa  sur  la  scène  et  le  proscenium,  venant 
du  fond  et  grimpant  par  les  escaliers  d'orchestre,  de  gens, 
habillés  en  guerriers  le  corps  recouvert  de  peaux  de  bêtes 
nu-pieds,  un  casque  sur  la  tête,  en  cuir,  serré  par  le  cin- 
gulum  qui  reluisait,  et  devant  eux  marchait  un  mime  de 
second  ordre,  un  excalceatus ,  de  ceux  qui  remplissaient  en 
général  de  tels  rôles,  sortes  de  grandes  utilités,  sans  sou- 
liers. V excalceatus  était  sans  masque,  paraissant  tout  petit 
et  la  figure  barbouillée  de  noir  de  fumée,  pour  simuler  un 
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chef  de  gens  terribles,  ce  qui  lui  enlevait  le  peu  de  physio- 
nomie que  l'énorme  distance  à  laquelle  il  était  du  public  lui 
laissait.  Et,  de  ses  bras,  il  gesticulait,  montrant  ses  hommes, 
expliquant  que  c'étaient  des  guerriers  invincibles  et  redou- 
tables qu'il  commandait  et  toujours  le  même  geste  revenait, 
indiquant  cette  force  et  pour  l'indiquer  se  servant  d'un  geste 
obscène,  simulant  un  phallus  ou  plutôt  un  priape  remuant 
en  érection,  exécuté  avec  la  main  gauche  placée  sur  le  bras 
droit  au  biceps  à  la  jointure  huméro-cubitale,  pendant  que 
l'avant-bras  le  poing  fermé  figurant  le  phallus,  allait  et 
venait  s'agitant  en  secousses  de  bas  en  haut. 

A  eux  succédèrent  d'autres  gens,  les  pieds  chaussés  de 
scabelli,  chaussures  ornées  de  fer  dont  ils  marquaient  la 
mesure,  frappant  fortement  du  pied  le  sol,  tandis  que, 
au-dessous,  l'orchestre  jouait  avec  rage  une  marche  de 
flûte  dont  les  notes  aiguës  mordaient  violemment  sur  les 
coups  de  pieds  scandés.  Puis  passèrent  des  bergers,  «les 
pécheurs,  des  chasseurs  armés  de  l'épieu  de  fer,  enfin  la 
cour  elle-même  avec  des  mimes  bouffons,  la  tête  sous  îles 
masques,  qui  se  décarcassaienl  en  contorsions  grotesques 
pour  faire  rire.  IMiis  Amulius  entra,  suivi  de  son  frère, 
auquel  s'attachait  sa  lille  Rhéa  Sylvia,  en  grand  costume  «le 
vestale,  que  suivaient  aussi  deux  esclaves  portant  deux 
enfants  dans  un  grand  panier. 

Alors  une  scène  assez  confuse  eut  lieu  au  cours  de  laquelle 
Amulius  chassa  son  frère,  fit  charger  Rhéa  de  fers  que  Ton 
conduisit  en  prison,  et  ordonna  que  l'on  exposât  les  deux 
enfants  qui  vagissaient  sur  le  Tibre. 

Tout  cela,  long,  un  peu  diffus,  avec  des  allées,  des  venues 
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d'hommes,  de  femmes,  de  grands  gestes,  puis  des  appari- 
tions de  licteurs  traversant  \e  proscenium,  de  citoyens  la  tète 
ornée  de  couronnes  de  roses,  venus  là  on  ne  savait  trop  ni 
pourquoi  ni  comment. 

Le  spectacle  cependant  était  intéressant,  et  le  perpétuel 
cliquetis  sourd  de  chaussures  frappant  le  plancher,  sur  lequel 
tombait  la  pluie  fine  de  notes  aiguës  de  fifres  agrémentées 
maintenant  de  variations  de  pedonclia  en  faux  bourdon, 
paraissait  au  demeurant  charmer  ce  peuple  qui  ne  pipait 
mot,  silencieux,  les  yeux  grands  ouverts,  contemplant  ce 
déploiement  de  figuration  (il  y  avait  à  un  moment  donné  plus 
de  deux  mille  personnes  en  scène)  et  remuant  la  tète  en 
cadence  dans  une  sorte  d'extase  de  la  vue  et  de  l'ouïe. 

Mais  une  rumeur  se  fit  tout  à  coup  sur  le  théâtre,  brusque- 
ment les  décors  pivotèrent  représentant  maintenant  une 
accumulation  de  rochers  surplombés  d'arbres  séculaires  et 
dans  le  fond,  sur  l' arrière-plan  du  pulpitum,  tout  à  coup 
élancée  d'un  gros  bloc  qui  formait  pont,  une  louve  bondit. 

Il  y  eut  un  heuheu!  d'intérêt  et  d'attentive  satisfaction 
dans  la  salle  :  le  premier  mime  vraiment  intéressant  venait 
d'apparaître.  La  musique  cessa  déjouer.  La  louve  hésita  un 
instant,  cherchant  parmi  les  groupes  qui  s'étaient  arrêtés, 
simulant  l'étonnement  à  sa  vue,  puis  elle  aperçut  les  deux 
esclaves  s'en  allant  avec  le  panier  qui  contenait  les  deux 
enfants. 

Alors  elle  se  rua  sur  eux,  et  en  mordit  un  violemment  à  la 
cuisse,  lequel  poussa  un  cri  et  tomba,  subitement  inondé  de 
sang,  et  elle  se  mit  à  poursuivre  l'autre  qui  se  sauvait,  traî- 
nant la  corbeille,  pendant  que  des  groupes  se  formaient  tour 
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ù  tour  de  guerriers,  de  chasseurs  qui  essayaient  de  mettre 
obstacle  à  la  poursuite,  autour  desquels  elle  tournait  ou  par- 
dessus lesquels  d'un  vigoureux  élan,  elle  sautait  sans  jamais 
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perdre  de  vue  la  piste  qu'elle  devail  suivre  el  rusanl  vérita- 
blement, se  dérobant,  bondissant,  en  véritable  fauve  qu'elle 
était.  La  louve  jouait  vraiment  dans  la  perfection  son  pôle 
et  ce  fui  un  tonnerre  d'applaudissements  dans  la  salle, 
lorsqu'ayant  définitivement  trompé  la  surveillance  d'un 

cordon  de  chasseurs  qui  se  formait  autour  d'elle,  on  la  vit, 
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ventre  à  terre  détaler  dans  la  direction  où  l'esclave  avait 
disparu  avec  la  corbeille. 

Jusqu'alors  calme  et  attentive ,  mais  froide,  la  salle 
s'échauffait  peu  à  peu;  le  succès  s'annonçait,  des  eheu! 
heu!  eia!  éclataient  de  tous  côtés  auxquels  la  vue  du  sang 
répandu,  il  faut  le  dire,  n'était  pas  absolument  étrangère, 
ajoutant  la  note  cruelle  au  plaisir  éprouvé.  Après  que  la 
scène  eut  été  vidée,  tous  les  acteurs  s'étant  déroulés  en  une 
grande  chasse  qui  poursuivait  la  louve  ,  l'esclave  mordu 
resta  seul,  souffrant  cruellement,  que  l'on  vint  ramasser, 
pâle  et  défait,  la  jambe  blessée  pendante,  tandis  que 
Varus  là-haut,  criait  à  tue-tête,  baveux  et  rutilant  d'émo- 
tion et  de  plaisir  :  A  mort  l'esclave,  à  la  louve  tout  mou 
porc  salé! 

Tout  cela  dura  peu.  Encore  une  fois  les  décors  grincèrent, 
retournés,  montrant  un  autre  rustique  et  le  deuxième 
tableau  commença,  subintrant  au  premier,  sans  solution 
presque  de  continuité.  Un  esclave  avait  apporté  un  autre 
écriteau  sur  lequel  était  ce  seul  mot  :  Pylade! 

On  fut  alors  débarrassé  de  la  grosse  musique  qui  ne 
s'entendit  plus  qu'à  la  fin,  et  les  flûtes  seules  et  les  cithares 
accompagnèrent  le  tableau. 

D'abord  la  louve  arriva  ventre  à  terre,  haletante,  hirsute, 
les  yeux  injectés  comme  un  animal  qui  a  longtemps  couru  et 
échappe  à  une  poursuite.  Quelques  secondes  elle  erra  sur 
le  pulpitum,  soufflant  dans  l'air  et  reniflant  le  sol  comme  en 
une  piste,  puis  elle  s'arrêta,  l'arri ère-train  tourné  au  public, 
regardant  fixement  le  fond  de  la  scène,  les  oreilles  baissées, 
dans  la  direction  du  vélum  pourpre  qui  séparait  le  post 
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scenium.  Alors,  un  désignateur  parut  qui  cria  ce  seul  mot 
Pylaêe  ! 

Mais  déjà  tout  le  théâtre  était  debout  et  lorsque  le  mime 
entra,  ce  fut  une  clameur  indescriptible  qui  ébranla  l'air, 
suivi  d'un  formidable  battement  de  mains. 

De  la  loge  impériale  qui  surplombait  le  pulpitum,  une 
avalanche  de  fleurs  tomba,  lancées  par  des  esclaves  qui  les 
apportaient  dans  des  corbeilles  dans  lesquelles  puisaient 
aussi  pour  lancer  à  pleines  mains,  Virgile,  Horace,  Quinte- 
Oirce  et  Tibulle,  l'empereur  lui-même,  aussi.  Pylade  tu  es 
divin!  criait  Virgile  ;  la  mémoire  est  impérissable  !  accentuai! 
Horace,  pendant  que  l'empereur  applaudissait. 

Il  y  eut  ainsi  jusqu'à  trois  salves  qui  n'en  finissaient  plus. 
Là-haut  un  groupe  de  courtisanes,  bien  reconnaissables  à  la 
peinture  de  leur  visage,  sur  lequel  leurs  deux  sourcils  se 
rejoignaient  L'un  à  l'autre  par  une  raie  nuire  d'antimoine,  se 
démenaient,  bramant,  tenant  à  deux  mains  leurs  seins  el 
frappant  du  pied,  lesquelles  finirent  par  détacher  leurs  cein- 
tures qu'elles  lancèrent  dans  la  direction  du  mime  et  qui 
tournoyèrent  un  instant  et  s'aplatirent,  tout  en  or,  sur  une 
énorme  corniche  à  quelques  mètres  à  peine  du  groupe  qui 
les  avait  lancées  en  un  geste  gêné,  gauche  et  maladroit. 

Cependant  l'effervescence  se  calma.  Sur  le  pulpitum,  des 
esclaves  enlevaient  les  Heurs  qu'ils  portaient  derrière  jusqu'à 
la  scène,  les  y  accumulant. 

Et  pendant  ce  temps,  l'ylade  restait  debout,  objet  de 
l'ovation  monstrueuse.  On  le  voyait  bien,  seul,  à  cèle  de  [a 
louve,  maintenant  couchée  ;i  ses  pieds. 

On  le  savait  admirablement  bâti,  et  la  peau  blanche, 
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imberbe,  épilé  d'ailleurs,  aux  parties  sexuelles,  et  sous  les 
bras,  efféminé  quoique  hercule  et  la  tète  rasée,  mais  il  était 
difficile  de  le  juger  tel  qu'il  était  habillé.  La  tête  tout  entière 
cachée  sous  un  énorme  masque  de  bois  affreux  qui  n'avait 
qu'un  œil,  l'autre  n'étant  pas  troué  et  dont  la  bouche 
s'ouvrait  miraculeusement  en  petite  trompe  avancée,  et 
aplatie  à  l'extrémité  comme  un  groin  de  cochon. 

Du  corps  on  ne  voyait  rien  non  plus,  revêtu  qu'il  était 
d'un  véritable  scaphandre  de  cuir  simulant  la  peau  naturelle 
que  l'on  sentait  fortement  rembourrée  par-dessous.  Au-dessus 
des  peaux  d'animaux  représentaient  le  costume  des  bergers. 

Ainsi,  accoutré,  il  paraissait  démesurément  gros,  ressem- 
blant à  une  outre  avec  laquelle,  malgré  sa  grosseur,  la  tète 
eut  été  encore  hors  de  proportions.  Avec  cela  ses  avant- 
bras,  ses  mains  et  ses  pieds  étaient  nus,  tout  petits,  soignés 
comme  des  extrémités  de  femmes,  poncés  à  la  poussière  d'os 
de  sèche,  blanchis  à  la  chaux,  aux  ongles  brunis  par  de  la 
poudre  d'or. 

Tel  apparaissait  le  Dieu,  l'idole  du  jour,  une  grosse 
poupée  rembourrée,  et  tout  au  plus  bon  à  faire  un  épou- 
vantait à  moineaux. 

Un  silence  religieux  s'établissait  à  présent  dans  la  salle, 
fait  de  contemplation  comme  une  sorte  d'hypnotisme,  on 
attendait  que  l'idole  ventrue,  immobile  et  affreuse  remua. 

Deux  fois  d'abord  il  inclina  la  tète,  saluant  Causai1,  puis  la 
salle  :  Un  léger  murmura  et  un  bruit  sourd  courut  de  gens 
qui  se  tassaient,  se  calaient,  pour  n'en  pas  perdre  une 
goutte.  Alors  la  véritable  représentation  un  instant  inter- 
rompue reprit  : 
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Tout  de  suite  la  louve  s'était  levée,  regardant  Pylade 
eomme  regarde  un  chien  et  remuant  la  queue,  le  corps 
immobile,  les  oreilles  pointées.  Alors  Pylade,  commença  à 
mimer,  des  bras  seulement  et  des  mains,  la  tète  suivant  le 
geste,  le  corps  d'aplomb,  les  pieds  joints,  avec  un  simple  balan- 
cement du  haut  du  thorax  rythmique  à  la  mimique.  Se  pré- 
sentant d'abord,  disant  le  personnage  qu'il  était,  un  berger 
vivant  seul,  là,  sur  la  lande  déserte  où  personne  ne  venait 
jamais,  et  comme  compagnon,  il  en  avait  deux,  l'un  un  ami 
dévoué  et  sincère,  l'autre  un  ennemi  cruel,  acariâtre,  désa- 
gréable :  Sa  femme  et  la  louve;  mais  à  rebours,  sa  femme 
étant  la  louve  et  la  louve  son  amie,  ranimai  étanl  bon  e!  la 
créature  humaine  mauvaise  et  il  mimait  cela,  simplement, 
tout  d'une  haleine,  en  gestes  lents,  mais  précis  el  admira- 
blement prononcés,  et  toujours  la  grosse  tète  suivait  le  geste, 
allant  du  spectateur  à  la  louve,  en  un  balancé  à  la  fois 
triste  et  caressant.  Déjà  ses  bras  semblaient  s'être  dégagés 
du  rembourrage,  le  grotesque  de  la  difformité  voulue  d'ail- 
leurs, et  cherchée  pour  amplifier  l'homme  ci  le  mettre 
autant  que  possible  en  rapport  avec  l'étendue  colossale  de 
la  scène,  disparaissaient  comme  par  une  sorte  de  mirage, 
de  trompe-l'œil,  l'homme  difforme  s'adaptait  maintenant  au 
gigantesque  milieu  et  l'on  en  était  [«lus  choqué.  Par  inter- 
valles presque,  tant  L'ascendant  dont  l'artiste  vous  saisissail 
était  grand  et  s'imposait,  on  eut  cru  voir  s'animer  le  masque. 
Telles  les  premières  mesures  d'une  belle  mélodie  doivent 
préparer  l'auditeur,  le  mettre  en  éfat  d'âme  de  ressentir  ef 
lui  font  perdre  de  vue  la  laideur  de  L'exécutant,  musicien  ou 
chanteur,  el  sa  difformité  physique,  tel  Pylade  monstrueux 
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captivait,  et  tandis  qu'il  mimait,  l'animal  intelligent,  comme 
un  chien  affectueux  et  dressé  suivait  la  phrase,  remuant  les 
oreilles  en  un  petit  geste  de  tête,  puis  la  queue  doucement 
aussi  chaque  fois  que  l'artiste  parlait  de  lui,  le  désignait  d'un 
rapide  signe  au  doigt. 

Pylade  aussi  venait  de  remuer,  faisant  en  arrière  deux  pas, 
bien  rythmés  les  pieds  l'un  derrière  l'autre,  il  agrandit  son 
geste  et  dit  :  Quand  elle  (et  il  désignait  là-bas  au  loin  l'endroit 
par  où  sa  femme  devait  venir) ,  quand  elle  n'est  pas  là,  nous 
deux,  nous  nous  amusons  comme  deux  enfants.  Voyez 
plutôt.  La  louve  comprit,  elle  bondit  ;  alors  il  y  eut  entre 
eux  deux  l'animal,  et  l'homme,  une  courte  lutte  de  celles 
qu'enseignaient  la  saltation  sphœristique ,  avec  temps , 
pauses,  motifs  et  contretemps.  Pylade  faisant  le  geste  de 
transpercer  la  louve  et  celle-ci,  instantanément  s' étendant 
raide  sur  le  sol,  puis  Pylade  s'enfuyant  alors,  la  louve  bon- 
dissant, le  rattrapant  et  lui  sautant  à  la  gorge,  comme  si, 
avec  ses  crocs  elle  eut  voulu  l'étrangler. 

Tout  ce  drame  de  l'homme  et  du  loup  se  passait  rapide, 
en  évolutions  rythmiques,  mais  étranges,  captivantes,  à  la 
fin  desquelles  Pylade  tombait  blessé,  fouaillé  par  la  louve 
qui,  dans  un  dernier  coup  de  croc  au  cou,  l'étranglait.  Alors 
aussi  une  scène  des  plus  curieuses  se  déroulait  entièrement 
mimée  par  la  louve  qui  s'arrêtait  instantanément  comme 
interdite,  regardant  la  salle.  Puis  l'homme  étendu,  puis 
allant,  le  flairant,  se  démenant  en  proie  à  une  merveilleuse 
inquiétude,  enfin  se  mettant  à  hurler  de  désespoir  à  grands 
cris. 

Mais  les  cris  de  l'animal  attiraient  Acca  Laurentia,  la 
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femme,  contre  laquelle,  jalouse  alors,  la  louve  défendait  le 
cadavre  de  son  ami. 

En  définitive  l'animal  s'enfuyait  blessé  d'un  coup  d'épieu. 

L'homme  alors  se  relevait  et  une  scène  avait  lieu  entre  lui 
et  sa  femme,  un  peu  longue,  mais  de  laquelle  les  deux 
caractères  ressortaient  bien  :  lui  calme  et  paisible,  elle  tour- 
nant autour  comme  une  furie,  et  dans  laquelle  on  sentait 
aussi  que  si  elle  eut  tué  l'homme,  comme  la  louve,  elle  n'eut 
pas  hurlé  de  désespoir. 

Au  cours  de  l'altercation,  l'animal  reparaissait,  l'air 
inquiet,  tournant  autour  du  groupe,  cherchanl  à  attirer 
l'attention  de  l'homme  qui,  trop  préoccupé,  ne  le  voyait  pas, 
alors  il  s'éloignait,  et  reparaissait  bientôt  (rainant  un  panier 
dans  sa  gueule,  avec  les  deux  enfants  dedans,  sur  lesquels 
il  se  plaçait  aussitôt  leur  offrant  ses  mamelles  à  téter. 

La  scène  s'arrêtait  alors  un  instant,  pour  figurer  le  tableau 
si  connu  sculpté  sur  tous  les  boucliers  romains  de  la  pre- 
mière époque.  Une  /mire  allaitant  deux  enfants  devant  un 
homme  et  une  femme  qui  lu  regardent  étonnés. 

Puis  la  scène  se  précipitait,  la  femme  saisissant  l'épieu, 
courait  vers  les  deux  enfants  pour  les  tuer  lorsque  l'homme 
s'interposait,  et  alors  commençait  le  morceau  capital  de  la 
pantomime  et  de  tout  le  spectacle,  un  long  monologue  mimé 
de  Pylade,  MHymne  à  l'enfant. 

Pour  cela  d'abord  le  mime  prenait  bien  le  milieu  du  pul- 
pitltm,  devant,  à  lui  seul,  occuper  toute  la  scène.  Puis  il  coin 
mençait,  mimant  successivement  la  naissance,  puis  les  pre- 
miers âges  de  l'enfance ,  s'interrompanl  pour  représenter  la 
nourrice,  la  mère,  le  père,  puis  reprenant  son  rôle  (reniant. 
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Alors  il  le  montrait  grandissant,  devenant  pubère,  citoyen, 
chevalier,  sénateur,  consul,  enfin  empereur.  Toute  cette 
mimique,  lente,  ou  pressée,  noble  ou  familière,  entremêlée 
de  pauses,  de  tenues,  d'imitations,  de  débits  précipités  et  de 
temps  d'arrêt,  merveilleusement  étudiée,  préparée,  fixée, 
était  vraiment  admirable  à  voir. 

Dans  la  salle,  on  ne  soufflait  môme  plus,  on  retenait  sa 
respiration,  la  gorge  sèche  par  l'attention  soutenue,  et  l'émo- 
tion et  l'admiration.  Ce  peuple  habitué,  on  le  voyait  à  ce 
genre  qui  le  passionnait,  comprenait  bien,  saisissant  les 
moindres  détails  d'expression  de  la  pause  ou  des  gestes,  se 
donnant  vraiment,  bercé,  lorsque  le  mime  simulait  le 
berceau,  remué  lorsque  le  mime  montrait  l'enfant  frôle 
comme  le  roseau,  devenant  homme,  citoyen,  enlevé  enfin 
lorsque  dans  une  péroraison  véhémente  et  passionnée , 
Pylade  courant  au  berceau  saisissait  rapidement  les  deux 
enfants  et  les  présentait  au  peuple  en  un  grand  geste  doux  et 
dramatique  à  là  fois  pour  les  mettre  sous  son  égide,  semblant 
lui  dire  :  tiens,  prends-les,  ils  sont  de  toi,  ils  sont  à  toi,  comme 
toi,  ils  seront  rois. 

C'était  vraiment  ce  que  l'on  appelle  mimer  la  situation. 
Pour  l'artiste  comme  pour  le  public,  le  théâtre  disparaissait, 
il  restait  la  légende  nationale,  l'histoire  de  Romulus  et 
Rémus,  la  naissance  de  la  Urbs,  maîtresse  du  monde,  et  ce 
peuple  chatouillé  dans  son  amour-propre,  dans  son  patrio- 
tisme revivait  un  moment  les  origines  de  son  histoire  fabu- 
leuse, comme  l'enfant  ses  premiers  pas.  Et  alors,  tandis  que 
le  mime,  essoufflé,  et  que  l'on  sentait  à  bout  de  force,  dans 
une  suprême  contraction  des  bras  tenait  encore  les  deux 


DE  LA  SALTATION  CHEZ  LES  ROMAINS 


263 


enfants  en  Pair,  encore  une  fois  tout  le  théâtre  se  levait  et 
quatre-vingt  mille  poitrines  acclamaient  l'artiste,  s'accla- 
mant  elles-mêmes,  acclamant  Rome  en  lui,  par-dessus  les- 
quelles dominait  la  voix  tonitruante  de  Yarus,  criant  :  Pylade, 
je  t'adore,  à  toi,  tout  mon  porc  salé,  et  moi-même,  si  tu 
veux! 

Nous  venons  de  reconstituer  le  théâtre  des  mimes  à  Rome, 
sous  Auguste,  et  de  montrer  comment  et  quel  genre  de 
pièces  on  y  représentait.  Il  nous  faut  maintenant  reprendre 
notre  histoire  documentaire  et  montrer  de  quelle  façon  on 
en  était  arrivé  là.  Chemin  faisant,  nous  rencontrerons  tous 
les  documents  qui  nous  ont  servi  à  reconstituer  le  tableau. 
Voyons  d'abord,  comme  nous  l'avons  vu  chez  les  Grecs,  la 
saltation  chez  les  Romains. 
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LA  SALTATION,  L'ATELLANE 

PUIS 

LA   PANTOMIME    CHEZ   LES  ROMAIN- 


Des  plus  intéressantes  et  des  plus  suggestives  est  l'étude 
de  la  saltation  chez  les  Romains,  qui  va  nous  donner,  par 
étapes  successives,  la  véritable  pantomime  poussée  à  une 
extrême  perfection.  Nous  allons  voir  par  quels  progrès  suc- 
cessifs les  saltateurs,  d'abord  mimes  grossiers  el  malhabiles, 
acquirent  insensiblement  un  talent  supérieur  et  furent  ensuite 
admis  au  théâtre,  où  ils  remplirent  les  entr'actes  de  la  Tra- 
gédie et  de  la  Comédie;  comment,  après  ces  premiers  succès, 
dédaignant  le  secours  de  la  Poésie,  ils  représentèrent  eux 
seuls  des  actions  dramatiques,  prirent  le  nom  de  Panto- 
mimes et  portèrent  leur  art  à  un  degré  qui  paraîtra  absolu- 
ment fabuleux. 

Quand  on  parcourt  les  annales  des  premiers  temps  de 
Rome,  on  n'y  trouve  presque  aucune  trace  de  la  culture  des 
beaux-arts.  Rome  guerroyait  alors  et  s'organisait.  Tout  ce 
qui  n'était  pas  guerrier  y  jouissait  du  plus  parlait  mépris. 
Les  Romains  d'alors  n'avaient  ni  peintures,  ni  statues,  ni 
théâtres.  Romulus,  engagé  dans  des  guerres  continuelles 
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contre  les  Sabins,  les  Véiens,  les  Fidenates,  n'eut  guère  le 
loisir  d'amuser  son  peuple  par  des  spectacles  d'agrément. 
Aussi  ne  cultiva-t-il  que  cette  partie  de  l'art  du  geste  qui 
entretient  la  force  du  corps  et  l'agilité  des  soldats. 

11  institua,  dit  Faustin,  la  danse  appelée  Bellicrepa,  que 
l'on  exécutait  tout  armé.  Numa  Pompilius,  prince  doux  et 
tranquille,  qui  n'ouvrit  point  le  temple  de  Janus,  s'attacha  à 
policer  un  peu  les  Romains.  Il  divisa  l'année  en  douze  mois, 
institua  les  vestales  et  les  flamines,  créa  un  souverain  pon- 
tife. Il  institua  aussi  les  prêtres  saliens,  au  nombre  de  douze. 
Ces  prêtres,  surnommés  palatins,  du  nom  de  la  montagne 
qu'ils  habitaient,  étaient  dévoués  au  culte  de  Mars  dont  ils 
célébraient  la  fête  par  des  chants  et  des  danses,  les  Salaria 
Carmina. 

Mais  tout  cela,  on  le  voit,  n'avait  aucun  rapport  avec  les 
jeux  scéniques,  la  saltation  et  la  pantomime. 

Cette  histoire  se  divise  en  quatre  époques  bien  distinctes  : 
1°  celle  des  jeux  scéniques;  T  celle  du  geste  séparé  de  la 
déclamation;  3°  celle  de  la  saltation  admise  dans  les  entr- 
actes de  la  comédie  ;  4°  celle  de  la  saltation  séparée  de  la 
comédie,  c'est-à-dire  de  la  pantomime  proprement  dite. 
Décrivons  celle  des  jeux  scéniques  d'abord. 

Tite-Live  nous  apprend  que  sous  le  consulat  de  C.  Sulpi- 
cius  Poeticus  et  de  C.  Licinius  Stolo,  c'est-à-dire  l'an  390  de 
Rome,  la  peste  se  manifesta  dans  la  ville.  On  imagina  pour 
apaiser  les  dieux  et  pour  distraire  le  peuple  de  lui  donner  le 
spectacle  des  jeux  scéniques,  spectacle  nouveau  pour  une 
république  de  guerriers  qui  ne  connaissaient  que  les  jeux  du 
cirque . 
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Les  jeux  scéniques  furent  empruntés  ;iux  étrangers,  aux 
Grecs  plus  particulièrement. 

Les  Ludions  furent  appelés  de  l'Etrurie.  Accommodant 
leurs  gestes  au  rythme  des  flûtes,  ils  représentaient  divers 
sujets  à  la  manière  de  leur  pays. 

Pour  ces  jeux  scéniques,  les  Ludions  n'avaient  pas  de 
poèmes  écrits,  et  leurs  imitations  étaient  encore  vagues  el 
incertaines.  Les  jeunes  gens  de  Rome  prirent  aussitôt  goût  à 
cet  amusement  et  s'y  exercèrent.  Ils  formaient  entre  eux  des 
dialogues  in-promjifn  dans  lesquels  ils  essayaient  de  mettre 
d'accord  les  paroles  et  les  gestes.  Les  nouveaux  acteurs 
furent  appelés  histrions,  du  mot  toscan  hister  qui  signifie 
saltateur.  Peu  à  peu,  au  lieu  de  sujets  libres  généralement 
obscènes,  composés  à  la  hâte  ei  sans  ordre,  les  histrions 
commencèrent  à  bâtir  des  plans,  des  canevas,  à  mesurer 
mieux  leurs  gestes  et  à  les  guider  sur  la  musique  et  le 
rythme  des  flûtes. 

Valère  .Maxime,  ainsi  que  Plutarque,  reproduisent  ces 
commentaires  de  Tite-Live.  Plutarque,  qui  va  nous  fournir 
toute  l'histoire  de  la  seconde  période  du  geste  romain,  réfute 
seulement  l'origine  du  mot  hister  qui,  selon  lui,  aurait  été 
le  nom  d'un  danseur  réputé  d'Klrurie.  Peu  importe  au 
demeurant. 

Après  les  jeux  scéniques  s'ouvre  la  deuxième  période, 
celle  du  geste  séparé  de  la  déclamation.  En  voici  L'origine, 
d'après  Plutarque.  L'an  .'il  \  de  Home,  Livius  Andronicus, 
Grec  donation  et  d'abord  esclave,  puis  affranchi  à  cause  de 
son  talent,  hasarda  le  premier  de  composer  une  action  dra- 
matique entièrement  en  vers  et  voulut  la  représenter  lui- 
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même,  réunissant,  suivant  l'usage  du  temps,  les  caractères 
de  poète,  de  musicien  et  d'acteur.  Mais  les  Romains,  char- 
més de  plusieurs  beaux  morceaux  de  la  pièce,  les  lui  firent 
répéter  tant  de  fois,  qu'il  perdit  la  voix  et  se  vit  hors  d'état 
de  déclamer  davantage.  Alors  il  obtint  la  permission  de 
faire  chanter  son  poème  par  un  jeune  esclave,  placé  devant 
le  joueur  de  flûte,  tandis  que  lui  ferait  les  gestes.  Cette 
innovation  eut  un  très  gros  succès.  Le  jeu  d'Andronicus 
sembla  plus  vif,  plus  animé  depuis  qu'il  était  débarrassé  de 
la  préoccupation  de  déclamer. 

Le  genre  était  créé  et  resta.  Dès  cette  époque,  on  fit  jouer 
les  rôles  par  deux  acteurs,  dont  l'un  récitait  tandis  que 
l'autre  gesticulait.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  pièces  de  ce 
répertoire  ne  demandaient  comme  interprète  qu'un  seul 
acteur  à  la  fois  sur  la  scène,  lequel  sortait  pour  changer  de 
masque  et  d'habillement.  La  mode  devint  bientôt  une  fureur 
et  les  amateurs  nombreux  s'en  mêlèrent;  la  charade  et  la 
pantomime  de  salon  commencèrent  sous  le  nom  à'atellanes, 
de  togatoe,  suivant  leur  genre  et  le  costume  des  artistes  qui 
les  représentaient. 

Ce  qui  prouve  que  les  joueurs  d'atellanes  étaient  bien  des 
amateurs,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  taxés  d'infamie,  étaient 
aptes  au  métier  des  armes  et  appartenaient  aux  premières 
catégories  de  citoyens.  Il  n'en  était  pas  de  même  des  salta- 
teurs,  qui  tous  étaient  des  esclaves  et  des  affranchis.  Le 
répertoire  seul  des  amateurs  et  des  professionnels  était 
commun. 

Voici  la  liste  et  les  titres  curieux  de  quelques-unes  de  ces 
pièces,  des  premières  pantomimes  romaines,  par  consé- 
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qucnt.  Andronicus  les  empruntait  au  genre  tragique  : 
Achille,  Ajax,  Andromède,  Antiope,  le  Cheval  de  Troie, 
Romulus,  etc.,  etc.  Novius  et  Pomponius,  les  deux  autres 
auteurs  à  la  mode,  les  empruntaient  à  la  vie  ordinaire  et  à 
la  profession  de  mime  :  M  Agricole,  VA/tier,  la  Génisse,  le 
Pâtre  cordonnier,  la  Décime,  la  Bot,  VExode,  les  Foulons 
oisifs,  la  Marchande  de  volaille,  le  Mime  exilé,  la  Manie, 
V  Aïeul,  le  Jugement  de  la  vie  et  de  la  mort,  Y  Enfantement, 
La  Vierge  enceinte,  les  Vendangeurs,  le  Stupide  enrôlé,  le 
Zfowc  c?w  grand-père,  le  J/w  médiateur,  les  Deux  Mimes, 
le  Z^ew  de  débauche,  les  Bouffons,  le  Porc  malade,  le  Rustre, 
la  Sarcleuse,  etc.,  etc. 

Arrivons  maintenant  à  la  troisième  période,  "VA-  rfe  A/ 
saltation  admise  dans  le&  entractes  de  lu  comédie. 

Les  Romains  qui  furent  dans  tons  les  arts  les  imitateurs 
des  Grecs,  et  qui  connurenl  la  comédie  avant  la  tragédie, 
adoptèrent  l'usage,  récent  chez  les  Athéniens,  de  l'aire  des 
comédies  sans  chœur.  Mais  pour  en  remplir  les  entr'actes, 
ils  imaginèrent  d'introduire  sur  la  scène  des  joueurs  de 
llùte.  Ensuite  ils  y  ajoutèrent  des  histrions  qui  amusaient 
les  spectateurs  par  leurs  gestes.  Bientôi  on  reconnu!  que  ces 
sortes  d'intermèdes,  qui  n'avaient  d'autre  objet  que  de  bou- 
cher un  trou,  détournaient  l'attention  du  sujet  principal  et 
obtenaient  à  eux  seuls  toute  la  faveur  du  public  qui  s'en 
allait  pendant  les  actes  pour  ne  revenir  (pi  an  momenl  des 
entr'actes. 

Pour  profiter  de  cet  engouement,  des  histrions  intelligents 
ou  plutôt  des  mimes,  accompagnés  de  joueurs  de  Unie, 
essayèreni  de  représenter  par  leurs  gestes  le  sujet  de  l'acte 
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qu'on  venait  de  jouer.  Le  succès  dès  lors  s'affirma  et  devint 
colossal. 

Les  Romains,  enthousiasmés  de  ce  nouveau  genre  d'imi- 
tation, le  préférèrent  bientôt  à  l'ancien  spectacle.  La  Panto- 
mime était  créée,  elle  allait  vivre  de  sa  vie  propre,  avoir  son 
autonomie,  devenir  l'art  principal  au  lieu  de  n'être  plus  que 
accessoire.  Le  règne  de  la  saltation  était  fini. 

Tout  de  suite,  en  effet,  enhardis  par  leurs  succès,  les 
mimes  se  séparèrent  de  la  comédie  et  dressèrent  un  théâtre 
particulier  où  ils  représentèrent  des  pièces  d'un  genre  neuf, 
auxquelles  ils  donnèrent  leur  nom. 

Dès  lors,  Rome  fut  prise  tout  entière  de  la  passion  du 
mime;  on  eut  les  mimes  publics,  mimiurbani,  et  les  mimes 
domestiques  ouprivés,  mimidomestici;  chacun  en  voulut  avoir. 

Cet  engouement  arriva  à  son  paroxysme  au  siècle  d'Au- 
guste avec  les  deux  mimes  célèbres  :  Pylade  et  Bathylle, 
pour  lesquels  Rome  se  divisa  en  deux  factions  qui  en  étaient 
arrivées  à  se  battre  et  à  faire  couler  le  sang. 

Pylade  et  Rathylle  étaient  deux  puissances  dans  l'État  et 
ne  craignaient  pas  de  répondre  à  Auguste,  qui  les  répriman- 
dait :  «  César,  il  est  de  ton  intérêt  que  le  peuple  s'amuse  de 
nos  gestes,  ce  spectacle  ï empêche  de  prendre  garde  à  tes 
actions  !  »  Et  c'était  vrai.  Auguste,  politique  habile,  profitait 
de  l'avertissement  et  laissait  prendre  aux  mimes  l'impor- 
tance qui  leur  convenait.  Il  leur  enleva  l'infamie  qui  ressor- 
tait de  leur  situation  d'esclaves  ou  d'affranchis,  les  autorisa 
à  faire  partie  de  l'armée,  décida  qu'ils  ne  seraient  sous  la 
juridiction  d'aucun  magistrat  et  ne  dépendraient  que  de  lui- 
même. 
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La  fortune  des  mimes  devint  scandaleuse.  Macrobe  nous 
apprend  que  l'histrion  ^Esope  laissa  en  mourant,  à  son  fils 
Clodius,  une  succession  d'environ  cinq  millions  de  livres 
qu'il  avait  gagnés  au  théâtre  ;  l'histrion  Clodius  mangeait  des 
petits  oiseaux,  dit  Horace,  extrêmement  rares,  auxquels  ou 
avait  appris  à  parler,  et  qui  lui  coûtaient  l,o00  livres  la 
pièce;  le  comédien  Roscius,  l'ami  de  Cicéron,  avait  par  an 
125,000  livres  de  gages  qui  furent  plus  lard  encore  aug- 
mentés, puisqu'il  toucha  par  jour  de  représentation  jusqu'il 
1 ,000  livres  de  feux  pris  sur  le  Trésor  public. 

A  ces  honneurs  et  aux  sommes  fabuleuses  que  les  mimes 
gagnent,  il  faut  joindre  la  passion  dont  ils  sont  Fobjel  de  la 
part  des  dames  romaines  qui,  les  jours  où  il  n'y  avait  pâs 
représentations,  couraient  au  théâtre  baiser  les  masques  et 
les  habits  des  mimes;  et  une  révolution  eut  lieu,  au  dire  de 
Tacite,  dans  les  premières  années  du  règne  de  Tibère,  parce 
qu'il  s'agissait,  au  Sénat,  d'autoriser  à  frapper  <le  verges  un 
mime.  Hatterius  Agrippa,  sénateur  des  plus  influents,  >'\ 
opposa  vivement,  rappelant  la  loi  d'Auguste,  <■!  la  sédition 
du  populaire  fut  calmée,  mais  déjà  plusieurs  soldats  et  un 
centurion  avaient  été  tués. 

Le  Sénat  crut  toutefois  de  son  devoir  de  faire  une  loi  et 
défendit  aux  sénateurs  d'aller  rentre  visite  aux  mimes,  H  aux 
chevaliers  romains  d'aller  les  attendre  au  sortir  du  Spectacle 
pour  se  promener  ensuite  avec  eux. 

Sous  toute  la  longue  suite  des  empereurs,  les  mimes 
jouirent  de  la  même  popularité,  et  il  faut  en  arriver  au  troi- 
sième concile  de  Tolède,  en  l'an  589,  pour  voir  la  panto- 
mime pour  la  première  fois  censurée.  Depuis  le  sac  de  Home 
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par  Totila,  en  546,  elle  avait  déjà  perdu  un  peu  de  son  éclat, 
tombée  dans  une  obscénité  telle  que,  chose  et  rapproche- 
ment bien  curieux,  les  Marseillais  refusèrent  de  recevoir  des 
mimes  chez  eux,  dans  leur  ville,  ne  voulant  pas,  disaient-ils, 
corrompre  leurs  mœurs.  Voici  à  cet  égard  le  texte  môme  de 
Valère  Maxime,  1.  II,  c.  6,  7  :  «  Eadem  civitas  massiliensium 
severitatis  custos,  acerrima  est  nullum  aditum  in  scenam 
mimis  dando,  quorum  argumenta  majore  ex  parte  stuprorum 
continent  actus,  ne  talia  spectandi  consuetudo  etiam  imitandi 
licentiam  sumat. 

Par  un  singulier  contraste,  on  sait  que  Marseille  est  à 
notre  époque  le  dernier  refuge  de  la  pantomime  tradi- 
tionnelle en  France,  dont  nous  allons  raconter  aussi  l'his- 
toire tout  à  l'heure. 

Puisque  nous  avons  donné  les  noms  de  quelques  mimes 
grecs  et  saltateurs  célèbres,  citons  aussi  quelques  noms 
parmi  les  Romains. 

Les  mimes,  saltateurs  et  pantomimes  romains  les  plus 
célèbres  furent  :  Agi/ius,  qui  vécut  sous  Commode;  Ulpius; 
Jocundus,  qui,  âgé  de  12  ans  à  peine,  était  déjà  l'un  des  pre- 
miers mimes  de  son  temps;  Vitalus;  Callistrate,  etc.,  etc.; 
puis  aussi  des  femmes:  Hermione,  archimime  ;  Arbuscula, 
courtisane  et  mime;  Luria,  mime  privée;  Dyonisia,  célèbre 
pantomime,  etc.,  etc.  L'histoire  nous  a  conservé  plus  de 
mille  noms  de  ce  genre  d'acteurs. 

Un  mot  maintenant  sur  leur  costume,  leurs  accessoires, 
leur  jeu,  leur  répertoire. 

Les  danses  des  saltateurs  et  pantomimes  embrassaient  tous 
les  genres  dont  la  scène  est  susceptible,  ils  faisaient  usage  de 
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tous  les  vêtements  de  leurs  rôles.  Lorsqu'un  pantomime 
jouait  plusieurs  rôles,  il  changeait  de  costume  plusieurs  fois. 
La  toge  seule  leur  était  interdite,  mais  ils  se  servaient  de  la 
tunique  et  de  \txpalla;  l&stole;  la  tunique  appelée  talaris ; 
la  syrma,  longue  draperie  particulière  aux  courtisanes  ;  le 
coquus,  gros  habit  doublé;  la  mitre;  la  tiare;  enfin  le  redi- 
miculum,  ornement  de  tète  des  femmes.  Tout  cela  multico- 
lore, de  mauvais  goût  et  voyant,  du  rouge  au  viole!  en 
passant  par  le  jaune. 

Parmi  les  mimes,  les  uns  portaient  le  masque  et  en  chan- 
geaient suivant  les  personnages  qu'ils  représentaient.  Ces 
masques  étaient  en  bois  et  ressemblaient  souvent  aux  ligures 
des  personnages  vivants  que  l'on  mettait  sur  scène,  el  avaient 
une  bouche  énorme.  D'autres  n'en  portaient  pas,  mais  se 
barbouillaient  de  lie  de  vin,  de  noir  de  fumée  ou  de  farine. 

On  divisait  les  mimes  en  planipedes,  excalceati,  panni- 
culi,  saniones  capreœ,  suivant  leurs  costumes  ou  leur  genre, 
et  comme  les  masques  dont  ils  se  servaient  grossissaient,  en 
général,  prodigieusement  la  tête,  que  le  buste  el  le  reste  du 
corps  ne  se  trouvaient  plus  en  proportion,  ils  y  suppléaient 
en  matelassant  tout  leur  costume,  en  se  faisant  un  ventre  el 
des  mollets,  et  quelquefois,  pour  se  grandir,  moulaient  sur 
des  échasses  ou  sur  de  hauts  cothurnes  à  semelles  de  bois. 

Les  mimes  s'accompagnaient  aussi  de  certains  instruments. 
Ils  n'eurent  d'abord  qu'uneflûte,  appelée  dactylique,  pour  tout 
orchestre  ;  puis  on  y  mêla  des  chalumeaux,  puis  des  crotales, 
des  cythares,  des  cymbales,  les  pedonclopia,  sorte  d'orgue 
dont  on  jouait  avec  les  pieds;  puis  vinrent  s'ajouter  à  cet 
orchestre  le  bruit  des  scabelli,  c'est-à-dire  des  chaussures 
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armées  de  fer  dont  le  coryphée  frappait  le  sol  pour  marquer 
la  mesure  ;  les  tertulœ,  coquilles  qui  servaient  aussi  à  battre  la 
mesure  ;  les  acetabula,  os  d'animaux  que  l'on  employait  au 
môme  usage. 

Il  nous  reste  un  certain  nombre  de  documents  au  sujet  de 
la  façon  dont  saltateurs  et  pantomimes  mimaient. 

Tous  les  auteurs  anciens  s'accordent  à  en  faire  les  éloges 
les  plus  pompeux.  Ils  semblent  n'avoir  point  trouvé  d'expres- 
sions assez  fortes  pour  répondre  à  la  sublimité  de  ce  langage 
muet. 

Sénèque  admire  avec  quelle  adresse  la  main  du  pantomime 
est  prête  à  tout  exprimer.  Il  loue  la  volubilité  de  ses  gestes 
égale  à  la  rapidité  du  discours.  Nonnus  attribue  à  ces  acteurs 
des  gestes  qui  ont  un  langage,  des  mains  qui  ont  une  bouche, 
et  des  doigts  qui  parlent.  Cassiodore  s'exprime  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes.  Ailleurs  il  appelle  l'art  pantomimique 
une  musique  muette,  et  dit  que  cet  art  peut  exprimer  ce  que 
la  voix  et  l'écriture  pourraient  à  peine  rendre.  Saint 
Augustin  se  sert  d'expressions  semblables. 

A  ces  éloges,  il  faut  ajouter  ceux  de  Lucien,  qui  a  écrit  un 
dialogue  sur  la  saltation.  Il  y  a  là  la  longue  énumération 
des  qualités  nécessaires  pour  former  un  bon  pantomime, 
celle  non  moins  étendue  des  sujets  qu'il  peut  traiter,  le 
grand  nombre  de  sciences  que  cet  auteur  subordonne  à  l'art 
du  geste,  telles  que  la  musique,  la  géométrie,  la  philosophie, 
la  rhétorique,  la  peinture.  Lucien  parsème  son  récit  d'anec- 
dotes. En  voici  une  : 

Sous  Néron,  un  ambassadeur  du  roi  de  Pont  vint  à  Rome 
pour  affaires  d'État.  Il  y  vit  des  danses  pantomimes,  et  quoi- 
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qu'il  ne  pût  entendre  les  vers  dont  elles  étaient  accompa- 
gnées, puisqu'il  ne  savait  point  la  langue  latine,  il  comprenait 
néanmoins  tout  ce  que  l'acteur  représentait.  Avant  de  partir, 
l'ambassadeur  demanda  instamment  à  Néron  de  lui  faire 
cadeau  de  l'acteur  mime  qu'il  avait-vu.  Nous  avons,  dit-il  à 
Néron,  des  voisins  qui  parlent  tous  des  langues  dill'i 'renies, 
et  avec  lesquels  il  nous  est  impossible  de  nous  entendre. 
Nous  ne  pouvons  que  difficilement  nous  procurer  des  inter- 
prètes qui  les  sachent  toutes;  mais  cet  homme,  dont  les  gestes 
sont  une  langue  universelle,  saura  se  faire  comprendre  //<• 
toutes  les  nations. 

Citons  encore  l'exclamation  de  Démétrius,  le  Cynique  qui, 
à  la  vue  des  amours  de  Mars  et  de  Vénus  représentes  en 
pantomime,  s'écria  à  l'acteur  :  «  Je  ne  vois  pas  seulement  ce 
que  tu  me  peins,  je  V entends,  tu  parles  avec  les  mains 

A  cette  époque,  d'ailleurs,  on  ne  faisail  pas  l'aule  d'inter- 
peller les  acteurs  en  scène  et  particulièrement  les  mimes. 
Lorsqu'un  pantomime  mimait  quelque  contresens,  ou  ne  ren- 
dait pas  d'une  manière  exacte  la  pensée  ou  le  mot,  on 
appelait  cela  faire  un  solécisme  des  /nains. 

Un  pantomime  de  très  petite  taille  voulut  un  joui-  jouer  le 
rôle  d'Hector.  Lorsqu'on  le  vit  paraître,  voilà  Astyanax, 
s'écria  le  publie;  mais  où  es/  Hector? 

Un  autre,  au  contraire,  d'une  stature  gigantesque,  repré- 
sentait Gapanée  dans  le  siège  de  Thèbes,  au  moment  où  il 
allait  escalader  les  murs,  saute  par-dessus,  lui  crièrent  les 
spectateurs,  ///  n'as  pas  besoin  d'échelle.  Voyait-on  paraître 
un  mime  sec  et  décharné,  on  faisait  des  vœux  ironiques  pour 
sa  convalescence,  etc.,  etc. 
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Voici  comment  Cassiodore  décrit  le  jeu  des  pantomimes  : 

«  L'acteur  paraît  sur  la  scène  aux  acclamations  des  spec- 
tateurs. Un  chœur  d'instruments  l 'accompagne .  Par  le  seul 
mouvement  de  ses  mains,  il  explique  aux  yeux  le  poème  que 
chantent  les  musiciens  et  se  servant  de  gestes  composés, 
comme,  dans  l'écriture,  on  se  sert  de  lettres,  il  parle  à  la 
vue,  rend  sensibles  jusqu'aux  plus  légères  nuances  du  dis- 
cours et  démontre,  sans  parler,  tout  ce  que  l'écriture  pourrait 
exprimer.  Le  même  corps  nous  présente  Hercule  ou  Vénus, 
un  roi  ou  un  soldat,  un  homme  ou  une  femme,  un  vieillard 
ou  un  adolescent,  et  l'illusion  est  si  grande  que  vous  croyez 
voir  plusieurs  hommes  dans  un  seul,  tant  l 'acteur  fait  varier 
son  maintien,  sa  démarche  et  ses  gestes  ». 

On  le  voit,  la  mimique  ancienne  était  tout  un  art  arrivé, 
d'après  les  témoignages  qui  nous  restent,  à  un  haut  degré  de 
perfection. 

Voici  quels  étaient  les  principaux  mouvements  du  corps 
qui  composaient  la  mécanique  pour  ainsi  dire  de  la  saltation  : 
Flexus,precursus,  saltus,  conquiniscentia,  divaricatio,  clau- 
dication ingeniculatio,  manuum  connixio,  consertio,  compec- 
tinatio,  agitatio,  commutatio,  complosio,  elactio,  jactatio, 
pedum permutât io,  altematio,  supplosio,  etc.,  etc. 

Cette  énumération,  on  le  voit,  est  plutôt  relative  à  la  partie 
mécanique  de  la  saltation  qu'à  son  objet  principal  qui  est 
l'imitation.  Elle  est,  d'ailleurs,  fondée  sur  ce  qu'on  distinguait 
deux  espèces  de  saltations  :  Motaria,  qui  répondait  à  la 
cubistique  des  Grecs,  elle  se  rapprochait  de  notre  danse  et 
consistait  dans  de  grands  et  fréquents  mouvements,  et 
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Stataria,  qui  était  la  véritable  pantomime  avec  très  peu  de 
mouvements  et  tout  en  gestes. 

Pétrone  nous  fournit  la  liste  des  principaux  acteurs  de 
la  pantomime  romaine  :  Grex  agit  in  scena  mimum,  pater 
illc  vocatur,  filius  hic,  nomen  dirifis  illc  /met  (Sa////., 
cap.  80).  Voilà  toute  une  troupe  mimique,  le  père  noble, 
Tamoureux,  le  financier.  Nous  voyons  ailleurs  mentionné  le 
rôle  des  niais,  stupidus  personna,  ce  que  nous  appelons  le 
premier  comique,  et  des  pierres  lumulaires  nous  ont  conservé 
les  noms  de  gens  qui  excellaient  dans  ces  rôles.  La  pantomime 
romaine  avait  enfin  Vactor  ou  préfacier,  chargé  de  déclamer 
le  prologue. 

Pour  en  terminer  avec  ce  qui  a  trait  à  la  saltation  et  à  la 
pantomime  ancienne,  disons  qu'on  les  divisai!  en  Monopro- 
sopes,  celles  ou  il  n'y  avait  qu'un  seul  acteur,  el  Polyprosopes, 
celles  où  il  en  paraissait  plusieurs. 

Quant  à  la  scène,  à  la  décoration,  le  passage  d1  Vpulée,  que 
nous  reproduisons  et  qui  est  tout  une  pantomime,  va  nous 
fournil-  Le  document. 

Il  est  tiré  de  VAne  d'or.  C'est  l'histoire  dujugemenl  de 
Paris  en  pantomime. 

La  scène  représente  une  montagne  couverte  (Tarbres  verts 
et  pleins  de  vie,  à  Vinstar  de  celle  qu!  Homère  a  chanté  sous 
le  nom  d'Ida.  Une  fontaine,  creusée  de  mains  d  homme, 
épanche  ses  eaux  à  Ventour. 

Quelques  chèvres  paissent  l'herbe  naissante  et,  pour  repré- 
senter le  berger  Paris,  un  beau  jeune  homme,  les  épaules 
couvertes  d'un  manteau  phrygien,  le  [roui  ceint  dune  tiare 
d'or,  feint  dé  conduire  son  troupeau.  Bientôt  parai/  un  autre 
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jeune  homme  nu.  Sur  son  épaule  flotte  une  légère  draperie. 
Sa  blonde  chevelure,  au  milieu  de  laquelle  on  aperçoit  deux 
petites  ailes  d'or,  la  verge,  le  caducée  qu'il  porte,  désignent 
assez  le  dieu  de  V Eloquence .  Il  s'avance  à  la  manière  des 
saltateurs,  tenant  dans  ses  mains  la  pomme  fatale,  la  présente 
à  Paris,  lui  explique  par  des  gestes  Tordre  de  Jupiter,  et 
s'éloigne  aussitôt. 

Vient  ensuite  une  jeune  vierge,  d'un  maintien  honnête, 
représentant  Junon  ;  sur  sa  tête  est  un  diadème  blanc  et  dans 
ses  mains  un  sceptre.  Minerve  la  suit  armée  dune  lance  et 
d'un  bouclier,  le  chef  couvert  d'un  casque  étincelant  qu'en- 
toure une  couronne  d'olivier. 

Après  elles  on  voit  paraître  une  autre  jeune  fille  qui  les 
surpasse  toutes  en  beauté. 

A  l'odeur  divine  qui  s'exhale  de  ses  cheveux  parfumés 
d' ambroisie ,  on  reconnaît  la  mère  des  Amours.  Elle  est  nue, 
comme  le  fut  Vénus,  lorsqu'elle  était  vierge.  Un  voile  léger, 
tissu  de  la  soie  la  plus  fine,  dérobe  seulement  à  l'œil  les  plus 
précieux  trésors.  De  son  haleine  amoureuse  un  zéphyr 
curiêux,  tantôt  soulève  ce  voile  et  montre  la  fleur  la  plus 
belle,  tantôt  le  repousse  pour  dessiner  mollement  les  contours 
les  plus  voluptueux. 

La  fille  du  ciel  naquit  au  sein  des  ondes.  Une  légère  dra- 
perie d'un  bleu  de  mer,  qui  contraste  avec  l'ivoire  de  son 
corps,  exprime  cette  double  origine. 

Charpie  déesse  conduit  avec  elle  une  suite  nombreuse . 
Auprès  de  Junon  sont  Castor  et  Pollux,  le  chef  couvert  de 
casques  d'airain,  sur  lesquels  on  voit  briller  des  étoiles. 

Aux  accents  variés  de  la  flûte,  la  fille  de  Saturne,  par  ses 
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gestes  tranquilles  et  non  affectés,  promet  au  berger  que,  s'il 
lui  donne  le  prix  de  la  beauté,  elle  le  fera  régner  sur  toute 
F  Asie. 

Minerve  l'aborde  ensuite  :  A  ses  côtés  marchent  la  Terreur 
et  la  Crainte,  armés  de  glaives  nus,  compagnes  ordinaires 
de  la  déesse  des  combats.  Derrière  elle,  nn  joueur  de  flûte 
fait  entendre  /'Ilormus  belliqueux,  cl  mêla  ni  aux  sons  sourds 
de  son  instrument  les  sons  aigus,  semblables  à  ceux  de  la 
trompette,  il  donne  aux  chants  qu'il  module  un  caractère  plus 

nulle  et  plus  animé. 

La  fille  de  Jupiter,  Fuir  agité,  le  regard  menaçant  pur  des 
mouvements  rapides  et  caries,  pur  une  gesticulation  très 
vive,  offre  à  Paris  de  lui  donner  en  partage  la  force  et  la 

valeur  et  de  le  rendre  à  jamais  illustre  pur  les  armes,  s'il  la 
préfère  aux  autres  déesses. 

Aux  acclamations  réitérées  des-  spectateurs,  Cypris,  avec 
son  doux  sourire,  s'avance  au  milieu  de  la  scène.  Autour 
d  elle  folâtrent  une  troupe  de  petits  enfants  délicats,  potelés, 
que  vous  prendriez  pour  de  vrais  amours  descendus  du  ciel 
OU  sortis  du  sein  des  eaux.  Ils  ont  de  petites  ailes,  des 
flèches,  tOUt  le  costume  du  dieu  île  ('i)there  et  portent  des 
flambeaux  devant  leur  souveraine,  comme  s'ils  la  condui- 
saient au  banquet  nuptial. 

Au  milieu  d au  chœur  de  jeunes  nymphes  encore  vierges, 
on  distingue  les  Heures  et  les  Grâces,  toujours  l  imites,  qui 
forment  des  danses  légères  autour  de  la  déesse  des  Plaisirs, 
sèment  ses  pas  de  fleurs  et  se  jouent  arec  sa  blonde  chevelure. 

Déjà  les  flûtes  font  entendre  des  chants  lydiens  dont  la 
douce  harmonie  inspire  l'amour,    Vénus  approche.  Sa 
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démarche  languissante,  ses  légers  mouvements  de  tête,  cet 
abandon  charmant  qui  règne  dans  toute  sa  personne,  portent 
la  volupté  dans  les  cœurs.  Les  gestes  gracieux  répondent  aux 
molles  inflexions  des  flûtes  et  quelquefois  son  unique  langage 
est  dans  ses  yeux. 

Tantôt  à  demi  fermés,  ils  excitent  les  désirs  ;  tantôt  plus- 
vifs,  ils  ont  quelque  chose  de  menaçant.  Si  le  berger  lui 
donne  la  pomme  tant  disputée,  elle  le  rendra  possesseur  de  la 
plus  belle  des  femmes,  dune  autre  Vénus. 

A  cette  promesse,  Paris  n'hésite  plus,  il  donne  la  pomme  à 
Cythérée  que  son  cœur  a  jugé  la  plus  belle  des  trois  déesses. 

Après  ce  jugement,  Minerve  et  Junon  se  retirent.  La  tris- 
tesse et  la  colère  sont  dans  leurs  yeux.  L  indignation  se  peint 
dans  leurs  gestes.  Vénus,  au  contraire,  exprime  sa  joie,  la 
satisfaction  brille  sur  son  visage,  elle  forme  avec  le  chœur  di- 
ses nymphes  une  danse  légère. 

Nous  en  avons  fini  avec  l'histoire  de  la  saltation  antique  et 
de  l'art  qui  en  est  né,  la  pantomime,  et  nous  savons  ce 
qu'était  ce  genre  sous  les  Romains. 

Des  écoles  spéciales  appartenant  à  l'Etat,  d'où  sont  sortis 
Cicéron  et  son  ami  le  célèbre  Roscius,  existaient  à  Rome,  où 
l'on  apprenait  la  saltation.  On  y  enseignait  les  attitudes  et 
les  gestes  nécessaires  au  comédien,  à  l'homme  politique  et  a 
l'orateur,  enfin  l'art  théâtral  scénique. 

Ces  écoles  formaient  des  saltateurs  et  des  mimes,  et  nous 
pouvons  maintenant  faire  le  portrait  du  mime-saltateur 
ancien. 

C'était,  en  général,  un  esclave  ou  un  affranchi  que  ses  apti- 
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tudes  ou  sa  beauté  corporelle  avait  fait  distinguer.  Il  passait 
deux  années,  dit  Plutarque,  à  l'école  de  saltation  comme  à 
notre  époque  au  Conservatoire,  puis  après  des  examens 
passés  devant  les  maîtres  de  l'art,  il  entrait  à  l'Académie  et 
de  là  au  Cirque.  Pour  jouer,  il  se  rasait  la  téte,  s'affublait 
d'un  masque  et  revêtait  l'un  des  costumes  que  nous  avons 
décrits  suivant  le  personnage  qu'il  représentai!.  I)ès  lors  il 
é(;iit  l'homme  à  la  mode,  adoré  parles  patriciennes,  adulé 
par  les  courtisanes,  accompagné  par  les  sénateurs,  attendu 
par  les  chevaliers;  il  devenait  rapidement  immensément 
riche,  populaire,  et  personnage  avec  lequel  l'État  avait  à 
compter.  Sa  mimique  était  des  pins  remarquables,  des  plus 
complètes,  et  avait  le  don  de  passionner  les  plus  grands  es- 
prits comme  la  populace. 

Quant  aux  mœurs  des  mimes,  il  nous  suffira  de  dire  que 
ceux  d'entre  eux,  qui  jouaient  les  rôles  de  femmes,  étaient 
obligés  de  subir  d'abord  l'opération  de  la  castration,  et  que 
saint  Cyprien  s'exprimait  ainsi  sur  leur  compte  : 

«Le  mime  est  un  monstre  qui  n'esl  ni  homme  ni  femme, 
dont  les  manières  sont  plus  lascives  que  celles  d'aucune 
courtisane,  et  dont  l'art  consiste  à  prononcer  avec  des 
gestes.  Cependant,  continue-t-il,  toute  la  ville  se  met  en 
mouvement  à  son  sujet  [tour  lui  voir  représenter  les  iniquités 
et  les  infamies  de  l'antiquité  fabuleuse. 

«  Dans  cette  profession,  on  dégrade  les  mâles  de  leur  sexe 
pour  les  pendre  plus  propres  à  faire  un  métier  déshonnéte, 
et  le  maître,  qui  a  su  faire  ressembler  davantage  un  homme 
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à  une  femme,  est  celui  qui  passe  pour  avoir  fait  le  meilleur 
disciple.  Sa  réussite  fait  sa  fortune  ». 

N'insistons  pas.  Nous  connaissons  maintenant  l'histoire 
ancienne  de  la  pantomime,  ses  artistes,  ses  traditions 
scéniques,  son  répertoire,  et  il  nous  faut  passer  à  la  période 
qui  a  précédé  la  nôtre. 


DE  LA  PANTOMIME  CHEZ  LES  ITALIENS 


Des  Latins  aux  Italiens,  la  transition  est  toute  naturelle,  et 
c'est  chez  ces  derniers  que  nous  allons  suivre  maintenant 
l'histoire  du  geste  et  de  la  pantomime. 

La  comédie  latine  ne  tomba  pas  absolument  avec  l'Empire 
pas  [dus  que  la  pantomime.  Saint  Jérôme,  sainl  Augustin, 
Tertulicn,  Lactance,  les  autres  pères  de  l'Église,  firent  tout 
ce  qui  était  en  leur  pouvoir,  cependant,  pour  détruire  un 
spectacle  qui  heurtait  de  front  la  nouvelle  religion,  la  reli- 
gion chrétienne.  La  comédie  ancienne  était,  en  effet,  comme 
la  saltation  et  la  pantomime  noble,  comme  tout  le  théâtre 
ancien,  d'ailleurs,  un  acte  de  vénération  à  l'égard  des  divi- 
nités du  paganisme,  une  sorte  de  sacrifice,  de  cérémonie; 
tout  le  répertoire  ne  contenait  que  des  pièces  sur  les  dieux, 
et  c'était  là,  on  le  conçoit,  par  conséquent,  un  usage  qu* il 
fallait  abolir  pour  obliger  les  esprits  à  se  tourner  d'un  autre 
côté  vers  d'autres  divinités. 

Les  exhortations,  les  remontrances  des  pères  de  l'Église 
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réussirent  en  partie.  La  comédie  latine  alla  toujours  en  déca- 
dence jusqu'au  jour  où  la  ruine  de  Rome  et  l'invasion  des 
Barbares  en  arrêtèrent  un  instant  l'essor. 

Depuis  ces  révolutions,  jusqu'au  règne  de  Cbarlemagne, 
il  ne  reste  aucun  document  du  théâtre  ni  de  la  pantomime 
italienne. 

On  sait  combien  de  manuscrits  précieux  ont  été  perdus 
avant  l'invention  de  l'imprimerie,  il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  ceux  qui  auraient  pu  nous  conserver  la  mémoire  de  ce 
qui  se  passait  sur  les  théâtres  latins  devenus  les  théâtres 
italiens  pendant  toute  cette  période,  ne  soient  pas  venus 
jusqu'à  nous.  Cependant  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  des 
différentes  formes  de  spectacles  connues  chez  les  Romains, 
celles-là  se  conservèrent  plus  longtemps  au  milieu  de  la  bar- 
barie des  siècles  après  la  décadence  de  l'Empire,  qui  eurent 
moins  besoin  du  secours  de  la  littérature.  Tels  étaient 
les  jeux  des  mimes  et  pantomimes,  ceux  des  saltim- 
banques sur  les  places  publiques,  les  bacchanales  enfin,  dont 
l'Italie  a  tiré  son  Carnaval. 

Il  n'est  pas  étonnant  non  plus  qu'en  conservant  les  princi- 
pales règles  du  théâtre  latin,  le  théâtre  italien  en  ait  conservé 
aussi  les  acteurs  et  les  costumes. 

Nous  savons  par  le  témoignage  de  Cassiodore  qui  mourut 
l'an  560  que,  dans  le  VF  siècle  après  Jésus-Christ,  les  jeux  des 
mimes  et  des  pantomimes  romains  existaient  et  florissaient 
encore  en  Italie  :  Constituatur  a  vobis  Prasini  pantomimus, 
quatenus  sumtum  quem  pro  spectaculo  civitatis  impedimus 
electis  contulisse  videa?nur,  dit  Cassiodore.  Saint  Thomas,  de 
son  côté,  vient  apporter  sa  preuve,  il  en  parle  en  1224, 
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comme  d'un  spectacle  qui  a  existé  et  auquel  on  peut,  dans 
certains  cas  seulement,  assister  sans  péché.  Il  appelle  les 
mimes  Histriones  par  opposition  aux  comédiens  qu'il  appelle 
Comœdi.  Il  y  avait  donc  à  cette  époque  deux  sortes  de 
théâtres  italiens,  comme  il  y  avait  eu  deux  sortes  de  théâtres 
latins;  l'un  sérieux,  fnit  de  tragédie  et  de  comédie  ;  l'autre 
badin  et  lincencieux  fait,  de  pantomimes. 

Voici  le  passage  de  saint  Thomas  ;  Comediœ  et  tragediœ 
horum  meliora  poemata  et  hoec  sunt  scenicorum  tolercibilia 
ludorum,  comediœ  silicet  et  tragediœ.  ffistrionum,  autern, 
impudicissimi  motus,  quid  aliud  nisi  libidines  docent  et  insti- 
gant.  Histrionum  i/nptuliri  t/estus  in  quibus  infâmes  feminos 
imitantur,  libidines  quas  saltando  ex]n>/ntnt,  doce/tf. 

Saint  Thomas  est  d'accord  avec  saint  Cyprien  que 
nous  avons  cité.  Les  deux  spectacles  existaient  donc  concur- 
remment; mais  il  faut  le  dire,  tous  deux  obscènes  et  en 
complète  décadence,  favorisée  puissammenl  d'ailleurs  par 
les  pères  de  l'Église,  nous  le  savons.  De  la  réunion  de 
leurs  ruines  allait  sortir  le  véritable  théâtre  italien  qui 
florissait  au  XV°  siècle,  et  dont'  les  premières  pièces 
étaient  des  sortes  à'atellanes,  de  charades  ou  de  salta- 
tions  jouées  et  mimées  au  cannevas  en  souvenir  latin. 
La  première  de  ces  pièces,  que  l'on  connaisse  esl  la  Floriana 
qui  date  de  I  Pour  les  œuvres  de  celle  nature,  le  théâtre 
italien  avait  trouvé  deux  sortes  d'interprètes  qui  jouaient 
ensemble  :  les  comédiens  et  les  mimes.  Parmi  ces  derniers, 
l'un  descendait  directement  de  La  scène  romaine,  il  était  le 
représentant  de  l'ancienne  pantomime,  nous  avons  nommé 
Arlequin. 
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L'arlequin  est,  en  effet,  le  représentant  direct  du  salta- 
teur  grec  et  du  pantomime  romain,  et  le  double  type  est 
resté  chez  lui  dans  toute  sa  pureté  primitive.  L'arlequin  est 
un  saltateur,  il  ne  danse  pas,  il  ne  marche  pas  non  plus,  il 
salte  perpétuellement.  Sa  démarche  est  faite  de  pas,  non  de 
danse,  mais  empruntés  à  la  danse,  et  son  geste  appartient  à 
la  pantomime;  c'est  le  type,  répétons-le,  du  saltateur. 
La  forme  du  vêtement  d'arlequin  n'est  d'aucune  époque  et 
se  rapproche  de  celle  des  vêtements  des  anciens  mimes, 
c'est  absolument  un  de  leurs  costumes  revêtu  et  entouré 
de  la  Palla ,  des  Atellanes  ou  de  la  Stole  des  panniculi 
antiques,  dont  il  a  fait  son  manteau.  L'arlequin  a  la  tête 
rasée  comme  les  mimes,  Sanniones.  Comme  eux,  il  porte 
un  masque  énorme,  à  face  de  bête  et  sans  yeux.  Sa 
couleur  noire  rappelle  la  figure  de  ceux  qui  n'avaient  pas 
de  masques,  et  se  barbouillaient  de  noir  de  fumée, 
fuligine  faciem  obducti.  Son  chapeau  est  le  redimiculum  des 
femmes  {mulieres  ?ni?ni),  et  afin  que  rien  ne  manque  au 
costume,  l'arlequin  n'a  pas  de  souliers,  mais  les  pieds 
simplement  enveloppés  d'un  cuir  sans  talon  comme  les  mimes 
excalceati. 

Voulez-vous  maintenant  la  description  latine  tout  entière 
de  l'Arlequin  dans  Apulée  ?  Voici  un  passage  de  cet  auteur 
dont  nous  connaissons  l'autorité  en  matière  de  pantomime. 
Voici  ce  que  dit  Apulée  :  «  Quid  enim  si  choragium  thime- 
licum  possiderem?  Num  ex  eo  argumentare  etiam  uti  me 
consuesse  tragœdi  syrmate,  histrionis  crocota,  mimi  cetun- 
culo.  »  Dans  un  seul  mot  :  mimi  cetanculo,  voilà  l'habit 
d'arlequin  décrit  et  désigné.  Il  y  avait  un  arlequin  au 
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théâtre  et  dans  la  pantomime  latine.  Et  plus  loin,  Apulée 
ajoute  :  «  Planipes  groece  dicitur  Nismus,  ideo  autem 
latine  planipes  aut  excalceati,  quod  aetores plants  pedièus, 
id  est,  nudi  proscenium  introrient.  »  La  chaussure  d'arle- 
quin n'est-elle  pas  désignée  là  aussi  ? 

Le  jeu  d'arlequin,  son  costume  dos  pieds  à  la  tète,  sont 
donc  ceux  des  mimes  latins  anciens  et  des  saltateurs. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  mot  italien  de  Za/ti  on  sani,  s 'appli- 
quant à  Arlequin,  qui  n'indiquent  sa  provenance  des  mimes 
saniœ,  du  mot  sanio,  houflbn.  Arlequin,  au  début  du  théâtre 
italien,  était  donc  un  sanio,  un  mime,  un  bouffon,  un  artiste 
de  la  pantomime,  un  histrio  et  non  un  comoedus.  G'étail  en 
effet  lui  qui,  dans  les  pièces  primitives  jouées  connue  les 
atellancs  romaines  au  canevas,  apportait  le  lazzi,  c'est-à-dire 
X interruption  qui  permettait  aux  camarades  un  instant  de 
répit  pour  trouver  la  répartie  ou  le  mot.  Alors  Arlequin 
attrapait  une  mouche  dont  il  enlevait  drôlement  les  ailes  qu'il 
avait  l'air  de  manger  ensuite  ou  faisait  tout  autre  jeu  <le 
scène  mimé.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard  en  effet,  avec  Fla- 
minio  Scala,  que  l'arlequin  a  pris  la  scène,  occupé  le  théâtre, 
et  est  devenu  un  des  premiers  acteurs  parlants. 

L'arlequin  de  la  pantomime  italienne  esl  donc  le  trait 
d'union  de  la  pantomime  latine  et  de  la  comédie  italienne, 
dont  plus  tard  il  se  séparera  de  nouveau  connue  jadis  décla- 
mateurs  et  mimes  se  séparèrent,  les  seconds  pour  suivre 
une  route  nouvelle,  un  art  nouveau. 

L'arlequin  synthétisa  d'abord  au  théâtre  italien  la  panto- 
mime dont  il  a [»portait  la  note  et  le  reflet. 

Pourquoi  était-il  là,  objectera-t-on  peut-être  ?  A  cela  il  èsi 
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facile  de  répondre  que  sa  présence  est  précisément  la  carac- 
téristique du  théâtre  primitif  italien. 

Il  parait  qu'à  cette  époque  le  comble  de  la  drôlerie  était 
d'écrire  les  pièces  en  y  intercalant  des  scènes  ou  des  frag- 
ments de  scènes  de  tous  les  dialectes  et  langues  connus.  Les 
personnages  y  parlaient  latin,  osque,  les  dialectes  de  Ber- 
game,  de  Bologne,  de  Milan,  de  Naples  s'y  croisaient, 
accompagnés  d'espagnol  et  de  turc.  Tous  ces  peuples  et  ses 
langues  apportaient  naturellement  avec  eux  leurs  interprètes 
ou  acteurs.  Arlequin  provenait  des  latins  et  des  mimes; 
Pantalon  était  Vénitien  ;  Narcissin  et  le  Docteur,  de  Bologne  ; 
Pedronille,  de  Bergame  ;  le  Crocheteur  ou  Fort  de  la  halle, 
de  la  Bomagne,  l'Auvergne  de  l'Italie;  Beltrarne,  de  Milan; 
Scaramouche,  de  Naples;  Muezzetin ,  de  Turquie;  le 
Capitan,  enfin  d'Espagne. 

Le  théâtre  italien,  on  le  voit,  se  composait  donc  dans  les 
débuts  d'une  macédoine,  d'une  mosaïque  cosmopolite  de 
langues  et  d'interprètes,  de  pièces  à  tiroir,  comme  un  genre 
nouveau  qui  succédant  au  théâtre  antique,  se  créait  et  cher- 
chait sa  voie,  demandant  à  tous  ses  voisins  les  éléments 
d'une  œuvre  qui  devait  plus  tard  se  perfectionner  et 
prendre  un  cachet  national,  l'empreinte  d'une  race  pour, 
plus  perfectionné  encore,  devenir  dans  la  suite,  avec 
Molière,  notre  Théâtre-Français. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  allons  retrouver  dans  l'histoire  de 
la  Pantomime  italienne  ce  que  nous  avons  vu  dans  le  théâtre 
latin. 

A  l'aurore  du  nouveau  théâtre,  l'atellane,  la  farce,  la  sal- 
tation-pantomime  en  font  tous  les  frais.  Des  révolutions 
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viennent  d'avoir  lieu,  laissant  un  libre  cours  à  la  barbarie,  à 
l'invasion;  la  langue  elle-même  est  à  peine  assise  au  milieu 
de  ces  troubles,  et  il  n'y  a  pas  encore  place  pour  l'art  noble 
sérieux.  Celui-ci  n'apparaît  que  plus  tard.  D'abord  l'atellane 
devient  comédie  et,  comme  la  langue,  se  débarrasse  de  ses 
impuretés  et  de  ses  scories.  Puis  la  tragédie  naît  ou  plutôt 
renaît.  Elle  a  une  origine  sacrée,  c'est  l'Église  avec  ses  mys- 
tères religieux  qui  passe  au  tliéàtre  et  devient  théâtre. 
Dès  lors  l'arlequin,  après  avoir  tenu  la  scène,  s'efface 
naturellement  devant  l'acteur  tragique,  et  que  devient-il? 
La  réponse  est  simple  :  il  retourne  tout  naturellement  aussi 
à  ses  origines  mimiques  el  saltatoires. 

Comédie  sérieuse  et  pantomime  ne  peuvent  plus  vivre 
ensemble  sur  le  même  théâtre,  comme  jadis  la  pièce  et  l  in- 
termède  de  Rome;  elles  vont  donc  se  séparer  pour  suivre 
toutes  les  deux  le  cours  de  leurs  destinées.  Les  unes,  tra- 
gédie et  comédie,  occuperont  l'histoire  et  la  littérature, 
amuseront  les  grands,  seront  par  conséquent  suivies  et 
racontées;  quant  à  l'autre,  la  pantomime,  elle  retour- 
nera tout  d* abord  au  tréteau,  recommencera  modeste- 
ment et  avec  courage  ses  étapes  foraines  de  sallation,  puis 
de  mimique  ou  de  pantomime,  deviendra  la  récréation  popu- 
laire, le  théâtre  de  la  l'ouïe  inconnue  et,  connue  celle-ci, 
restera  en  grande  partie  obscure  et  ignorée  jusqu'à  ce  que, 
par  intervalle,  un  artiste  OU  un  penseur  liait  à  coup  séduit, 
énamouré,  épris,  mordu  au  cœur,  fasse  tomber  sur  elle  un 
éclat  Lumineux  et  La  remette  en  relief  à  son  plan. 

Pendant  deux  siècles  en  effet,  (le  L600  à  1800,  les  docu- 
ments font  absolument  défaut  pour  reconstituer  ce  passage 
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de  son  histoire.  La  tradition  orale  nous  transmet,  de  mimes 
en  mimes,  le  souvenir  d'une  école  célèbre  de  mimique  de 
Milan,  ainsi  que  deux  noms  :  Naso  et  Cellini  qui,  comme 
Pylade  et  Bathyle,  auraient  fait  un  moment  de  la  panto- 
mime un  art  de  premier  plan.  Mais  ni  composition  de  pièces, 
ni  personnages  ne  nous  parviennent  et  ne  nous  restent,  et 
tout  se  réduit  à  des  conjectures. 

Un  fait  historique  nous  apprend  cependant  à  nous  Fran- 
çais plus  particulièrement,  que  sinon  la  pantomime,  du  moins 
la  mimique,  sont  profondément  enracinées  dans  la  race  nou- 
velle, dans  le  peuple  qui  a  succédé  aux  Latins. 

Les  Vêpres  siciliennes,  cet  égorgement  en  plein  jour  des 
nôtres,  de  longue  main  préparé,  discuté,  organisé  sans  un 
mot,  sans  un  échange  de  paroles,  non  entre  des  conjurés 
isolés,  mais  par  un  peuple  tout  entier  qui  s'y  prépare  et  en 
délibère  par  signes  et  par  gestes,  éclatent  sur  un  simple 
geste  aussi.  C'est  la  pantomime  libératrice  des  Siciliens 
qui  va  se  jouer,  terrible  et  sanglante,  sur  un  théâtre  cette 
fois  merveilleux  et  vrai.  C'est  sur  la  peau  des  nôtres  qu'on 
joue  la  pantomime,  et  le  geste  se  tourne  contre  nous. 

Un  siècle  après,  le  comte  de  Borch,  à  la  suite  d'un  voyage 
en  Sicile  et  dans  l'île  de  Malte,  dont  il  publie  sous  forme  de 
lettres  la  relation  à  Paris,  parle  encore  avec  admiration  du 
langage  mimé  des  Siciliens. 

«  Une  autre  propriété  particulière,  écrit-il,  c'est  l'usage 
des  gestes  et  des  signes  dont  on  se  sert  ici  communément  et 
dont  le  langage  est  si  expressif  pour  les  nationaux,  qu'à  une 
distance  considérable,  au  milieu  dune  compagnie  nom- 
breuse, deux  personnes  sans  ouvrir  la  bouche  se  comprennent 
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mutuellement,  se  communiquent  leurs  pensées  l'une  à  Vautre. 

«  Ces  signes  et  ces  gestes  ne  sont  pas  seulement  généraux. 
Une  femme  en  a  plusieurs  et  de  différentes  espèces,  les  uns 
destinés  pour  son  mari,  d'autres  pour  son  amant,  Vautres 
enfin  pour  ses  amis.  Cette  différence  d'alphabet  produit  trois 
diverses  langues  pour  ainsi  dire,  dont  la  même  personne  se 
sert  avec  toute  la  facilité  désirable. 

«  On  remarque  la  même  habileté  chez  les  enfants  qui,  dès 
l  oge  le  plus  tendre,  commencent  déjà  <)  composer  urée  leurs 
camarades  une  suite  de  signes  propres  à  eux  seuls.  Cela  pro- 
vient du  penchant  que  la  notion  a  pour  les  gestes. 

«  Un  Sicilien  ne  peut  pas  dire  une  parole,  même  la  plus 
insignifiante,  sans  raccompagner  ton/  de  suite  d'un  geste 
expressif.  On  croit  que  ces  gestes  et  ces  signes  datent  encore 
de  Denys  l'Ancien,  dont  lu  tyrannie,  <lef<>n<lunl  l'usage  de  In 
parole  <i  ses  sujets,  les  obligea  d'inventer  de  nouveaux  moyens 
pour  se  communiquer  leurs  pensées  cl  jrmr  se  consoler  dons 
hoir  malheur. 

«  Je  ne  garantis  pas  la  rérite  de  cette  origine,  nuits  de 
que/que  source  que  procienne  cet  usage  je  ne  puis  que  l'ad- 
mirer et  cous  dire  que  je  le  regarde  comme  la  plus  sublime 

pantomime  que  j'aie  eue  de  mu  rie.  » 

Voilà  certainement  tout  ce  que  l'on  sait  sur  la  pantomime 
italienne.  Aucun  auteur  en  effel  ne  s'esl  trouvé,  ni  Italien 
ni  Français,  qui  nous  ait  légué  «le  la  pantomime  de  son  époque 
une  histoire. 

l'mir  résumer  ce  que  nous  savons  de  celle  période, 
nous  pouvons  dire  que  la  tradition  latine  s'y  est  continuée 
sous  forme  d'atellanes,  que  théâtre  dramatique  et  panto- 
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mime  se  sont  séparés,  et  que  la  première  a  pris  à  la  seconde 
ses  personnages,  l'arlequin  surtout,  pour  les  lui  rendre  après 
quelque  temps. 

Quoiqu'il  en  soit,  rien  ne  fait  supposer  que  les  Italiens, 
dans  la  première  partie  tout  au  moins  de  leur  histoire,  con- 
nurent la  pantomime  telle  que  nous  la  comprenons;  Latins, 
ils  restèrent  latins,  cultivèrent  l'atellane,  la  pantomime  et  la 
saltation  grecque  et  romaine  et  s'arrêtèrent  là,  bien  que 
l'art  mimique  eut  été  chez  eux  poussé,  comme  nous  l'apprend 
de  Borch,  à  un  extrême  degré  de  perfection. 
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D'une  pierre  tumulaire  de  mime  romain  de  l'époque  d'Au- 
guste trouvée  à  Antibes  et  dont  voici  L'épitaphe  :  «  I).  )/. 
Pueri  septentrionis  qui  ànnorum  XII,  Antipoli  in  theatro 
biduo  saltauit  cl  pl<i<itit  »,  il  ressort  que  les  mimes  romains 
sont  venus  en  Gaule,  mais  l'histoire  esl  muette  sur  eux  et 
sur  ce  qu'ils  y  soûl  venus  faire,  et  elle  qui  suit  avec  un  soin 
jaloux  les  origines  en  France  du  théâtre  ordinaire,  elle  qui 
nous  montre  qu'il  est  comme  le  théâtre  italien  de  provenance 
sacerdotale,  elle  qui  nous  raconte  du  VI"  au  XII'  siècle  les 
drames  hiératiques,  les  jeux  scéniques,  les  masques  joués 
habituellement  dans  les  couvents  de  femmes,  d'où  procéde- 
ront les  mystères  religieux  de  la  première  époque,  devenus 
le  drame  théâtral  des  suivantes,  elle  ne  dit  pas  un  mol  de  la 
pantomime,  dont  elle  ne  prononce  pas  le  nom,  à  laquelle  elle 
ne  fait  même  pas  allusion. 

Cependant,  par  intervalles,  nous  avons  de  ses  nouvelles. 

C'est  d'abord,  en  496,  Théodoric,  roi  des  Ostro^oths,  qui 
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félicite  Clovis  de  sa  victoire  de  Tolbiac  et  lui  envoie  un  mime, 
lequel  joue  admirablement  de  la  flûte,  pour  le  complimenter 
et  l'amuser  (Cassiodore,  livre  II,  ép.  41);  puis  en  589,  le 
3°  concile  de  Tolède  interdit  la  saltation;  enfin,  en  789,  un 
édit  de  Charlemagne  nous  surprend  qui  proscrit  les  mimes  et 
pantomimes,  tombés  dans  la  plus  grossière  obscénité.  Dans 
l'article  XLIV  du  1er  capitulaire  d'Aix-la-Chapelle,  Charle- 
magne parle  des  mimes  comme  de  gens  notés  d'infamie 
auxquels  il  refuse  le  droit  de  pouvoir  accuser  et  ester  en 
justice  ;  il  adopte  en  cela  le  96e  canon  du  concile  d'Afrique, 
et  par  l'article  XV  du  3e  capitulaire  de  la  même  année,  il 
défend  aux  évêques,  abbés  et  abbesscs,  d'avoir  chez  eux  des 
histrions. 

Ces  défenses  ecclésiastiques  se  renouvellent  d'ailleurs  fré- 
quemment à  cette  époque.  En  813,  le  9°  canon  du  concile  de 
Châlons,  le  17°  de  celui  de  Reims,  le  8e  de  celui  de  Tours, 
condamnent  les  mimes  et  défendent  derechef  aux  évêques, 
abbés,  prêtres,  d'assister  aux  pantomimes. 

En  829,  Louis  le  Débonnaire  rend  les  mêmes  arrêts  que 
corrobore  en  858,  Hérard,  archevêque  de  Tours,  au-synode, 
qui  défend  aux  prêtres  et  ecclésiastiques  d'assister  aux 
représentations  des  histrions  et  mimes,  de  les  introduire 
chez  eux  et  enfin  de  jouer  eux-mêmes  dans  ces  sortes  de 
spectacles  turpides. 

De  ce  qui  précède,  il  est  à  supposer  que  l'art  grec  et 
romain  s'était  perdu  en  France  et  que  l'art  italien,  ou  n'exis- 
tait pas  encore,  ou  n'était  pas  arrivé  jusqu'en  ce  pays 
gaulois. 

Il  est  à  supposer  aussi  qu'un  art  grossier  et  bas,  mélange 
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de  tableaux  vivants  obscènes,  de  grosses  et  ignobles  farces 
dans  lesquelles  une  langue  en  formation  s'aidait  puissamment 
du  geste  sinon  de  la  mimique,  florissait  dans  les  bas-fonds  ou 
grouillait  alors  le  peuple,  et  qui,  justiciable  tout  au  plus  des 
tribunaux:  correctionnels  de  l'époque,  ne  pouvait  en  aucune 
façon  être  pris  en  considération  par  l'histoire. 

Et  de  fait  jusqu'en  1700,  c'est-à-dire  pendant  cinq  siècles, 
il  n'est  plus  question  de  pantomime.  L'art  ancien  si  florissanl 
est  définitivement  oublié  ou  n'a  pas  été  connu  parmi  mais. 

Nous  retrouvons  des  traces  vers  l'an  1700. 

En  1700,  les  Italiens  nous  apportèrent  leur  théâtre  forain 
et  leur  pantomime-saltatoire,  et  il  faut  croire  que  ce  spectacle 
devint  une  sérieuse  concurrence  aux  autres,  puisque  de  1746 
à  1749,  la  comédie  française  eut  fort  à  lutter  avec  lui,  et 
qu'il  ne  fallut  pas  moins  que  l'interdiction  royale  pour  le 
défendre  ou  tout  au  moins  le  restreindre  au  théâtre  de 
L'Opéra-Comique,  sous  le  nom  de  Nouveau  Spectacle-Panto- 
mime. 

Mais  est-ce  bien  de  la  pantomime  que  Ton  joue  alors  et  qui 
soulève  la  colère  de  messieurs  les  comédien^? 

Évidemment  non,  ce  sont  plutôt  des  ballets,  de  la  danse, 
dans  lesquels  la  mimique  tenait  une  place  intime  et  qui 
n'étaient  même  pas  de  la  saltation.  Cela  est  si  vrai  qu'il  faut 
en  arriver  jusqu'en  1800,  pour  entendre  pour  la  première 
fois  en  France  depuis  des  siècles,  le  mol  pantomime  pro- 
noncé dans  son  véritable  sens  ancien. 

L'abbé  Debos,  le  premier  [ltc fierions  rrififjites  sur  les  arts  . 
y  fait  allusion,  lorsque  Noverre  entreprend  de  la  ressusciter 
définitivement. 
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Noverre  était  alors  maître  de  ballet  à  l'Opéra,  et  c'est  par 
le  ballet  qu'il  commença  toute  une  réforme  en  lui  enlevant  le 
masque,  le  panier,  et  tous  les  oripeaux  et  accessoires,  dont  on 
s'affublait  alors.  Mais  depuis  longtemps,  l'idée  de  la  pan- 
tomime le  hantait,  et,  arrivé  à  l'apogée  de  la  situation  et  du 
succès,  il  résolut  de  la  mettre  à  exécution.  Noverre  nous 
raconte  toute  cette  histoire,  dans  un  ouvrage  en  deux 
volumes,  intitulée  :  De  la  Danse  et  des  Arts  imitateurs, 
publiée  en  1803-1804  et  dédié  à  l'impératrice  des  Français. 

Déjà  vingt-huit  années  auparavant,  il  s'était  mis  en  rap- 
port avec  Voltaire,  lui  parlant  de  la  pantomime  et  lui 
proposant  de  traduire  ainsi  \&-Henriade.  Voltaire,  vieux  à 
cette  époque  et  cassé,  lui  répond  en  l'approuvant,  en  l'en- 
courageant dans  sa  tentative,  et  en  lui  manifestant  tout  le 
regret  que  ses  infirmités  présentes  l'empêchent  d'aller 
l'assister  et  l'applaudir. 

Voltaire  amateur  de  pantomime,  qui  se  serait  attendu  à 
cela? 

Les  deux  lettres  fort  longues,  celles  de  Noverre  à  Voltaire 
et  la  réponse  de  ce  dernier,  sont  des  plus  curieuses  et  cons- 
tituent deux  documents  de  haute  valeur,  pour  l'histoire  de 
l'art  que  nous  racontons.  Le  lecteur  les  trouvera  in  extenso 
dans  le  premier  volume  des  Arts  imitateurs. 

Alors  Noverre  n'est  pas  encore  maître  de  ballet  à  l'Opéra 
de  Paris,  il  voyage  beaucoup,  il  étudie  le  monde  et  cherche 
la  danse  et  les  arts  imitateurs  partout.  Nulle  part  il  ne 
trouve  ce  qu'il  cherche,  ce  que  les  lectures  des  auteurs 
anciens  lui  ont  appris,  ce  qui  existait  autrefois.  Nulle 
part  on  ne  connaît  la  pantomime  ;  nulle  part    on  ne 


LA  PANTOMIME  FRANÇAISE 


3o:j 


semble  savoir  qu'un  art  eut  existé  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains;  mais  il  ne  se  décourage  pas  pour  cela,  il  étudie  ce 
que  faisaient  les  anciens.  Tout  est  à  faire,  tout  est  à  créer, 
tout  est  à  reprendre.  «  Les  pièces,  dit-il,  dans  lesquelles 
jouaient  Bathyle  et  Pylade,  étaient  généralement  connues. 
Elles  servaient  au  spectateur  pour  ainsi  dire  de  pro- 
gramme, qui,  les  ayant  gravés  dans  la  mémoire,  suivaient 
l'acteur  sans  peine  et  le  devinaient  même  avant  qu'il  s'ex- 
primât. 

«  N'aurons-nous  pas  les  mêmes  avantages,  ajoute-t-il, 
lorsque  nous  mettrons  en  pantomimes  les  drames  les  plus 
estimés  de  notre  théâtre  ;  serions-nous  moins  bien  organisés 
que  les  danseurs  de  Rome,  et  ce  qui  s'est  fait  au  temps 
d'Auguste,  ne  peut-il  se  répéter  de  notre  temps  ?  » 

En  définitive,  on  le  voit,  Novcrrc  nous  apporte  une  preuve 
de  plus  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons,  à  savoir  que  la 
pantomime  n'existait  pas  ou  n'a  encore  existé  en  France 
que  de  nom,  et  sous  les  espèces  de  l'obscénité  d'abord,  puis 
du  ballet.  De  qui  se  réclame,  en  effet,  Noverre?  Des  Romains, 
de  Pylade  et  Bathyle,  et  il  paraîtrai!  vraiment  extraordinaire 
que,  si  la  pantomimeeûl  existé  quelque  pari  avant  ou  à  celle 
époque,  cet  homme,  qui  avail  été  en  Suède,  en  Norvège,  en 
Allemagne,  en  Russie,  en  Italie,  n'y  eut  pas  fait  quelque  part 
allusion. 

Enfin,  Novcrrc  devient  le  roi  de  la  danse.  En  1800,  il  esl 
le  maître,  il  met  Napoléon  et  l'impératrice  dans  ses  confi- 
dences et  même,  paraîtrait-il,  ainsi  qu'il  semble  vouloir  le 
laisser  entendre,  dans  son  jeu,  dans  les  deux  >ens. 

Voltaire  et  Napoléon,  la  pantomime  devait  (oui  englober.' 
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Cette  tentative  de  résurrection  de  la  pantomime  ancienne 
ne  fut  pas,  paraît-il,  absolument  du  goût  des  contemporains, 
bien  que  tout  d'abord  cela  eut  paru  s'annoncer  assez  bien. 
Laissons  la  parole  à  ce  sujet  à  l'abbé  Dubos  : 

«  Une  princesse  de  beaucoup  d'esprit  naturel,  dit-il,  de 
beaucoup  de  lumières  acquises  et  qui  a  un  grand  goût  pour 
les  spectacles,  voulut  voir  un  essai  de  l'art  des  pantomimes 
anciens,  qui  put  lui  donner  une  idée  de  leurs  représentations 
plus  certaines  que  celle  qu'elle  avait  conçue  en  lisant  les 
auteurs.  Faute  dacteurs  instruits  dans  l'art  dont  nous 
parlons,  elle  choisit  un  danseur  et  une  danseuse  qui,  vérita- 
blement, étaient  l'un  et  l'autre  d'un  génie  supérieur  et  pour 
tout  dire  capables  d'inventer. 

«  On  leur  fit  donc  représenter  en  gesticulant,  sur  le 
théâtre  de  Sceaux,  la  scène  du  IV0  acte  des  Horaees,  de  Cor- 
neille, dans  laquelle,  le  jeune  Horace  tue  sa  sœur  Camille, 
et  ils  l'exécutèrent  au  son  de  plusieurs  instruments,  qui 
jouaient  un  chant  composé  sur  les  paroles  de  cette  scène, 
qu'un  habile  musicien  avait  mis  en  musique,  comme  si  on 
eut  dû  les  chanter.  Nos  deux  pantomimes  novices  s'animèrent 
si  bien  réciproquement,  par  leurs  gestes  et  leurs  démarches 
où  il  n'y  avait  pas  de  pas  de  danse,  qu'ils  en  vinrent  jusqu'à 
verser  des  larmes.  On  ne  me  demandera  pas  s'ils  touchèrent 
les  spectateurs  ». 

De  point  en  point,  on  le  voit,  dans  cette  première  ten- 
tative, Noverre  a  suivi  l'idée  qu'il  a  exposé  :  Choisir  une 
pièce  bien  connue  pour  que  les  gestes  pussent  être  par- 
faitement compris. 

Il  faut  croire  que  ce  premier  succès,  qui,  pour  lire  entre 
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les  lignes  de  Dubos,  paraît  avoir  été  surtout  un  succès  d'es- 
time, dû  à  ce  que  cela  se  passait  à  la  cour,  devant  un  public 
tout  privé  et  sclect,  encouragea  Noverre,  et,  qu'à  son  tour, 
le  grand  public  voulut  goûter  la  pantomime,  et  l'abbé  va  nous 
donner  une  seconde  relation,  un  vrai  document  mimique, 
alors  de  la  pièce  et  du  résultat  obtenu. 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  si  vous  avez  jamais  assislé  au  Ballet 
des  Horaces,  de  M.  Noverre,  dont  on  nous  donna  l'autre  jour 
une  esquisse  fort  maladroitement  exécutée.  Quel  galimathias 
ne  rasscmbla-t-on  pas  pour  expliquer  le  passage  où  Camille 
maudit  son  frère,  sa  patrie  et  tous  les  citoyens  romains? 

«  Rien  ne  peut  être  plus'pitoyable  que  la  façon  dont  on 
rendit  ces  deux  vers  : 

«  Quand  elle  (Rome)  sur  soi  renverse  ses  murailles 
«  Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles... 

«  Mais  l'ignorance  et  le  mauvais  goût,  se  montrèrent 
surtout  dans  la  peinture  d  une  pensée  que  l'auteur  de  ce 
ballet  ne  dut  probablement  qu'à  son  génie  et  dont  le  sens 
était  sans  doute  : 

«  Puisse  la  terre  engloutir  Home.  » 

«  Cette  idée  est,  non  seulement,  noble  el  grande  par  elle- 
même,  mais,  en  même  temps,  terrible  pour  L'imagination  : 
on  croit  voir  un  gouffre  immense  el  profond  s'ouvrir,  pour 
ensevelir  dans  ses  entrailles  (oui  un  peuple  vivant.  Mais 
combien  cette  image  parut  basse  et  ridicule  dans  la  peinture 
de  la  pantomime,  et  combien  l'exécution  en  fui  dégoûtante. 
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«  D'abord  la  danseuse  montra  le  fond  de  la  scène  (appa- 
remment pour  indiquer  la  place  où  il  fallait  supposer  Rome), 
ensuite  elle  agita,  avec  vivacité,  sa  main,  dirigée  vers  la 
terre;  après  quoi,  elle  ouvrit  subitement,  non  pas  la  gueule 
d'un  monstre,  mais  sa  petite  bouebe,  et  y  porta,  à  plusieurs 
reprises,  son  poing  fermé,  comme  si  elle  eut  voulu  l'avaler 
avec  la  plus  grande  avidité. 

«  La  plupart  des  spectateurs  éclatèrent  de  rire,  tandis  que 
la  plupart  se  trouvèrent  embarrassés  d'expliquer  le  sens  de 
ce  jeu,  car  celui  que  je  viens  de  donner  est  absolument 
conjectural  et  il  est  possible  d'en  fournir  quantité  d'autres.  » 

Arrêtons  là  les  citations  malgré  le  ridicule  qui,  en  France, 
tue,  malgré  les  sarcasmes  (on  alla  jusqu'à  lui  demander  de 
mettre  en  pantomime  les  Maximes  cle  La  Rocbefoucauld), 
Noverre  ne  se  découragea  pas  et  le  directeur  de  l'Opéra 
d'alors,  non  plus,  paraît-il,  puisqu'on  y  monta  tour  à  tour: 
Ariane  et  Dacchus,  Y  Amour  à  Cythère,  le  Mariage  de 
Figaro,  ballets-pantomimes,  la  Mort  cl '  Agamemnon,  panto- 
tomime  à  grand  spectacle,  avec  accessoires,  figuration  et 
décors,  et  qu'un  élève  de  Noverre,  Aurner,  transporta  la 
pantomime  en  ville,  au  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
où  il  joua  :  le  Déserteur,  la  Fille  mal  gardée,  le  Page 
inconnu,  Jenny,  et  les  Deux  créoles,  avec  un  certain  succès. 

Aumer  est  donc  le  précurseur  direct  de  Deburau,  et  ceci 
se  passait  en  1803-1801,  date  de  l'époque  de  l'apparition  du 
Volume  de  Noverre. 

Pendant  ce  temps,  Dauberval,  M"0  Allard,  Vestris  le  Père, 
d'autres  élèves  encore  de  Noverre,  MM.  Gardel  et  Gallet, 
M"0  Chevigny,  promènent  à  travers  l'Europe  la  nouvelle 
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école,  le  nouveau  spectacle  avec  des  pièces  intitulées  : 
Armide,Jason,  Médée,  Proserpine,  Pluton,  tout  le  répertoire 
des  ballets  et  des  pantomimes  de  l'Opéra  français  d'alors. 
Nous  les  trouvons  à  Vienne,  puis  à  Varsovie,  à  .Milan, 
enfin,  à  la  cour  du  grand-duc  de  Wurtemberg,  la  plus 
artistique  de  l'époque,  et  partout  ils  attirent  la  foule. 

Ce  sont  là  des  documents  précis  et  indiscutables  de  l'his- 
toire du  geste  au  théâtre  moderne  et  de  la  pantomime,  [ls 
nous  montrent  qu'en  France,  il  y  a  quatre-vingts  ans  à  peine, 
on  essayait  de  ressusciter  une  chose  dont,  depuis  les 
romains,  la  tradition  n'existait  plus  et  que  des  hommes,  qui 
avaient  fait  le  tour  du  monde  d'alors,  n'avaienl  vu  nulle 
part. 

Mais  encore  une  fois,  manquanl  de  souille  ou  d'homme,  la 
pantomime  allait  retomber  dans  l'oubli,  si  Deburau  n'était 
apparu,  Gomme  nous  allons  le  voir,  ce  grand  artiste  met  en 
scène,  joue  et  résume  l'œuvre  grecque  et  romaine,  condense 
en  quelques  années  l'œuvre  des  siècles,  et  crée  vraiment  la 
pantomime  moderne,  en  y  ajoutant  un  type,  le  Pierrot, 
autour  duquel  toul  va  graviter  désormais. 

La  pantomime  avec  Deburau  venait  de  trouver  son 
créateur;  avec  le  Pierrot,  son  guide,  sou  interprèle,  son 
acteur. 

('/est,  en  effet,  Deburau  qui,  de  toutes  pièces,  a  créé 
Pierrot.  Pierrot  n'existait  pas  avanl  lui,  el  ajoutons  que 
personne  n'en  avait  même  soupçonné  l'existence. 

Prouvons-le. 

Ah  !  nous  savons  bien  que  nous  toucl  s  ici  un  sujel 

délicai  el  «pie  nous  allons  détruire  toute  une  légende,  el  toute 
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une  poésie  écrite  par  des  gens  qui  ont  nom  :  Jules  Janin, 
Théophile  Gautier,  Barbey  d'Aurevilly,  de  Banville,  etc.,  etc. 
Mais  qu'importe.  S'ils  se  sont  trompés,  s'ils  n'ont  rien  compris 
à  l'œuvre,  ni  à  l'homme,  s'ils  ont  méconnu  la  pantomime,  il 
ne  faut  pas  avoir  peur  de  le  leur  dire  bien  en  face  et  à  la 
face  de  ceux  qui  ont  hérité  leur  erreur. 

A  combien  d'hérésies  de  plume  n'a  pas,  en  effet,  donné 
lieu  la  pantomime  et  surtout  Pierrot!  Il  est  si  facile,  en  effet, 
au  premier  venu,  d'enfiler  des  phrases  sur  cet  ami,  de  mon- 
trer cette  face  blanche  si  suggestive,  selon  l'expression  fin  de 
siècle,  qui  remplace  tout;  de  montrer,  dis-je,  cette  figure 
blanche  existant  de  tout  temps,  de  s'imaginer  un  personnage 
dans  son  cerveau  en  ébullition  d'adjectifs,  de  le  faire  gour- 
mand, voleur,  faussaire,  stupide,  etc.,  etc.,  puis  de  dire  : 
voilà  Pierrot! 

La  comparaison  avec  la  lune,  avec  un  fil,  les  épithètes 
de  funambulesque,  de  blême  et  tout  le  cortège  obligé  de 
la  poésie,  tout  cela  est  à  la  portée  du  premier  venu,  et  il 
est,  en  effet,  bien  commode,  quand  on  ne  sait  pas  l'histoire, 
de  la  faire  et  de  l'habiller,  ainsi  qu'avec  des  vers  enroulés 
on  orne  un  mirliton. 

Mais  ce  n'est  pas  là  de  l'histoire,  et,  en  tout  cas,  cela  ne 
la  remplace  pas. 

Il  en  est  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  le  Pierrot  et  la  Pan- 
tomime, comme  de  ceux  qui  l'ont  joué.  La  plupart  ont  péché 
par  ignorance;  ils  ont  écrit  un  Pierrot  qu'ils  ont  inventé  et 
ont  joué  un  Pierrot  qu'ils  n'ont  pas  vu. 

Pareils  aux  amateurs  ou  aux  élèves  qui  s'essaient  mala- 
droitement sur  l'instrument  qui  les  captive  et  se  complaisent 
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ensuite  d'y  avoir  trouvé  une  note,  nombreux  sont  ceux  qui 
ont  voulu  s 'essayer  sur  ce  merveilleux  instrumeni  si  attachant, 
si  évocateur,  qu'on  appelle  Pierrot. 

Combien  peu  cependant  y  ont  réussi,  parce  que  tous  ont 
procédé  du  même  défaut.  Ils  ont  voulu  inventer  ;  Pierrot  ne 
s'invente  pas  ;  pour  le  décrire,  il  faut  l'avoir  vu  ;  pour  l'ex- 
pliquer, il  faut  l'avoir  joué;  pour  le  comprendre,  il  faui 
l'avoir  vécu  mimé. 

N'en  déplaise  aux  poètes  et  aux  prosateurs,  voire  aux  des- 
sinateurs, dont  il  a  hanté  OU  hante  la  cervelle.  Pierrot  n'a 
pas  existé  de  tout  temps  ;  il  ne  sorf  ni  de  l'éther,  ni  de  la 
lune;  ce  n'est  pas  un  personnage  de  la  ballade,  gourmand  ou 
sobre,  honnête  ou  voleur,  lâche  ou  courageux,  paresseux 
ou  travailleur,  ce  n'est  pas  un  mythe,  auquel  la  première 
ballade,  venue  sonore  ou  creuse,  peut  s'adapter,  Pierrot 
n'est  pas  un  personnage,  pas  même  un  acteur,  il  esl  surtout 
et  tirant  tout  un  rôle,  rien  qu'un  rêle,  qui  les  comprend 
tous. 

Le  rôle  de  Pierrot  s'est  créé  lentement,  laborieusement,  au 
prix  d'efforts;  il  est  aujourd'hui  fait,  complet,  traditionnel, 
on  ne  lui  retranchera  el  on  ne  lui  ajoutera  rien. 

M  n'y  a  pas  de  Pierrot  ancien  ni  de  Pierrof  moderne;  il  y 
a  un  Pierrot  chez  lequel  rien  n'es!  poétique,  banal  ou 
hasardé;  un  Pierrot  qui  a  la  figure  blanche,  non  pour 
s'idéaliser  et  avoir  l'air  d'un  hurluberlu  échappé  de  quelque 
lune,  mais  simplement  parce  que  le  basard,  d'abord,  puis  l'ex- 
périence, ont  montré  à  une  série  d'acteurs,  à  l'un  d'eux 
surtout  qui  l'a  fixé,  que,  sous  le  blanc,  les  jeux  de  phy- 
sionomie rcssorlent  merveilleusement,  et  auquel  de  longs 
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tâtonnements  et  essais  ont  donné,  enfin,  une  formule  et  une 
manière  dans  l'application.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  si  le 
noir  eût  donné  les  mêmes  résultats,  présenté  les  mêmes 
avantages,  le  grime  du  Pierrot  n'eût  été  noir;  quant  à  son 
costume,  il  est  ainsi  fait  pour  être  souple  et  large, 
afin  d'y  gymnastiquer  à  l'aise  et  surtout  d'y  pouvoir  suer 
impunément. 

C'est  ce  Pierrot,  rôle  interprété  par  un  mime,  dont  les 
peintres  et  littérateurs  se  sont  emparés,  qu'ils  ont  fait 
leur.  Ils  l'ont  affublé  d'oripeaux  :  chapeau  pointu  et  colle- 
rette ;  ils  l'ont  anémié,  rendu  grotesque,  carnavalesque, 
mignon  et  stupide;  ils  l'ont  contrefait  et  démarqué. 

Du  rôle,  ils  ont  fait  une  marionnette;  un  homme,  ils  ont 
dénaturé,  vilipendé,  avili,  l'originale  création. 

Et  ce  sont  leurs  textes  adultérés  qui,  maintenant,  font 
l'histoire.  Pour  les  uns,  Pierrot  vient  du  pedrunculo  de  la. 
pièce  italienne  ;  pour  d'autres,  il  est  une  création  révolu- 
tionnaire qui,  de  tout  temps  et  de  la  plus  haute  antiquité,  a 
servi  à  mimer  et  à  exprimer  tout  haut  par  gestes,  ce  que  le 
peuple  ne  pouvait  dire  par  paroles,  même  bas;  pour  d'autres 
enfin,  c'est  un  symbole  qui  tombe  bonnement  de  la  lune. 

Et  chose  curieuse,  un  beau  jour  ces  poètes,  ces  litté- 
rateurs, ces  peintres,  ont  tenu,  en  chair  et  en  os,  ce  Pierrot 
de  la  légende  entre  leurs  mains  ;  ils  l'ont  touché,  ont  pu  lui 
parler,  l'ont  vu  placer  son  grime;  belle  occasion  cependant 
qui  s'offrait  aux  Janin,  Théophile  Gautier,  Champfleury 
et  tant  d'autres,  de  descendre  un  peu  de  l'éther  et  de  lui 
demander  à  brûle-pourpoint  :  Mais  qui  es-tu  donc  et  d'où 
viens-tu  ? 
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Il  eût  probablement  répondu  cet  homme,  qui  venait  leur 
apporter  la  chose.  Pourquoi  ne  L'ont-ils  pas  fait?  et  l'autre, 
malin,  s'est  bien  gardé  de  soulever  le  lièvre,  et  il  a  eu  peut- 
être  raison.  Il  a  mieux  aimé  la  légende  que  l'histoire;  rotu- 
rier, fils  de  ses  œuvres,  il  a  voulu  s'anoblir  et  se  créer  des  aïeux. 

Il  parait  vraiment  prodigieux,  quand  on  y  réfléchit,  que 
cette  figure,  ce  rôle,  ce  personnage,  ce  grime,  unique,  pour 
ainsi  dire,  au  théâtre,  cette  création  si  originale,  si  curieuse, 
si  attachante,  lorsqu'on  l'a  une  fois  vu,  le  Pierrot  n'ait  pas 
d'histoire.  Ni  en  Grèce,  ni  à  Rome,  ni  en  Italie,  ni  en 
France,  ni  nulle  part  enfin,  parmi  les  morceaux  <lr  littéra- 
ture ou  d'histoire,  dans  les  passages  écrits  où,  par  hasard,  il 
est  question  de  Pantomime,  jamais  on  ne  parle  de  Pierrot. 
Jamais  nulle  part,  de  près  ou  de  loin,  au  théâtre,  il  n'es! 
l'ail,  allusion  à  un  homme  blanc  Arlequin  a  presqu'unc 
histoire;  Polichinelle  aussi,  Cassandre  et Golombine,  le  com- 
missaire, le  diable  môme,  se  réclament  d'une  patrie,  ont  un 
tailleur,  un  coiffeur;  chaque  marionnette,  enfin,  ;i  son  acte  de 
naissance,  seul  Pierrot  n'en  a  pas. 

A  un  moment  donné,  le  grand  Opéra  tente  'le  ressusciter 
la  Pantomime  ;  la  cour  s'y  intéresse.  Voltaire,  l'empereur, 
le  public  aussi. Tous  les  personnages  paraissent,  sonl  discutés, 
mis  en  scène,  de  Pierrot  seulement  il  n'est  pas  question. 
Ni  Noverre,  ni  Debos,  ni  PAulnaye,  ni  Ziegler,  ni  Engel, 
ni  Ferrarius,  ni  Brumoy,  ni  Magnin,  ni  Voltaire  môme,  tous 
ceux  (fui,  en  français,  allemand  on  latin,  ou  grec,  ou  italien, 
ont  écrit  du  théâtre,  côtoyé  la  Pantomime,  aucun  d'eux 
n'en  parle  et  n'y  fait  allusion  ;  on  a  beau  chercher  quelque 
part  le  cetonculo,  d'Apulée,  qui  caractérise  le  vêlement  et 
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permet  de  faire  un  état  civil  à  Arlequin  ;  pour  Pierrot  on  ne 
trouve  rien  et  dame,  quand  on  est  mordu  au  cœur,  cela 
enrage,  on  ne  veut  pas  revenir  bredouille  de  cette  chasse,  et 
l'on  invente.  Gela  est  plus  facile  et  moins  laborieux  :  on  prend 
la  proie  pour  l'ombre,  et  l'on  va  chercher  bien  loin  ce  que 
l'on  a  sous  la  main. 

Evidemment,  Pierrot  n'a  pas  d'histoire,  parce  qu'il 
n'existait  pas  dans  l'histoire,  parce  qu'il  a  surgi  tout  à  coup, 
hier,  et  non  pas  même  avant-hier. 

Si  Jules  Janin,  Champfleury  et  les  autres,  eussent 
compris  Deburau,  comme  ils  le  prétendaient,  au  lieu  de  se 
laisser  égarer  dans  la  lune,  ils  l'eussent  interrogé  ;  peut-être 
bien  alors  aurait-il  dit  quel  était  son  père  et  de  qui  il  tenait 
la  tradition.  Pourquoi  ne  Font-ils  pas  fait?  Tout  bonnement 
parce  qu'ils  n'y  ont  rien  compris,  et  l'autre  les  a  laissé 
patauger,  parce  que  cela  faisait  son  affaire. 

En  cela  il  a  eu  tort,  car  c'est  une  admirable  création  que 
celle  de  Pierrot,  un  type  à  nul  autre  pareil,  et  il  est  sur- 
prenant que  le  père  ait  tout  fait  pour  égarer  sur  l'histoire  de 
son  œuvre,  des  gens  superficiels  qui  ne  demandaient  rien, 
qui  ont  tourné  autour  du  pot,  bourdonné  autour  comme  des 
mouches,  sans  chercher  à  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Ainsi  donc,  jamais  personne  n'a  demandé  à  Deburau  d'où 
il  tenait  son  art.  Qui  donc  aussi  a  demandé  au  fils  des  ren- 
seignements historiques  et  techniques  sur  l'histoire  du  père, 
du  Pierrot  ;  qui  donc  en  a  parlé  à  RoufFe  ? 

De  cet  homme  blanc  qui  passionne  tout,  personne  ne 
s'inquiète  ;  il  est  là  parce  qu'il  est  là.  On  avouera  que  cela 
est  tout  au  moins  curieux. 
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L'Histoire  de  Deburau,  par  Jules  Janin,  es!  un  modèle  de 
ce  genre  d'oubli,  de  cette  ignorance  absolue  de  quelque 
chose  que  Ton  s'imagine  cependant  connaître  absolument. 

Dans  ce  volume,  Jules  Janin  raconte  tout  sur  Deburau  el 
sur  le  théâtre  à  quatre  sous;  les  plus  minutieux  détails  de 
la  vie  du  grand  artiste  sont  passés  en  revue:  sa  famille,  son 
cheval,  ses  chiens,  son  héritage,  ses  puces,  c'est  un  véritable 
ouvrage  de  passé,  de  présent  et  d'avenir  de  quelqu'un  tel 
qu'en  écrirait  une  somnambule  en  un  mot.  Une  description 
extraordinaire  et  nominative  des  accessoires  du  théâtre  des 
funambules,  qui  ne  tient  pas  moins  de  quatre  pages,  5 
succèdç  à  un  chapitre,  Lequel  nous  montre  la  loge  de 
Gaspard  tellement  humide,  que  l'on  y  pouvait  récolter  des 
champignons,  ce  qui  a  donne,  paraît-il,  lieu  à  un  procès 
des  plus  curieux. 

Jules  Janin  nous  reproduit  ensuite  la  copie  très  exacte  de 
rengagement  de  Gaspard  avec  son  directeur,  le  sieur  Ber- 
trand, où  il  est  appris  qu'il  gagnait  X>  francs  par  mois, 
puis  il  est  parlé  de  MmP  Saqui,  de  Frédérick  Lemailre,  du 
théâtre  de  l'époque,  etc.,  elc. 

A  mesure  que  l'on  feuillette  le  livre,  on  reste  de  plus  en 
plus  surpris;  toujours  on  s'attend  à  voir  analyser  l'œuvre 
de  l'homme,  parler  du  Pierrot,  raconter  son  grime,  dépeindre 
cette  figure  si  originale,  si  typique,  voir  l'auteur  se  demander 
ce  que  cela  peut  bien  être,  interroger  son  modèle,  son  acteur 
favori,  son  ami,  celui  dans  la  loge  duquel  il  passe  des 
soirées.  On  s'attend  à  un  historique  de  l'art  de  Deburau,  à 
des  aperçus  tout  au  moins  sur  sa  période  actuelle,  à  une 
exposition  ou  à  des  discussions  sur  La  façon  de  jouer,  de 
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mimer,  etc.,  etc.,  et  jamais  rien  ne  vient.  Tout  le  volume 
est  à  côté. 

Si  pourtant,  une  fois,  l'auteur  fait  une  découverte.  Aussi 
loin  que  son  érudition  historique  s'étend  et  à  travers  ses 
nombreuses  recherches,  il  déclare  que  la  pantomime  est 
une  chose  sautante,  et  que  Dehurau  en  est  l'inventeur.  Il 
nous  raconte  la  première  pantomime  sautante.  C'est  lui,  dit- 
il,  qui  la  découvre  et  fixe  ce  point  d'histoire  où  tout  se  passe 
en  trois  sauts  et  quatre  cabrioles,  et  dans  laquelle  Deburau 
entre  en  scène  en  sautant  sur  les  deux  mains.  Puis,  de-ci,  de- 
là, on  trouve  quelques  mots  techniques  adroitement  placés: 
saut  de  poltron,  saut  de  carpe,  saut  de  sourd,  pour  montrer 
que  l'on  est  du  métier  et  que  l'on  a  compris.  Compris,  quoi? 
le  pitre,  le  clown;  mais  le  mime,  le  Pierrot,  la  Pantomime, 
oh  que  non  ! 

A  propos  du  grime  de  Pierrot  aussi,  Janin  ne  va  pas 
manquer  de  nous  donner  sa  mesure  ;  il  nous  raconte  à  ce 
sujet  un  petit  boniment,  une  histoire  à  côté,  où,  à  propos 
d'une  charbonnière  ou  chez  une  charbonnière,  Deburau  salit 
un  jour  son  visage  et  arriva  au  théâtre  en  retard  avec  sa 
farine toute  màchurée.  Voit-on  la  vraisemblance  de  l'histoire? 
Deburau  se  promenant  maquillé  par  la  ville  et  devenant, 
ainsi  travesti,  le  héros  de  nouvelles,  de  petits  drames  intimes? 
Et  à  qui  fera-t-on  croire  que  Deburau  se  grimait  avec  de  la 
farine?  alors  que  le  grime  du  Pierrot  et  son  application  sont 
tout  un  monde,  toute  une  création  spéciale,  d'un  placer  spé- 
cial aussi  et  auquel  rien  ne  correspond  au  théâtre.  Pour  l'édifi- 
cation du  lecteur,  nous  montrerons  à  la  fin  de  ce  chapitre, 
en  le  décrivant,  comment  un  Pierrot  doit  se  grimer. 
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Voilà  tout  ce  que  Janin  a  retenu  ou  compris  de  la  panto- 
mime, voilà  tout  ce  qu'il  nous  dit  de  l'art  et  de  l'artiste,  il 
nous  montre  des  champignons,  des  puces  et  Mmc  Saqui  !  Et 
dire  que  c'est  là-dessus  que  la  postérité  vivra  et  jugera  ! 
Non,  personne  de  ses  contemporains,  à  plus  forte  raison 
de  ceux  de  notre  époque,  n'a  compris  et  ne  comprend. 
Deburau  revit  sur  des  légendes,  sur  des  phrases,  sur  des 
mots. 

Nous  essaierons,  nous,  d'écrire  un  jour  cette  histoire, 
d'analyser  l'art  et  l'artiste.  Avec  ce  que  Gaspard  Deburau  a 
écrit  el  joué,  avec  ce  que  son  (ils  Charles  a  manqué,  avec  ce 
que  Rouffe  a  l'aif  et  complété,  nous  prouverons  que  Pierrol 
est  la  création  de  Deburau,  et  nous  montrerons  ce  qu'es! 
la  pantomime.  Mais  il  faut  tout  un  volume  pour  cela,  el 
nous  devons,  aujourd'hui,  nous  contenter  d'exposer  celte 
histoire  à  grands  (rails. 

Nous  savons  tout  d'abord  (pie,  dans  l'histoire  du  théâtre, 
nulle  part  nous  ne  trouvons  d'acteur  blanc.  Dans  celle  des 
lards,  des  maquillages,  ni  des  grimes  non  [dus,  il  n'est  fait 
allusion  à  laface  de  l'homme  maquillé  exclusivement  de  blanc. 
Partout  cependant,  dans  les  fêtes  romaines,  grecques, 
italiennes,  anciennes  ou  modernes,  nous  trouvons  les  acteurs 
barbouillés  de  lie  de  vin,  de  suie,  noirs,  jaunes,  verts  ou 
rouges,  jamais  blancs;  le  masque  exclusivement  blanc 
n'existe  pas  non  plus.  Partout  où  nous  trouvons  des  descrip- 
tions minutieuses  de  maquillage  de  couleur,  il  n'est  question 
de  l'uniforme  blanc. 

Après  le  diable  blanc  de  la  pantomime  védahique,  une 
seule  fois  pourtant,  et  dans  des  mémoires  et  rapports  diplo- 
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matiques,  il  est  question  d'un  homme  blanc,  en  Perse.  Dans 
le  Journal  de  sa  missioii  en  Perse,  publié  de  1807  à  1811 
par  M.  Shéridan,  ce  diplomate  raconte  qu'à  un  grand  dîner 
donné  à  Shiraz,  la  capitale,  en  son  honneur,  on  vit  paraître, 
suivant  l'usage,  diverses  sortes  de  danseurs  et  de  musiciens. 
Un  des  jongleurs,  qui  avait  fait  avec  sa  bouche  une  sorte  de 
jet  d'eau  assez  ridicule,  revint  un  peu  après  dans  la  salle  le 
visage  blanchi  représentant  le  diable,  en  conformité  avec  les 
croyances  religieuses  persannes. 

Voilà,  dans  de  longues  et  patientes  recherches,  tout  ce 
que  nous  avons  trouvé  sur  l'homme  blanc.  Il  faut  avouer 
que  cela  n'est  pas  suffisant  pour  établir  une  généalogie. 

L'homme  blanc  n'a  donc  pas  existé,  pas  davantage 
d'ailleurs  le  Pierrot  ou  le  Pedrunculo  de  certains,  venant 
de  la  comédie  italienne. 

Voici,  en  effet,  la  liste  des  acteurs  de  cette  comédie  dont 
on  possède  les  biographies  : 

Biancolelli,  Beck,  Elle,  Lolli,  Lorraine,  Soyecourt, 
Beaujon,  Dehesse,  Watelet,  Allemand,  Doria  (Charles), 
Mai,  Richardière,  Mathard,  Médicis,  Nemours,  Neufville, 
Orléans,  Vendôme,  Vineiguerra,  Ricoboni,  Armagnac, 
Villcroy,  Grandon,  Carlin,  Costantini,  Gherardi,  Harlequin, 
Pantalon,  Vizentini,  Fiorelli,  Tortoni,  Ver  Meulen,  Clèves, 
Durer,  Essarts,  Estrées,  Faret,  Grimard,  Harcourt,  Giara- 
toni.  Ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  assurer  en  lisant  leur  vie 
théâtrale,  la  plupart  ont  joué  les  rôles  connus  et  tradition- 
nels :  Arlequin,  Scaramouche,  etc.,  etc.;  d'aucuns  mômes 
ont  joué  des  rôles  aujourd'hui  inconnus  ou  oubliés,  tels 
que  celui  des  Pascarie/s,  mais  aucun  d'eux  n'a  jamais  joué 
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Pedrunculo  ou  Pierrot.  Et  ils  ne  l'ont  pas  joué,  parce  que 
le  rôle  n'existait  pas,  peut-être  le  personnage  ?  Mais  entre 
personnage  et  rôle,  il  y  a  loin.  L'homme  blanc,  le  Pierrot 
n'a  donc  pas  existé. 

Mais  ce  qui  a  existé,  nous  le  savons,  c'est  la  pantomime, 
tombée,  dégénérée,  intimement  liée  dans  sa  chute  avec  la 
danse,  avec  la  funambulie,  avec  les  tréteaux.  Cet  ensemble 
a  traversé  l'histoire  s'entr' aidant,  se  complétant,  permettanl 
toutes  les  combinaisons,  toutes  les  variétés  de  spectacles, 
passant  du  tréteau  de  La  foire  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique 
et  à  la  Porte-Saint-Martin.  Elles  mêmes  personnages  en  fonf 
les  frais,  tous  apportés  d'Italie.  Arlequin,  Cassandre,  Golom- 
bine  dansent  sur  la  corde,  jouent  la  pantomime,  chantent 
le  grand  opéra,  L'opéra-comique,  disent  La  comédie  ou  le 
drame,  suivant  les  acteurs  qui  s'affublent  <ln  costume,  sui- 
vant les  caprices  des  foules,  tantôt  poursuivis  par  les  gen- 
darmes, tantôt  avec  La  permission  des  autorités.  Et  ce  théâtre 
populaire  est  universel;  on  Le  trouve  partout.  C'est  là  où 
Novcrre  n'a  pas  vu  qu'il  fallait  chercher  la  pantomime;  c'esl 
là  oûDeburau  L'a  ressuscitée. 

Qu'il  vint  de  Bohême  ou  d'Italie,  l'endroit  importe  peu, 
il  était  à  la  tète  d'une  troupe  de  funambules,  d'acrobates, 
de  danseurs,  d'acteurs  et  de  chanteurs,  et  c'est  dans  ce 
milieu  que,  illettré  et  ignorant  du  théâtre,  il  conçut  La  pan- 
tomime et  créa  celle  chose  immortelle,  l'homme  blanc 
connue  un  rôle,  comme  un  type  au  même  titre  que  Frédérick 
Lemaître  créait  Robert-Macaire,  Renard,  Chabannais,  des 
Chevaliers  du  Pince-nez;  Monnier,  Joseph  Prud'homme,  etc. 

Au  fond  de  presque  toutes  les  origines,  il  y  a  deux 
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éléments,    l'un    traditionnel,    l'autre    spontané  nouveau. 

Gaspard  Deburau  a  suivi  cette  loi,  il  a  composé  sa  nou- 
velle création,  la  pantomime,  avec  l'élément  traditionnel, 
l'Arlequin,  la  Colombine,  le  Cassandre,  qu'il  s'est  contenté 
de  prendre  tels  qu'ils  étaient,  venant  d'où  ils  venaient,  et  y 
a  ajouté  l'élément  spontané,  nouveau,  le  Pierrot,  qui  est 
son  œuvre,  sa  création  incomplète  encore  mais  géniale,  et 
qui  fait  de  lui  au  théâtre  un  homme  hors  de  pair. 

Voilà  ce  que  Deburau  eut  dit  aux  gens  de  son  époque  si 
ceux-ci  eussent  eu  l'idée  de  l'interroger  ;  au  lieu  de  cela,  il 
a  mieux  aimé  laisser  créer  une  légende,  parce  qu'elle  lui 
profitait.  Peut-être  aussi,  tout  bonnement,  n'a-t-il  pas  pensé 
à  dire  ce  que  personne  ne  le  sollicitait  de  raconter? 

Mais  ce  que  Gaspard  a  oublié  de  nous  dire,  il  va  mieux 
faire,  il  va  nous  le  jouer  et  nous  l'écrire.  Les  pantomimes 
qu'il  a  joué  montrent  qu'elles  sont  de  lui,  de  leur  époque  et 
que  le  nouveau  rôle  qu'il  y  introduit,  le  Pierrot,  est  de  lui, 
bien  à  lui.  Que  c'est  à  lui,  en  un  mot,  qu'appartient  l'homme 
blanc. 

Sans  parler  du  Bœuf  enrayé  qui  fit  courir  tout  Paris  en 
1816,  à  l'ouverture  des  Funambules,  eut  400  représen- 
tations de  suite,  et  dont  on  ne  sait  plus  rien,  clans  les  pre- 
mières pièces  de  Deburau  et  de  son  époque,  celles  qui 
n'ont  pas  été  écrites,  mais  que  la  tradition  nous  a  con- 
servées :  Arlequin  statue,  Arlequin  au  tombeau,  Arlequin 
dogue,  Arlequin  poltron,  il  n'est  pas  encore  question 
de  Pierrot.  Ce  sont  des  pantomimes  au  sens  ancien 
du  mot,  où  la  funambulie  joue  un  grand  rôle:  c'est 
la  pantomime   anglaise,   moins  le  macabre,  l'aigu  de 
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l'effet.  Puis  Pierrot  se  dessine  timidement  ;  dans  les 
œuvres  suivantes  il  se  mêle  aux  personnages,  quelque 
temps,  confondu  et  insignifiant  avec  eux.  Arlequin  tient 
encore  la  pantomime,  il  en  est  le  protagoniste.  Ainsi  sont 
les  pantomimes  intitulées  :  Le  Siège  du  eluiteau,  les  Bri- 
gands, le  Combat  des  Quarante,  le  Père  barbare,  dans 
lesquelles  Pierrot  joue  un  rôle  effacé,  secondaire,  n'est  pas 
encore  grimé,  fait  office  de  simple  pitre,  de  lias  comique 
ordinaire.  Dans  ces  pièces  le  jeu  de  scène,  la  mise  en  scène, 
se  traduisant  par  «les  combats,  des  batailles,  des  poursuites 
de  voleurs,  tiennent  la  corde.  C'est  alors  le  succès  de  la 
pièce,  pas  encore  de  l'acteur,  Arlequin  n'est  cependant 
déjà  plus  au  premier  plan.  Puis  toul  à  coup  Pierrol 
apparaît.  Deburau  ;i  saisi  l'idée:  la  période  île  tâtonne- 
ments d'inventions  est  terminée.  De  la  chose  nouvelle,  il 
supprime  tout  ci;  qui  est  inutile,  tous  les  personnages  secon- 
daires, encombrants,  il  ne  gardera  avec  lui  qu'Arlequin, 
Colombine  et  Cassandre,  qui  deviendront  ses  satellites,  dan- 
seront autour  de  lui,  lui  serviront  à  préparer  et  à  faire  valoir 
ses  effets. 

Deburau  vient  de  créer  la  pantomime  blanche,  dite  pan- 
tomime classique,  dont  Pierrot  esl  le  protagoniste,  le 
héros.  Nous  trouvons  dès  lors  ce  type  dans  une  longue 
suite  d'œuvres  aujourd'hui  jouées  encore  quelquefois  el 
dont  le  modèle  est  Pierrot  coiffeur.  Pendanl  celle  période, 
il  ne  joue  que  des  Pierrots  blancs  ;  les  pièces  de  ce  répertoire 
sont  de  grosses  lai-ces  de  tréteaux,  qui  Unissent  par  l'inévi- 
table danse  de  caractère  cl  le  l'eu  de  Bengale  de  tradition. 
Mais  là,  l'œuvre  essentielle,  la  création  de  Deburau  s'arrête; 
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il  y  a  là  un  niveau  que  le  maître  ne  dépassera  pas,  parce 
que  s'il  a  l'idée,  s'il  a  le  rôle,  il  n'a  pas  la  langue;  il  est 
Pierrot,  mais  non  mime  ;  il  ne  peut  donc  jouer  que  des 
Pierrots. 

C'est  là  en  effet  ce  qui  ressort  de  la  lecture  de  son  œuvre. 
Le  Pierrot  apparaît  d'abord  comme  pître,  puis  s'y  fixe 
comme  Pierrot;  Deburau  le  grime,  il  l'habille,  il  crée  les 
traditions  du  rôle  et  reste  Pierrot.  Sa  pantomime  se  compose 
de  danses,  d'effets  scéniques,  plus  ou  moins  reliés  les  uns 
aux  autres,  joués  pour  faire  rire  ou  faire  pleurer  ;  l'effet 
scénique  et  sa  production,  telle  est  la  préoccupation  cons- 
tante de  l'artiste,  et  s'il  pousse  l'étude  de  la  physionomie 
assez  loin,  c'est  que  son  miroir  lui  a  appris  tout  le  parti 
qu'il  peut  tirer  de  sa  face  blanche,  et  combien  rire,  pleurs, 
grimace  tout  y  ^apparaît  et  s'y  reflète  admirablement. 
Deburau  grimace,  exprime,  saute,  bondit,  se  désosse,  mais 
il  ne  parle  pas;  au  Pierrot  resté  pître,  il  n'a  pas  su  ou  ri  a 
pas  voulu  joindre  le  mime]  de  lui  aussi  le  Pierrot  seul  a 
survécu.  Un  pas  de  plus  cependant  et  il  sortait  de  la  saltation, 
de  la  funambulie  et  de  la  danse,  et  créait  l'œuvre  complète, 
telle  que  le  génie  de  Rouffe  l'a  créée  après  lui.  Telle  esl, 
exposée  dans  ses  grandes  lignes,  l'œuvre  de  Deburau. 

Malheureusement  Gaspard  meurt  jeune  et  avec  lui  la  pan- 
tomime, car  de  ses  successeurs  il  vaut  mieux  ne  pas  parler, 
et  pendant  un  long  temps  l'œuvre  du  maître  se  traîne  aux 
mains  de  pitres  qui  l'avilissent  encore  une  fois. 

Enfin  Louis  Rouffe  paraît,  illettré  comme  Deburau,  mais 
plus  tin,  plus  intelligent,  mieux  secondé,  il  faut  le  dire  aussi. 
Celui-là  va  reprendre  l'œuvre  tout  entière  et  dans  trente- 
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trois  années  de  vie  vivre,  mettre  en  scène,  reconstituer 
saltation,  atellane  et  art  mimique,  toute  l'histoire  du  geste, 
et  établir  définitivement  la  pantomime,  la  fixer  en  lui  don- 
nant comme  base  l'art  de  mimer. 

Les  pitres  forains  pullulaient  un  peu  partout  à  cette 
époque,  tous  mécanisant,  adultérant  l'œuvre  de  Deburau  ; 
partout  alors,  comme  depuis  la  mort  du  maître,  maintenanl 
d'ailleurs,  on  jouait  la  pantomime;  tous  les  élèves,  les  figu- 
rants de  Deburau,  les  Italiens  de  son  ancienne  troupe 
s'étaient  établis  chefs  de  troupe  Pierrots  et  contribuaienl  à 
maintenir  dans  l'œuvre  les  traditions  foraines,  L'obscénité, 
dont  Deburau  lui-même  avait  presque  eu  grand'peine  à 
se  tenir  éloigné. 

C'est  dans  ce  joli  milieu  (pie  débuta  Louis  Rouffe,  et  il  en 
serait  certainement  sorti,  envoyant  au  diable  le  blanc  <■!  la 
pantomime  dont  il  avait  (bailleurs  horreur  (il  rêvait  d'être 
peintre  ou  de  naviguer!),  lorsqu'un  événement  insignifiant 
en  apparence  l'y  fixa. 

Il  fut  engagé  à  l'Alcazar  de  Marseille,  sorte  de  café- 
concert  qui,  parmi  les  gens  du  peuple,  avait  la  vogue  et 
donnait  deux  représentai  ions  par  soir. 

Pour  la  première  fois,  Louis  Rouffe  sortait  de  la  troupe 
foraine,  instable,  nomade,  pour  entrer  sur  une  scène,  toucher 
des  appointements,  devenir  en  un  mol  un  artiste. 

La  tranquillité  de  la  situation  décida  la  vocation.  Par 
une  comparaison  très  juste,  nous  disait-il  souvent,  Deburau 
a  dû  ressentir  la  même  impression  que  moi  le  jour  où, 
quittant  sa  troupe  nomade,  il  est  entré  aux  Funambules,  chez 
Bertrand  ;  je  suis  convaincu  (pie  ce  passade  de  la  misère 
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errante  à  une  situation  sûre  et  fixe,  a  fait  du  sauteur  de 
corde,  de  l'acrobate,  le  Pierrot  historique. 

Sans  les  Funambules,  la  pantomime  moderne  ne  serait 
pas  née. 

Dès  son  entrée  à  l'Alcazar,  Louis  Rouffe  abandonna  ses 
rêves  de  peinture  et  de  marine,  et  s'adonna  tout  entier  à 
l'art  nouveau.  Tout  de  suite  aussi  il  comprit  par  où  avait 
péché  Deburau  et,  reprenant  son  œuvre,  il  résolut  d'éviter 
ses  défauts.  Il  eut  d'abord  cette  intuition  que  l'art  quel  qu'il 
soit  est  une  chose  contingente,  que  le  beau  absolu  n'existe 
pas  mais  est  relatif,  affaire  d'affinement  et  d'éducation  de 
la  part  de  ceux  qui  le  voient  et  le  conçoivent,  et  qu'il  lui 
fallait  faire  d'abord  l'éducation  des  spectateurs,  leur  apprendre 
à  comprendre  le  beau  en  les  y  conduisant  par  degrés. 

Il  ne  savait  assurément  alors  pas  un  mot  d'histoire, 
sachant  à  peine  lire  et  pas  écrire  ;  ce  qu'il  a  appris  depuis,  et 
tout  le  passé  indien,  grec  et  romain  n'existait  pas  pour  lui: 
son  horizon  se  bornait  à  Deburau  et  à  son  répertoire,  et 
cependant,  comme  Deburau,  d'instinct  il  refit  l'histoire. 
Saltatcur  d'abord,  pantomime  ensuite,  Pierrot  et  mime 
enfin. 

Je  le  vois  encore,  en  effet,  dans  ses  premières  pièces  ne 
mimant  pas  encore,  mais  saltant,  suivant  la  tradition,  cher- 
chant surtout  l'effet  de  scène  à  faire  rire,  puis  reposant  le 
spectateur  par  un  intermède  de  ballet.  Alors,  il  jouait  exclu- 
sivement les  Pierrots  blancs,  les  coups  de  pieds,  les  soufflets, 
les  culbutes  avec  l'apothéose  grotesque  et  le  feu  de  Bengale 
de  la  fin.  Gomme  le  saltateur  grec  et  romain,  comme  Deburau, 
Louis  Rouffe,  dans  sa  première  manière,  était  un  bouffon, 
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un  histrion,  un  pitre  cherchant  la  grosse  farce,  emprun- 
tant ses  sujets  à  la  bergerie  mythologique  ou  à  la  plus  basse 
vie  du  populaire.  De  la  sort*1,  avec  peu  d'imagination  et  peu 
d'efforts,  le  public  comprenait  facilement.  Il  riait  aux  éclats  : 
peu  à  peu  l'artiste  le  saisissait  ;  dès  qu'il  entrait  eu  scène  on 
riait;  à  la  première  giffle  on  se  tordait;  quand  il  tombait 
c'était  du  délire,  on  eut  dit  que  la  salle  de  l'Alcazar  de 
l'époque  était  bondée  de  Jules  Janins. 

Ce  supplice  dura  un  an.  Pendant  ce  temps,  Louis  Rouffe 
travaillait,  il  apprenait  à  lire  et  à  écrire,  et  essayait  de 
s'affiner  un  peu. 

L'année  suivante,  sûr  de  son  public,  il  entreprit  ce  qu'il 
appelait  le  grand  répertoire  de  Deburau  :  le  saltateur  deve- 
nait pantomime.  Alors,  il  le  récrivit  complètement,  d'un 
bout  à  l'autre,  élagant,  ajoutant.  Deburau,  disait-il,  est  vrai- 
ment trop  resté  pitre;  comme  au  chien,  il  lui  a  manqué  la 
parole  de  son  art. 

Mais  c'est  que  la  parole  de  son  art,  la  mimique,  Louis 
Rouffe  ne  l'avait  pas  non  plus.  Mais  il  avait  François  : 
François  Pradaille,  un  ivrogne,  quel  que  peu  son  parent, 
ancien  matelot  qui,  longtemps  avait  navigué  en  Orient,  avait 
déserté  en  Sicile,  et,  sans  jouer  lui-même  la  pantomime, 
avait  appris  à  mimer.  Ce  fut  le  premier  professeur  de  Louis 
Rouffe  dans  cet  art,  absolument  inconnu  en  France  encore 
aujourd'hui,  et  dont  le  sens  même  avait  échappé  à 
Deburau. 

Dès  lors,  Louis  Rouffe  ('lait  complet,  il  avait  le  théâtre, 
le  rôle  et  la  langue  ;  il  allait  s'y  perfectionner  d'abord,  puis, 
peu  à  peu  aussi,  apprendre  cet  alphabet  au  public,  après 
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avoir,  bien  entendu,  intimement  liés,  fondus,  le  théâtre,  le 
rôle  et  la  langue. 

Il  ne  lui  fallut  pas  moins  de  cinq  ans,  pour  mener 
l'œuvre  à  bien. 

Voyages  divers  en  Italie,  pour  y  chercher  des  traditions 
échappées  au  naufrage,  étude  de  statues  antiques,  observa- 
tions sur  nature  et  de  la  nature ,  voilà  ce  que  cet  illettré  a 
fait,  voilà  le  travail  auquel  il  s'est  astreint  pour  arriver  au 
perfectionnement  progressif.  Et  pendant  ce  temps,  il  jouait 
toujours  l'ancien  répertoire,  y  mélangeant  par  intervalles  le 
nouveau.  A  côté  de  Pierrot  coiffeur ,  il  jouait  déjà  Pierrot 
mitron,  et  alla  môme  jusqu'à  risquer  une  première  édition 
de  Bon  Juan,  c'est-à-dire  d'art  noble.  Et  le  public  le  suivit, 
j'entends  par  public  la  foule,  car  pendant  ce  temps,  l'Alcazar 
avait  fait  de  grands  progrès.  On  y  avait  créé  des  fauteuils, 
des  places  chères.  Paris  déteignait  sur  Marseille,  des  étoiles 
parisiennes  déjà  y  passaient,  attirant  non  seulement  le  gros 
peuple,  mais  le  bourgeois  et  le  viveur.  Une  partie  de  cette 
dernière  clientèle  y  était  même  restée. 

Mais,  celle-là,  Louis  Rouffe  ne  la  prit  pas  tout  de  suite  ; 
longtemps  elle  fut  rétive,  la  pantomime  l'ennuyait,  et  c'était 
une  chose  curieuse  que  de  voir  à  la  fin  de  la  soirée,  lorsque 
l'étoile  avait  chanté  son  tour  et  que  le  rideau  allait  se  lever 
pour  la  pantomime ,  tout  le  public  des  fauteuils  s'en  aller 
en  bloc,  au  moment  où,  par  contre,  la  salle  se  garnissait  pour 
l'acteur  et  le  spectacle  favoris.  Louis  Rouffe  n'en  était  pas 
chagrin,  au  contraire,  cela  lui  servait  de  stimulant;  ceux-là 
aussi,  je  les  aurai,  disait-il. 

La  lutte  fut  longue  et  acharnée  de  part  et  d'autre. 
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Mais  la  victoire  resta  a  l'acteur. 

Elle  lui  resta  entière,  absolue,  définitive,  au  point  que  le 
sort  de  l'établissement  dépendait  de  lui  désormais.  Alors  il 
fut  le  maître  de  l'homme  et  de  la  chose,  et  tout  un  art  allait 
sortir  de  ses  mains. 

La  même  lutte  qu'il  avait  entrepris  avec  le  public,  il  la 
recommença,  pire  encore,  avec  ses  collaborateurs.  Il  lui 
fallait  des  mimes,  c'est  à  peine  s'il  avail  des  saltateurs,  pour 
ne  pas  dire  de  simples  pitres  on  des  amateurs,  partout  il 
cherchait  des  artistes  qui  fussent  siens,  qui  devinssent  sa 
chose  qu'il  formerait  et  qui  se  formeraient  avec  lui.  Tout 
de  suite,  aussi,  il  ouvrit  à  l'Alcazar  une  classe  de  mimique, 
où  à  la  fois  professeur  et  élève  il  enseignai!  el  apprenait . 

Ce  fut  la  seconde  période  de  Louis  Koufie,  celle  où,  avec 
une  troupe  désormais  assise,  homogène,  bien  dans  sa  main, 
et  devant  un  public  éduqué  el  prêl  à  comprendre,  il  entreprit 
les  pièces  du  grand  répertoire  où  la  mimique  pure  jouait  un 
rôle  énorme,  primordial  et  qui  étaient  du  véritable  théâtre, 
comme  mise  en  scène,  interprétation,  accessoires,  musique  cl 
décors. 

11  joua  alors  le  répertoire  de  Deburau,  arrangé,  mis  à  la 
scène  par  lui,  fit  lui-même  un  grand  nombre  .le  pièces,  et 
trouva  enfin  dans  mon  excellent  ami  et  ancien  condisciple 
Horace  Berlin,  rédacteur  au  Sémaphore,  aujourd'hui  prési- 
dent du  syndicat  de  la  presse  marseillaise,  un  complice 
digne  de  lui.  Pierrot  Tartufe,  que  Charles  Deburau  avait 
mal  créé.  Le  Pêcheur  <!<•  Saint-Jean,  In  Cigareuse  et  sur- 
tout Pierrot  dentiste,  telles  lurent  les  premières  œuvres  qui 
mirent  en  relief  et  l'auteur  et  l'acteur.  Horace  Bertin  est 
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un  maître  dans  l'art  de  la  pantomime  moderne.  Cet  art  lui 
doit  les  pièces  les  plus  exquises  de  son  répertoire,  dont 
Louis  Rouffe  savait  admirablement  faire  ressortir  les  qua- 
lités. 

De  Pierrot  dentiste  date  même  la  troisième  manière  de 
Louis  Rouffe,  la  troisième  forme  que  le  maître  voulait 
donner  à  l'art. 

Du  Pierrot  blanc  classique,  en  effet,  on  était  passé  au 
Pierrot  costumé,  puis  au  Pierrot  habillé  moderne,  dans 
Pierrot  dentiste,  Bertin  a  eu  le  premier  une  audace,  dans 
son  second  acte,  il  a  mis  en  scène  un  Pierrot  en  habit  noir. 
Et  comme  Louis  Roulfe  jouait  ce  rôle  !  La  pièce  de  Bertin 
est  des  plus  simples  comme  donnée,  mais  des  plus  amusantes 
aussi,  et  ses  trois  tableaux  montrent  le  Pierrot  sous  ses  trois 
formes  classiques.  Pierrot  dentiste,  est  on  peut  le  dire,  une 
histoire  abrégée  de  la  pantomime. 

Racontons  la  pièce  en  deux  mots  : 

1er  Tableau.  —  Intérieur  de  Cassandre.  Cassandre  a  mal 
aux  dents.  Grand  émoi  dans  la  maison.  On  appelle  tout  le 
inonde  au  secours.  Pierrot  épouvanté  du  bruit  accourt,  en 
passant  près  du  mur  fait  tomber  d'une  panoplie  un  sabre 
énorme,  perd  absolument  la  tète,  saisit  le  sabre,  exécute  des 
moulinets  qui  mettent  tout  le  monde  en  fuite  et  qui,  au 
moment  où  Cassandre  va  se  sauver  à  son  tour;  l'atteignent 
à  la  mâchoire  et  du  bout  du  sabre  lui  font  justement  sauter 
la  dent  dont  il  souffrait.  Le  voilà  guéri  subitement. 

Aussitôt  tout  s'arrête,  Pierrot  est  proclamé  le  Napoléon  de 
l'art  dentaire,  il  reçoit  sérieusement  les  hommages,  et  toutes 
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arracher  des  dents. 

Ce  premier  tableau  est  d'un  burlesque  voulu,  c'est  de  la 
pantomime  blanche  ancienne  avec  ses  personnages.  Arle- 
quin, Cassandre,  Colombine,  son  mouvement ,  ses  cascades, 
le  vieux  jeu  de  Deburau  en  un  mot.  Le  Pierrot  est  en  blanc 
traditionnel,  mais  ce  n'est  pas  encore  VHomme  blanc. 

T  Tableau.  —  Enhardi  par  ce  succès  dentaire  acroba- 
tique, Pierrot  dédaigne  la  ville  où  on  le  supplie  désormais 
de  s'installer,  il  quitte  tout,  Cassandre,  Colombine  et  se  mel 
en  route  vers  son  étoile  nouvelle.  Alors,  c'esl  Pierrot  char- 
latan. Houppelande  fourrée,  instruments  et  affiches  bizarres, 
costume  extravagant,  musique  sur  sa  voiture,  il  traverse  le 
monde  et  accomplit  partout  des  prouesses.  En  passant  dans 
une  ville  où  il  y'afoire,  il  enlève  une  déni  à  un  ours  en  lui 
tirant  un  coup  de  pistolet  dans  La  bouche.  Aussitôt  le  bruil 
se  répand  que  le  grand  dentiste  est  là.  Des  députations  de 
la  ville,  électeurs  influents  s'amènent,  lui  offrent  d'entrer  au 
conseil  municipal,  de  devenir  député,  sénateur,  ministre. 
Encore  une  l'ois,  Pierrot  refuse,  il  rêve  mieux.  Il  part. 

Ce  second  tableau  est  de  la  pantomime  serrée  cl  minier, 
tout  espèce  d'incidents  s'y  déroulent,  amusants,  spirituels, 
lins.  Le  Pierrot  y  est  costumé,  c'est  la  seconde  manière,  le 
commencement  de  ['Homme  blanc. 

3"  Tableau.  —  Paris!  Pierrot  a  mis  à  exécution  son 
rêve,  il  est  établi  dentiste  à  Paris.  Habil  noir  et  cravate 
blanche.  Ici,  c'est  du  grand  art,  «le  la  baute  comédie 
observée,  étudiée,  aiguë,  et  connue  mimique,  c'esl  le  véri- 
table Homme,  blanc.  Nous  ne  racontons  ici,  que  grosso  modo, 
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la  pièce  qui  est  bourrée  de  situations  de  toute  nature  et  l'une 
des  plus  amusantes  du  répertoire. 

Pierrot  en  habit  noir!  Ce  troisième  acte  est  avec  la  pan- 
tomime intitulée  :  Don  Juan,  de  Louis  Rouffe,  la  troisième 
manière  du  maître,  les  premiers  essais  de  pantomime  dans 
lesquels  la  mise  en  scène  serait  absolument  secondaire  et 
où  tout  l'effet  tiendrait  dans  la  mimique  exclusivement. 

C'était  là,  en  effet,  où  Louis  Rouffe  en  était  arrivé,  là  où 
il  avait  amené  son  public  à  aimer  l'art  de  mimer  et  à  se 
complaire  à  voir  dire  les  mots  papa  ou  maman. 

Louis  Rouffe  rêvait  de  faire  de  la  pantomime  une  pièce  de 
théâtre  où  la  mimique  remplacerait  mot  à  mot  la  parole. 
Toute  l'idée  ancienne  de  Pylade,  de  Bathyle,  en  un  mot. 

Malheureusement  il  est  mort,  tué  à  la  peine,  et  la  panto- 
mime est  morte  avec  lui.  Comme  Sisiphe  avec  son  rocher, 
il  semble  que  cet  art  ne  puisse  jamais  arriver  au  faîte,  mais 
retombe  toujours  au  moment  d'atteindre  le  sommet  rêvé. 

Dans  un  autre  volume  que  nous  écrirons  sur  la  pan- 
tomime, nous  exposerons  successivement  tout  ce  que  nous  ne 
faisons  que  résumer  aujourd'hui. 

Après  avoir  lu  le  chapitre  suivant  consacré  à  l'art 
mimique,  le  lecteur  pourra  cependant  avoir  une  idée  très 
nette  de  l'ensemble;  il  aura  compris  ce  que  c'est  que  mimer, 
ce  que  c'est  que  la  pantomime  et  ne  se  payera  plus  de  mots, 
mais  aura  une  opinion  reposant  sur  des  faits. 

Jamais  les  Janin,  les  Champfleury,  ceux  qui,  sans  s'en 
douter,  ont  fait  tant  de  mal  à  la  pantomime,  n'auraient  écrit 
ce  qu'ils  ont  écrit  s'ils  avaient  compris  quelque  chose  à  ce 
grand  art. 
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Il  nous  reste  pour  terminer  ce  chapitre  de  l'histoire  du 
geste,  à  donner  comme  document  le  répertoire  moderne  de 
ta  pantomime  française  de  Louis  Rouffe,  puis  à  montrer  ce 
grime  du  Pierrot  que  Janin  qualifiait  de  farine,  enfin  à  dire 
quelques  mots  de  la  pantomime  du  geste  et  de  la  mimique  de 
différents  pays. 

Le  répertoire  que  jouait  Louis  R  ou  fie  se  composait  des 
pièces  suivantes  : 

Pierrot coiffeur ',  Pierrot  mitron.  Pierrot  statue,  Belzébuth, 
Pierrot  dentiste,  Pierrot  en  Kabylie,  Pierrot  en  Afrique,  les 
Compagnons  charpentiers,  les  Deux  Sergents  au  Cordon 
sanitaire,  Honneur  et  courage,  Barbara  Ubrick,  XHomme 
sauvage,  les  Etrangleurs  de  l'Inde,  les  Pavillons  noirs,  l;i 
dernière  Cartouche,  la  Famille  Savoyarde,  les  Deux  Bra- 
conniers,  XEnfant  prodigue,  Robert-Macaire,  le  Billet  de 
mille,  Roberto  le  saltimbanque,  VOutrage,  le  Maître 
d'armes,  Ottavia  l\  Mullerle  banquier,  !<■  Chevalier  Sforzi, 
le  Capitaine  Mandrin ,  les  Français  en  Espagne,  X Auberge 
de  la  bonne  vieille,  les  Cafres,  les  Grecs,  le  Doge  de 
Venise,  la  Cigareuse,  le  Pécheur  de  Saint-Jean.  Don 

Juan,  etc.,  etc         Ce  répertoire  se  compose  en  grande 

partie  de  l'ancienne  œuvre  de  Deburau,  «les  pantomimes 
de  Bertin  el  surtout  de  celles  de  l'artiste. 

Montrons  maintenant  commenl  se  grime  un  Pierrot. 

Quelles  doivent  être  d'abord  les  caractéristiques  de  la 
tête  du  Pierroi  ? 

Le  Pierrot  doit  être  dolicocéphale  à  cause  du  serre-lèle 
et  des  perruques,  son  angle  facial  le  plus  près  possible  de 
l'angle  droit,  le  front  élevé,  bombé,  les  cheveux  rares,  le 
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nez  long  et  droit,  la  Louche  grande,  la  distance  sous-naso- 
mentonnière  aussi  énorme  que  possible  (toute  la  physionomie 
est  presque  là),  avec  un  léger  degré  de  prognathisme,  l'oreille 
petite  :  La  dentition  comme  la  denture  doivent  être  irrépro- 
chables, l'œil  noir  et  grand,  un  peu  rond  et  surtout  sans 
strabisme,  le  sourcil  aussi  peu  prononcé  que  possible,  la 
tète  vigoureusement  attachée  sur  un  cou  délié  mais  plein. 

Inutile  presque  de  dire  que,  en  aucun  cas,  le  Pierrot  ne 
peut  avoir  de  barbe ,  tout  grain  de  beauté  et  toute  marque 
sur  la  face  lui  sont  absolument  interdits. 

Et  puisque  nous  connaissons  la  tête  et  que  nous  la  tenons, 
Grimons-la  immédiatement. 

11  est  des  gens  qui  s'imaginent  bonnement  qu'il  suffit  de 
se  blanchir  d'une  façon  quelconque  la  ligure  pour  être 
Pierrot,  c'est  là  une  erreur. 

Le  grime  mérite  qu'on  s'y  arrête,  il  est  capital  en  l'espèce 
et  tout  à  fait  spécial,  ne  ressemblant  en  rien  à  celui  en  usage 
au  théâtre. 

Disons  d'abord  que  la  loge  du  Pierrot  est  large  et  nue, 
blanchie  simplement  à  la  chaux;  sans  cette  précaution  la 
poussière  blanche  ne  tarderait  pas  à  la  tapisser  et  à  s'atta- 
cher d'une  façon  indélébile  à  tout  ce  qu'elle  renfermerait. 

Les  accessoires  de  grime,  sont  :  une  pommade  épaisse  et 
jaune  que  l'artiste  autant  que  possible  préparera  lui-même, 
une  grande  boîte  en  bois  blanc  ordinaire  ne  sentant  rien  et 
ne  se  décolorant  pas,  pouvant  se  prendre  sur  les  genoux  et 
fermant  à  coulisse ,  contenant  le  blanc  en  poudre  et  un  gros 
tampon  de  charpie  de  toile  fortement  serré.  Un  champignon 
de  porcelaine,  des  bouchons,  un  jeu  complet  d'estompés  en 
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papier,  une  brosse  à  dents,  une  brosse  à  ongles,  une  brosse 
à  cils,  une  brosse  à  cheveux,  des  épingles. 

Voici  les  formules  de  la  pommade  et  du  blanc  : 

Norme  huile  d'olives   500  grammes. 

Cire  vierge   20  — 

faites  chauffer  l'huile  et  mettez-y  la  cire  qui  y  fondra. 

Après  quelques  instants,  en  surveillant  soigneusement 
de  peur  que  le  liquide  ne  s'enflamme,  retirer  du  feu  et 
agiter  méthodiquement,  lentement,  et  sans  discontinuer 
avec  un  pilon  de  bois,  en  y  versant  par  filets  «le  l'eau 
froide. 

On  voit  alors  peu  à  peu  le  liquide  s'épaissir  et  de  jaune 
qu'il  était  se  transformer  en  pommade  d'autant  pins  blanche 
qu'on  la  remue  plus  longtemps  cl  avec  plus  de  soin.  L'habi- 
leté consiste  à  empêcher  autant  que  possible  la  formation  de 
petits  grumeaux  qui  nuisent  à  son  homogénéité. 

La  quantité  d'eau  que  l'on  verse  à  petits  lilels  d'eau  dans 
l'huile  bouillante  est  aussi  mesurée  avec  soin,  l'habitude 
donne  le  coup  d'oeil  nécessaire  ;  cependant,  on  peut  dire  que, 
elle  ne  doit  pas  dépasser  la  moitié  de  la  quantité  d'huile 
de  40  à  50  p.  100  au  maximum,  sans  quoi  la  pommade  est 
trop  épaisse  et  a  des  tendances  à  durcir  s'il  n'y  a  pas  assez, 
d'eau,  ou  bien,  au  contraire,  se  liquéfie  et  ressemble  à  de  la 
crème  mal  liée  s'il  y  en  a  trop;  elle  a  de  plus,  dans  ce 
dernier  cas,  le  désagrément  de  laisser  échapper  celle  eau 

sous  forme  de  petites  perles  Liquides  quelquefois  imper- 
ceptibles qui,  lorsqu'elles  se  mêleront  au  blanc,  formeront 
immédiatement  des  grumeaux  inécrasables  cl  indestruc- 
tibles. 
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La  pommade  du  Pierrot  est,  on  le  voit,  le  cold-cream  ou 
le  cérat  des  pharmaciens  et  des  parfumeurs,  mais  dont  toute 
espèce  de  parfum  a  été  très  soigneusement  bannie. 

La  pommade  se  conserve  dans  des  pots  de  faïence. 

La  pommade  est,  on  peut  le  dire,  la  base  du  grime  du 
Pierrot  :  c'est  d'elle  que  dépend  la  réussite  de  la  tête  ;  sa  com- 
position, son  homogénéité,  ne  sont  donc  pas  indifférentes,  et 
la  tradition  nous  en  a  soigneusement  conservé  la  formule. 

Cependant  depuis  la  découverte  de  la  vaseline,  la  pom- 
made du  Pierrot  est  devenue  moins  indispensable.  La  vase- 
line en  présente  toutes  les  qualités  de  finesse,  d'homogénéité, 
de  coloration  ;  on  pourrait  peut-être  lui  reprocher  de  ne  pas 
avoir  assez  de  corps,  mais  un  tour  de  main  que  nous  indique- 
rons tout  à  l'heure  supplée  à  ce  défaut,  racheté  d'ailleurs  par 
la  grande  qualité  d'être  neutre,  c'est-à-dire  sans  action 
nocive  sur  la  peau  et  sur  les  muqueuses,  puisqu'en  médecine 
on  s'en  sert  pour  faire  des  collyres  et  qu'on  peut  impuné- 
ment la  mettre  dans  l'œil;  ensuite  elle  ne  rancit  pas. 

Le  blanc  du  Pierrot  n'est  pas  indifférent  non  plus.  Le  vrai 
blanc  se  prépare  de  la  façon  suivante  :  du  blanc  d'Espagne 
finement  pulvérisé  est  jeté  dans  de  l'eau  bouillante  et  soumis 
pendant  une  heure  environ  à  l'ébullition,  puis  laissé  en  repos. 
L'eau  est  après  refroidissement  décantée ,  entraînant  toutes 
les  scories,  le  résidu  pulvérisé  de  nouveau,  puis  exposé  au 
soleil,  à  l'abri  d'une  vitre  ou  sous  une  cloche  pendant  huit 
jours  au  moins. 

On  obtient  de  cette  façon,  un  blanc  très  léger  et  très  fin, 
d'une  blancheur  jaunâtre. 

Ces  deux  préparations,  pommade  et  blanc,  exigent  une 
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certaine  minutie  et  l'amour  de  son  art  poussé  aux  infimes 
détails  de  toutes  choses,  auxquelles  les  apprentis  Pierrots  fin 
de  siècle  ne  s'astreindraient  certes  pas. 

Aussi  leur  indiquons-nous  la  vaseline  pour  remplacer  la 
pommade  et  le  blanc  de  zinc  ordinaire,  deux  substances 
qui  se  trouvent  dans  le  commerce  pour  suppléer  au  blanc 
Pierrot. 

Le  blanc  de  zinc,  il  est  vrai,  bleuir  un  peu  et  il  a  le  tort 
immense  de  produire  une  blancheur  éclatante  qui  ravit 
d'aise  les  débutants  et  le  public  qui,  en  général,  n'y  entend 
rien,  mais  aussi  qui,  à  cause  du  luisant  et  des  reliefs,  fait 
perdre  à  la  physionomie  toute  son  expression  et  la  durcit. 

Nous  voici  donc  en  possession  de  ces  deux  éléments  du 
grime,  et  cette  première  indication  nous  prouve  qu'il  faut 
absolument  proscrire  l'usage  des  lards  tout  préparés  cl  des 
blancs  vendus  par  les  fournisseurs  de  théâtre.  Voir  une 
tête  faite  dans  ces  conditions,  c'est  d'ailleurs  juger  ces 
procédés. 

Voyons  maintenant  comment  le  Pierrot  doit  procéder  à 
son  grime? 

Assis  sur  un  escabeau  de  bois,  sans  dossier,  le  torse  nu.  il 
se  lave  au  savon  très  soigneusement  les  mains,  le  visage  et 
le  cou  qu'il  essuie  soigneusement  aussi  ensuite  avec  un  linge 
lin  :  Après  un  temps  de  repos  pour  permettre  à  la  peau  de 
sécher  complètement,  il  faut  tout  d'abord  avec  une  brosse 
un  [(eu  rude  bien  rejeter  les  cheveux  en  arrière  de  façon  à 
dégager  les  tempes  et  le  froid.  Saisissant  alors  à  deux  mains 
un  serre-tète  blanc,  il  en  applique  le  plein  sur  le  front,  puis 
serre  les  deux  extrémités  pendantes  de  la  coulisse  par  «1er 
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rière  sur  la  nuque,  de  façon  à  bien  aplatir  et  emprisonner 
les  cheveux  sous  cette  manière  de  bonnet.  L'extrémité 
antérieure  du  serre-tête  correspond  très  exactement  à  la 
naissance  des  cheveux  sur  le  front  qu'elle  doit  néanmoins 
cacher;  sur  les  côtés,  il  passe  derrière  l'oreille,  puis  sur  la 
nuque  en  recouvrant  partout  les  cheveux  et  se  noue  par 
derrière  très  serré  avec  les  deux  cordons  dont  les  extré- 
mités pendantes  sont  rentrées  avec  le  doigt  en  dessous. 

Le  serre-tête  blanc  doit  être  serré,  jusqu'à  constriction 
douloureuse,  à  laquelle  on  s'habitue,  d'ailleurs,  assez  vite  ; 
de  sa  bonne  tenue,  de  son  immobilité,  dépend  tout,  en 
effet. 

Il  fait  alors  corps  avec  la  peau  du  crâne  ;  son  but  est  d'em- 
pêcher, d'abord,  la  pommade  et  le  blanc  de  salir  les  cheveux, 
ensuite  d'unir  le  sommet  de  la  tête,  de  le  rendre  plus  rond, 
plus  souple,  et  de  former  avec  les  cheveux  comme  doublure, 
une  sorte  de  coussinet,  sur  lequel  le  serre-tête  noir,  le  chapeau 
ou  les  perruques,  s'adaptent  parfaitement,  les  perruques 
cependant,  par  exception  les  Louis  XIV,  seulement.  Quant 
aux  autres,  elles  s'appliquent  sur  les  cheveux  mêmes. 

Le  serre-tête  mis  et  les  cheveux  ainsi  bien  protégés, 
après  s'être  mouché  avec  soin,  on  prend,  avec  l'index  droit, 
une  quantité  de  pommade  égale,  environ  à  la  1/2  d'une  cuil- 
lerée à  café,  et  on  la  place  dans  le  creux  de  la  main  gauche, 
puis  on  l'étalé  un  peu  en  rapprochant  et  serrant  les  deux 
mains  ;  on  prend,  ensuite,  la  valeur  d'une  1/2  cuillerée  à  café 
aussi,  ou  d'une  bonne  pincée  de  blanc,  que  l'on  saupoudre 
dessus,  et  l'on  frotte  alors  doucement  d'abord,  puis  plus 
vigoureusement,  les  deux  mains  l'une  contre  l'autre.  On 
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obtient  ainsi,  par  la  chaleur  et  le  frottement,  une  pommade 
blanc  jaunâtre,  par  le  mélange,  très  fine,  très  homogène. 

Ensuite  et  sans  hésiter,  on  s'applique  la  main  droite  sur  la 
ligure,  de  façon  à  y  faire  une  large  balafre  blanche,  que  l'on 
étend  partout,  bien  uniformément,  jusqu'aux  limites  du  serre- 
tête.  La  figure  tout  entière,  les  lèvres,  qu'on  a  eu  soin  de 
tenir  bien  sèches,  doivent  être  blanches,  ainsi  que  les  oreilles 
en  dedans  et  au  dehors,  le  cou  tout  entier,  jusqu'à  La  racine 
des  épaules.  Cette  première  couche  est  absolument  uniforme, 
si  elle  a  été  passée  avec  un  grand  soin  partout,  quelques 
petits  coups  de  lissage  donnés  avec  l'extrémité  de  L'index 
l' étendront  et  L'égaliseront  jusque  dans  les  pins  [.dits  recoins. 
La  main  gauche  complétera  L'ensemble.  Si  l'application  est 
bien  faite,  les  quantités  que  nous  avons  désignées  suffisent 
largement  pour  couvrir  toute  cette  surface. 

Le  grand  défaut  des  débutants  est,  en  gênerai,  de  forcer 
La  quantité  de  cold-cream  ou  celle  du  blanc  qu'ils  y  mélangent, 
s'imaginant que  plus  ils  en  mettent  el  plus  ils  arriveronl  à 
l'effet  voulu.  Or,  c'est  là  une  erreur  absolue.  Cette  première 
couche  a  besoin  d'être  très  fine,  très  légère,  transparente; 
elle  ne  sert  que  de  base,  en  quelque  sorte,  niais  ce  n'esl 
pas  elle  qui  sert  à  l'effet,  lequel  est  tout  entier,  comme  nous 
allons  le  voir,  dans  le  blanc  en  poudre  donl  elle  fixe  la  pre- 
mière couche. 

Après  celle  première  opération,  La  tête  est,  en  gênerai, 
horrible;  l'œil  parait  ridiculement  petit,  les  bords  des  pau- 
pières en  sont  rouges  comme  chez  les  enfants  scrofuleux  :  un 
véritable  œil  de  cochon,  la  bouche  à  l'air  d'un  cul  de  poule, 
le  nez  énorme  saille  démesurément  et  luit.  Cela  t'ait  et  cette 
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première  couche  passée ,  on  s'essuiera  les  mains  avec  un 
linge  sec;  puis,  prenant  sur  les  genoux  la  grande  boîte  à 
demi  pleine  de  blanc  sec  et  en  poudre,  on  y  trempera  le 
tampon  de  charpie,  que  l'on  s'appliquera  vivement  en  pleine 
figure  et  sans  frotter. 

Il  faut  avoir  bien  soin,  dans  ce  premier  temps,  de  ne  pas 
grimacer,  la  figure  doit  rester  calme  et  immobile  (et  cela 
est  assez  difficile,  au  début  tout  au  moins),  sans  quoi  toutes 
les  rides,  ainsi  faites,  resteront  indélébiles  sur  le  masque 
terminé.  Sous  l'influence  de  ce  premier  coup  de  tampon,  un 
petit  nuage  de  poudre  blanche  s'est  éparpillé  sur  la  figure 
plus  épais  à  l'endroit  tamponné,  et  le  luisant  s'est  éteint; 
mais  il  faut  se  dépêcher  d'égaliser  tout  cela  ,  en  trempant 
alternativement  la  charpie  dans  le  blanc  et  en  tamponnant 
successivement  et  par  places  partout,  figure,  oreilles,  cou, 
poitrine,  dos. 

Cette  première  couche  de  poudre  est  l'opération  la  plus 
difficile  à  pratiquer.  Elle  demande  de  la  légèreté,  de  la  sûreté 
de  main  et  de  l'habitude.  Il  faut  soigneusement  éviter  les 
grumeaux,  les  plaques,  les  enfarinages.  La  bonne  application 
de  la  pommade,  dont  on  comprend  maintenant  l'importance, 
la  facilite  d'ailleurs  singulièrement. 

Ici  quelques  secondes  de  repos. 

On  procède  ensuite  à  l'application  de  la  deuxième  couche 
de  poudre,  par  un  deuxième  tamponnement  identique  au 
premier,  mais  un  peu  plus  léger  cette  fois,  en  ayant  soin 
d'insister  sur  les  endroits  où  la  poudre  aurait  un  peu  moins 
adhéré  à  la  première  couche.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire 
que  l'intérieur  des  oreilles  et  du  nez,  ainsi  que  le  vestibule 
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de  la  Louche,  c'est-à-dire  l'espace  compris  entre  les  dents  et 
les  lèvres,  doit  être  poudré  de  La  même  façon  et  rester  secs, 
sans  salive,  jusqu'à  la  fin  de  l'opération.  Une  troisième,  une 
quatrième  couches  de  poudre,  achèvent  le  grime  blanc.  Le 
résultat  est  une  couche  uniforme,  sans  plis,  sans  rides,  sans 
macules,  sans  enfarinages,  légèrement  et  très  finement  cha- 
grinée, à  travers  laquelle  on  aperçoit  la  peau,  le  tout  d'un 
blanc  jaunâtre,  qui,  seul,  à  la  lumière,  en  effet,  au  gaz  de 
la  rampe,  tout  au  moins,  paraît  absolument  blanc  et  évite  les 
marbrures,  les  plaques  noires  el  1rs  aspects  bleus  du 
blanc  de  zinc. 

Le  Pierrot,  pour  être  blanc,  ne  doit  pas  l'être,  il  doil  être 
jaune  clair  transparent. 

Après  cel  le  seconde  partie  de  l'opération,  la  tête  est  encore 
[dus  hideuse  qu'après  la  première.  L'œil  est  encore  rapetissé, 
la  bouche  est  encore  plus  vilaine,  le  nez  parail  plus  grand. 

Il  découle  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  que,  avant  di- 
se grimer,  l'apprenti  Pierrot  devra  s'étudier  à  écarquiller 
grandement  les  yeux  sans  les  ouvrir,  à  étendre  la  peau  de 
son  front  et  à  bien  tendre1  tous  les  muscles  de  la  l'ace,  faute 
de  quoi,  s'il  n'accomplit  pas,  en  quelque  sorte  automati- 
quement celte  série  de  jeux  musculaires,  au  moment  précis 
où  il  applique  son  premier  coup  de  tampon,  des  rides  hor- 
ribles, la  patte  d'oie  notamment,  et  le  sillon  naso-labial,  se 
dessineront  sous  le  blanc  et  seront  irrémédiables.  La  tête  est 
manquée  el  toul  est  à  recommencer.  <>r,  cela  esl  impossible, 
car  si  l'on  recommence,  rien  ne  sera  bien,  le  gras  dont  la 
peau  est  imbibée,  le  blanc  qui  reste  dans  les  pores  de  la 
peau,  feront  des  macules  et  des  empâtements.  La  tête  (lu 
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Pierrot  ou  le  masque  se  fait  d'un  seul  coup  et  avec  les  pré- 
cautions que  nous  venons  d'indiquer. 

11  est  bon  aussi  de  prévenir  les  débutants  de  certaines 
particularités. 

La  peau  a  besoin  de  s'habituer  au  blanc  :  les  premières 
fois  que  l'on  se  grime,  il  est  bien  rare  qu'il  n'y  ait  pas 
quelques  grumeaux  ou  des  plaques,  des  écailles,  chose  très, 
désagréable  en  soi,  mais  à  peu  près  inévitable.  Ce  n'est,  en 
effet,  qu'au  bout  d'un  certain  temps  que  la  peau  accepte  bien 
et  le  corps  gras  et  la  poudre.  Un  inconvénient  est  aussi  que 
la  conjonctive  oculaire  et  palpébrale  a  besoin  elle  aussi  de 
s'habituer  à  l'action  des  substances  subitement  mises  en 
contact  avec  elle.  Aux  premiers  contacts,  en  effet,  elle 
s'enflamme  immédiatement ,  inflammation  heureusement 
sans  danger;  on  ressent  une  sensation  de  piqûres  ou  de 
brûlure  dans  l'œil,  celui-ci  pleure  et  devient  le  siège  d'une 
vive  congestion  ;  cette  vascularisation  qui  rayonne  autour  de 
la  pupille  et  forme  surtout  des  pinceaux  très  marqués  aux 
côtés  de  la  face  interne  et  externe  de  l'œil,  le  font  paraître 
rouge  et  en  tout  pareil  à  celui  d'un  lapin  albinos. 

Le  débutant  ou  l'amateur  qui  ne  jouent  pas  tous  les  soirs, 
doivent  donc  s'habituer,  huit  jours  au  moins  avant  leur 
entrée  en  scène,  à  se  grimer,  sous  peine  de  paraître  devant 
le  public  avec  des  plaques  farineuses  sur  la  figure  et  des  yeux 
rouges. 

11  est  même  bon  d'être,  en  temps  ordinaire,  grimé  une 
heure  au  moins  avant  le  lever  du  rideau.  L'habitude, 
d'ailleurs,  combat  très  facilement  ces  petits  accidents  et  les 
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fait  disparaître,  et  ils  ne  doivent,  en  aucune  façon,  décou- 
rager les  commençants. 

Il  y  a,  à  côté  de  cela,  quelques  avantages  que  nous  ne 
devons  pas  passer  sous  silence.  C'est  que,  lorsque  le  pou- 
drage a  été  bien  fait,  rien  ne  vient  plus  le  déranger,  ni  la 
sueur,  dont  le  corps  est  toujours  inondé,  ni  le  mucus  nasal, 
même  dans  les  plus  grands  rhumes  de  cerveau.  Le  nez  reste 
sec  ainsi  que  la  peau  de  la  ligure,  de  telle  sorte  que  le 
maquillage  n'est  jamais  abîmé.  Nous  ne  parlerons  que  poul- 
ies signaler,  des  démangeaisons  qui  accompagnent  les  pre- 
mières tentatives,  ainsi  (pic  du  sentiment  de  tension  de  la 
peau  de  la  face;  ce  sont  là  des  sensations  fugaces  et  qui  dis- 
paraissent très  rapidement. 

Voilà  donc  la  tète  prèle  ou  plutôt  le  masque,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  l'animer,  à  changer  la  tète  de  cochon,  qui  se 
reflète  dans  la  glace,  en  une  expressive,  belle  et  intelligente 
tète  de  Pierrot. 

Un  peu  de  noir  et  se  miracle  se  fera. 

Un  seul  noir  est  bon  pour  cela,  c'est  le  noir  de  fumée  pris 
simplement  au  gaz  ou  mieux  à  la  chandelle,  avec  unbouchon 
ou  une  soucoupe;  les  instruments  pour  l'appliquer  sonl 
simples  :  des  estompes  en  papier,  de  dessinateur. 

Plaçons  obliquement  l'extrémité  d'une  estompe  sur  le  noir 
el  roulons  légèrement  la  couche  du  noir  de  fumée  qui  adhère 
à  l'estompe,  elle  est  alors,  si  on  la  regarde,  uoir  sombre,  noir 
velours,  d'aspect  veloutée  comme  le  pollen  delà  fleur,  ou  la 
poussière  de  l'aile  du  papillon,  elle  se  compose  d'une  mul- 
titude de  petites  houpettes  microscopiques  semblables  à  du 
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duvet,  alors  seulement  elle  est  bonne,  elle  donne  des  tracés 
qui  ont  du  relief,  de  la  vérité. 

Traçons  d'abord  les  sourcils.  Là,  deux  lignes  seulement, 
maigres  et  fines,  encadrant  bien  les  arcades  nettement  des- 
sinées. Plus  le  sourcil  est  ovale,  nettement  tracé  et  fin  et 
meilleur  il  est  pour  l'expression.  Il  doit  s'arrêter  au  niveau 
précis  de  la  commissure  externe  de  l'œil,  ni  plus  loin,  ni 
moins.  Les  sourcils  prolongés  tombent  dans  le  maquillage 
de  la  femme,  donnent  de  la  molessc  à  la  tète,  à  l'expression. 
Leur  limite  interne,  moins  line  que  l'externe,  a  comme  point 
de  repère,  le  niveau  de  la  caroncule  et  est,  non  pas  finement 
dessinée,  mais  un  peu  épatée.  En  résumé,  ovale  à  l'orien- 
tale et  fin,  formé  d'une  légère  couche  de  poussière  noire, 
tel  doit  être  le  sourcil  du  Pierrot. 

Pour  les  cils,  c'est  la  même  chose  :  une  couche  de  pous- 
sière adhérente  placée  en  passant  l'estompe  tenue  vertica- 
lement, par  rapport  à  l'œil,  entre  les  paupières.  A  la  com- 
missure externe  où  les  cils  supérieurs  et  inférieurs  se 
rejoignent,  il  est  dans  l'usage  de  les  allonger  un  peu  par  un 
léger  trait.  Ce  procédé,  emprunté  au  maquillage  ordinaire, 
est  bon.  Il  agrandit  l'œil  à  condition  de  ne  pas  être 
exagéré . 

L'œil  est  alors  fait;  il  est,  avec  le  menton,  toute  la  phy- 
sionomie, toute  l'expression,  et  ce  n'est  qu'avec  l'habitude 
qu'on  arrive  à  le  faire  bien,  ni  trop  grand,  ni  trop  petit,  ni 
mou,  ni  dur,  mais  Pierrot. 

Et  répétons-le  bien,  le  noir  de  fumée  seul  est  bon  pour  cela. 
Tout  autre  crayon  noir  doit  être  rigoureusement  proscrit  ; 
il  bleuté,  ce  qui  est  un  grand  défaut. 
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Il  est  bien  entendu  que  tout  point  rouge,  appliqué  au  côté 
interne  pour  simuler  la  caroncule,  tout  frottis  noir  au-dessous 
de  l'œil  ou  sur  la  paupière  supérieure,  tout  culottage  de 
morbidesse  en  un  mot,  tout  grain  de  beauté  au  coin  de  L'œil 
ou  sur  la  joue,  sont  rigoureusement  bannis  ou  laissés 
parmi  le  grime  des  gens  du  monde  ou  de  ceux  qui,  au  sortir 
de  la  scène,  pratiquent  l'inavouable  profession  romaine  que 
stigmatisait  saint  Augustin.  Comme  l'acteur,  le  Pierrot  fail 
rire  ou  pleurer,  il  if  es!  pas  fait  pour  exciter  les  sens. 

Le  Pierrot  doit  être  Pierrot,  c'est-à-dire  homme;  cela 
revientàdire  que  la  Femme-Pierrot  est  un  non-sens.  La 
Pantomime,  pour  être  un  art,  doit  rester  forte,  virile,  dans 
tout  le  répertoire  le  Pierrot  est  un  mâle;  la  décadence 
romaine  en  avait  fait  un  eunuque,  ne  le  faisons  pas  tomber 
plus  bas.  L'art  aux  mains  de  la  femme  tombe  en  quenouille, 
la  loi  salique  est  une  loi  de  pantomime  ei  doit  y  être  pratiquée 
avec  rigueur. 

Pour  compléter  notre  grime  de  la  tète,  il  nous  reste  la 
bouche  à  faire  :  là  aussi  il  n'y  a  pas  deux  procédés.  Tout 
l'orifice,  nous  le  savons,  esl  sec  ei  blanc  cl.  fermé,  doit  ne 
pas  paraître;  il  est  alors  prêt  à  recevoir  le  dessin.  Pour  faire 
la  bouche,  recouvrons  notre  index  droit  avec  l'extrémité  de 
la  serviette,  trempons-la  dans  de  l'huile  légèrement,  le  bout 
seulement,  de  façon  à  y  faire  une  imbibition  de  L'étendue 
d'une  pièce  de  vingt  sous  cl  ^ans  faire  de  contraction  de 
L'orbiculaire  des  lèvres,  sans  grimace  de  la  bouche,  en  tenant 
seulement  les  lèvres  un  peu  dures,  appliquons-}  carrément, 
bien  au  milieu,  et  appuyons-y,  en  frottant  avec  une  cer- 
taine pression,  l'extrémité  du   doigt  recouvert  du  linge 
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huilé.  Par  ce  procédé  nous  enlevons  le  milieu  seulement  du 
blanc  qui  recouvre  et  cache  les  lèvres,  et  un  espace  rouge 
apparaît  comme  un  cœur  nettement  dessiné  par  la  forme 
môme  du  milieu  des  lèvres.  La  bouche  est  faite,  regardez. 
C'est  une  petite  ouverture  pincée,  spirituelle,  sarcastique, 
qui  masque  le  four  et  disparaîtra  dedans,  avalée,  lorsque  dans 
le  si  d'en  haut  du  rire  mimique  fait  en  gamme,  la  bouche 
s'ouvrira  toute  grande  en  deuxième  position,  par  exemple. 

L'effet  d'opposition,  par  ce  petit  artifice,  est  énorme  au 
bénéfice  du  rire,  de  la  physionomie  par  conséquent. 

Il  est  temps  maintenant,  et  nous  pouvons  enlever  le  serre- 
tête  blanc,  qui  ira  au  lavage,  et  mettre,  à  sa  place,  le  serre- 
tête  noir.  Le  grime  est  fini,  la  tête  est  faite,  mâle,  classique, 
transparente,  fine,  la  tète  de  Deburau,  du  Pierrot;  elle  aura, 
ainsi  faite,  la  même  réalité  qu'une  aile  de  papillon  vraie,  par 
opposition  à  une  peinte;  l'une  est  veloutée,  l'autre  est  sèche, 
et  le  pastel  est  leur  intermédiaire. 

La  tête  du  Pierrot  doit  se  faire  en  pâte  fine,  jamais  au 
frottis. 

Il  ne  restera  plus  à  l'artiste  qu'à  savoir  s'en  servir.  C'est 
là  l'œuvre  des  années  de  travail  de  glace,  de  tics,  de  contrac- 
tures, de  douleurs,  de  figures  de  bois. 

Voilà,  ô  Janin,  la  farine  dont  s'enfarinait  Deburau  et  sans 
laquelle  il  n'eût  pu  vous  faire  rire.  A  elle  seule  cette  invention 
est  géniale,  elle  méritait  d'être  décrite  ;  moins  intéressante, 
peut-être,  pour  le  boulevard  d'alors  eût-elle  été,  que  les 
histoires  de  champignons  et  de  charbonnières,  mais  plus 
près  de  l'art,  plus  près  de  l'artiste  et  de  la  pantomime,  dont 
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on  vous  accuse,  si  à  tort,  d'avoir  été  l'historien  instruit,  le 
révélateur  érudit. 

Terminons  ce  chapitre  d'histoire  de  la  pantomime  par 
un  mot  du  genre  anglais  et  de  la  Pantomime  au  Japon. 

Ce  genre  de  spectacle  est  tout  ce  que  l'on  voudra,  sauf  de 
la  Pantomime,  c'est  de  l'acrobatie,  de  la  clownerie,  des  farces 
poussées  à  l'aigu,  au  macabre  même  et  bien  en  rapport  avec 
le  tempérament  anglais  qui  s'embête,  et  auquel  il  faut  de 
gros  cognac  et  d'énormes  farces  pour  le  dérider. 

En  France,  nous  en  connaissons  peu  son  histoire,  et 
William  Cooke,  esq.,  dans  The  éléments  of  dramatic  cri- 
ticism,  qui  consacre  un  chapitre  entier  à  la  Pantomime,  ne 
parait  pas,  d'ailleurs,  la  connaître  davantage 

On  sait  cependant  que  la  Pantomime  se  jouait  sur  les 
théâtres  de  Covent-Garden  et  de  Drury-Lane,  surtout  sous 
forme  de  ballets-mascarades  allégoriques,  dans  lesquelles 
la  France,  par  exemple,  étail  représentée  par  un  petit  maître 
et  l' Angleterre  sous  les  traits  d'une  grosse  daine  majestueuse. 

Les  Anglais  avaient  aussi  un  théâtre  spécial  en  177.'»,  à 
Londres,  appelé  Sadler'  Swells-Théâtre,  destiné,  surtout,  aux 
pantomimes  à  machination. 

Voici  ce  que  Noverre  dit  de  ce  genre  anglais,  qu'il  avait 
été  voir  à  Londres  :  «  La  Pantomime  anglaise  n'a  pas  de 

geste,  pas  d'action.  Elle  se  caractérise  par  l'incohérence,  par 
des  coups  et  des  trucs.  Les  Anglais  sont  ingénieux,  leurs 
machines  de  théâtre  sont  plus  simples  que  les  nôtres.  Chez 
eux  tous  les  ouvrages  qui  concernent  la  manœuvre,  la  machi- 
nerie de  théâtre,  sont  d'un  fini  et  d'une  délicatesse  extrême. 
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C'est  principalement  clans  leurspantomimes,  genre  trivial, 
sans  goût,  sans  intérêt,  d'une  intrigue  basse,  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  mécanisme  se  déploient. 

On  peut  dire  que  ce  genre  de  spectacle  entraîne  chez  eux 
à  des  dépenses  énormes. 

Les  Japonais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  connaissent, 
depuis  les  temps  anciens,  la  pantomime  sous  le  nom  de 
Chibaï-ya.  La  Chibài-ya  est  en  réalité  de  la  saltation 
lentement  transformée  en  pantomime,  dans  laquelle  l'art 
mimique  n'est  que  bien  plus  tard  intervenu. 

La  Chibaï-ya,  son  nom  l'indique  :  théâtre-temple,  s'ap- 
pelait ainsi  de  ce  qu'elle  se  composait  de  scènes  religieuses 
entremêlées  de  danses  mystiques,  dont  la  représentation 
avait  lieu  sur  un  emplacement  réservé  devant  le  temple. 
Comme  la  représentation  du  Ramayana  veddhique,  l'histoire 
fabuleuse  en  faisait  presque  tous  les  frais  entremêlés  de 
rites  religieux. 

De  nos  jours,  la  chibaï-ya  est  constituée  par  une  série 
de  pantomimes,  de  scènes  plus  ou  moins  caractéristiques 
jouées  par  des  femmes,  et  par  une  sorte  de  jeu  chanté, 
nommé  tchion-kina,  dans  lequel  on  donne  des  gages  pris 
successivement  parmi  les  différentes  parties  de  l'habille- 
ment. Dans  ce  jeu,  les  danseuses,  divisées  en  deux  camps, 
font  des  gestes  qui  ont  tous  une  signification  convention- 
nelle. 

En  voici  quelques-uns  pris  au  hasard  : 
Le  poing  fermé  représente  une  pierre. 
La  main  ouverte,  étendue  horizontalement,  indique  une 
feuille  de  papier. 
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L'index  et  le  médium  ouverts  en  forme  de  V,  tandis  que 
les  autres  doigts  restent  repliés  sous  la  main,  sont  l'image 
d'une  paire  de  ciseaux. 

Attaka-san  présente-t-elle  le  poing  fermé  à  son  amie 
Kinougasa-san,  au  moment  où  celle-ci  lui  offre  les  ciseaux, 
h  pierre  étant  de  nature  à  briser  les  ciseaux,  Kinougasa-san 
donne  un  gage. 

Si,  au  lieu  du.  poing  fermé,  Attaka-san  présente  la  main 
ouverte,  emblème  de  [a  feuille  de  papier,  elle  est  battue  par 
la  fille  aux  ciseaux,  parce  que  les  ciseaux  coupenl  I»' papier. 

Enfin,  la  pierre  et  le  papier  sont-ils  mis  en  présence,  la 
victoire  reste  au  papier,  qui  peut  envelopper  la  pierre. 

Il  existe  une  série  indéfinie  de  signes  se  combattanl 
ainsi  les  uns  les  autres,  et  le  grand  mérite  des  danseuses 
est  de  savoir  en  inventer  d'inédits  ;  la  plupart  du  temps, 
ils  sont  d'un  goût  douteux;  aussi  excitent-ils  au  plushaul 
point  l'intérêt  des  spectateurs  indigènes,  dont  la  joie 
arrive  enfin  à  son  paroxysme  lorsque,  par  suite  des  nom- 
breux gages  donnés,  toutes  les  actrices,  moins  une  seule 
proclamée  «  victorieuse  »,  se  trouvent  débarrassées  du 
dernier  et  du  plus  mince  de  leurs  voiles.  Alors  commence 
la  chiri-fourij  danse  fort  indécente,  ainsi  que  son  nom 
l'indique  [Chiri  signifie  <<  danse  »,  et  fouri,  la  partie  du 
corps  sur  laquelle  le  genre  humain  s'assied  .  qui  générale- 
ment termine  les  chîbài-ya. 

Telle  est  esquissée  à  grands  traits  l'histoire   du  geste  au 

théâtre  ancien,  de  la  Pantomime;  il  nous  faul  maintenant 
aborder  un  chapitre  des  plus  importants,  l'art  du  mime, 
c'est-à-dire  celui  de  l'éducation  parfaite  du  geste. 
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Le  geste  de  l'homme,  sa  mimique,  L'expression  complète 
de  sa  pensée,  tout  cela  tient  dans  le  creux  de  sa  main. 

Le  geste,  cette  chose  si  complexe  en  apparence,  si  varice, 
si  étendue,  est  en  effet  singulièrement  simple  pour  qui  sait 
l'étudier.  Il  en  est  du  geste  comme  de  La  musique,  elle  tient 
en  sept  notes.  Avec  sept  noies  on  écrii  :  l<i  Marseillaise, 
Lohengrin  el  X ai  il"  bon  i<tl><i<  dans  ma  tabatière,  c'est-à- 
dire  tonte  l'harmonie  humaine.  De  même  que  la  musique, 
expression  du  bruit  humain,  le  geste,  expression  de  la  pensée 
humaine,  comprend  sept  miles!  sepf  positions  de  la  main. 

Placez  voire  main  dans  sept  positions,  c'est-à-dire  exé- 
cutez avec  elle  sept  gestes  et  vous  aurez,  résumé  tonte  la 
gesticulation,  tout  le  clavier  expressif  humain:  Orateurs 
sacrés  ou  profanes,  artistes  OU  cabotins,  grands  <ui  petits 
hommes,  mimes  OU  peintres,  ou  danseurs,  mi  sculpteurs. 
L'humanité,  en  un  mot,  pensante  et  agissante,  vous  aura 
dans  ces  sept  gestes  livré  son  secret. 
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Cet  homme  seul,  qui  accompagne  son  admirable  discours 
de  si  beaux  gestes,  comme  cette  foule  qui  grouille  là-bas, 
vociférant  et  agitant  en  l'air  ses  bras,  tout  cela  c'est  l'index 
et  la  paume  de  la  main,  tout  cela  se  sert  de  sept  gestes, 
toujours  les  mêmes,  et  qui  sont  faciles  à  décomposer. 

Et  ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  une  vue  de  l'esprit,  vraie 
ou  fausse,  c'est  une  formule  mathématique  de  l'art  mimique 
rigoureusement  précise  et  exacte  et  que  nous  allons 
démontrer. 

A  l'exception  du  geste  d'indication,  qui  est  l'apanage 
exclusif  de  l'index,  la  paume  de  la  main  est  comme  le  centre 
commun  de  tous  les  gestes;  elle  exprime  toutes  les  idées, 
elle  est  la  base  expressive,  le  soutien  du  geste  chez  l'homme, 
comme  chez  lui  la  plante  du  pied  est  le  support  de  l'équi- 
libre, la  base  de  l'attitude  qui  le  fait  homme,  l'attitude 
debout,  oré  cœlum  tuens.  Attitude  debout  et  geste  sont,  en 
effet,  deux  principes  caractéristiques  de  l'animal  humain. 

Dans  un  tout  petit  opuscule,  qui  n'a  eu  que  le  tort  de 
passer  inaperçu,  intitulé:  le  Secret  de  Roscius  dévoilé,  l'abbé 
Destaville  a  très  bien  décrit  et  exposé  cette  loi  de  la  mimique 
naturelle,  et  en  a  esquissé  les  premiers  linéaments. 

Complétons-les  et  achevons  ce  qui  a  été  ébauché  seule- 
ment. 

En  observant  attentivement  les  mouvements  et  les  posi- 
tions multipliées  de  la  main,  on  peut  établir  en  général  que 
t  ous  les  gestes  ont  un  centre  commun  qui  les  produit,  l'inté- 
rieur de  la  main,  la  face  palmaire,  car  quelque  soit  le  geste 
que  vous  fassiez,  à  l'exception  du  geste  indicatif,  l'intérieur 
de  la  main  en  est  toujours  le  principe.  La  paume  de  la  main 
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t'ait  tous  les  gestes,  exprime  toutes  les  idées.  C'est  elle  qui 
donne,  qui  reçoit,  qui  repousse  ou  attire,  qui  explique,  qui 
supplie,  qui  accompagne  de  son  geste  tout  acte  ou  toute 
pensée,  qui  résume  l'humanité.  On  peut  dire  que  l'humanité 
c'est  la  paume  de  la  main. 
Démontrons-le  : 

La  face  palmaire  de  la  main  peut  prendre  six  positions 
principales,  naturelles  et  vraies,  qui,  jointes  à  la  position 
indicative,  renferment  toul  le  geste  humain. 

Voici  ces  positions  : 

l°En  avant,  l'extrémité  des  doigts  portée  vers  le  ciel  ou 
vers  la  terre  ; 

2°  Vers  le  sujet  en  action  ; 

3°  Vers  1m  terre,  horizontalemenl  ; 

I"  Vers  le  ciel  ; 

5°  Vers  le  côté  de  la  main  qui  agit; 

6°  Vers  le  côté  de  la  main  qui  n'agil  pas. 

A  ces  six  gestes,  qui  ne  sonl  que  les  six  faces  du  cube, 
ajoutez  la  position  indicative  et  vous  aurez  les  sept  gestes 
fondamentaux  qui  servent  à  l'orateur  ou  au  mime,  quel  que 
soit  le  sujet  qu'il  débite  ou  simule. 

Nous  allons  passer  en  revue  l;i  signification  de  ces  gestes 
et  nous  serons  surpris  de  la  quantité  véritablemenl  extraordi- 
naire d'idées  qu'ils  expriment  el  qu'un  homme  peu!  exprimer 
sans  bouger,  et  par  le  simple  jeu  de  ses  mains. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  tout  d'abord  une  position  de  la 
main  indill'ei'enle.  c'est  quand  elle  est  pendue  naluivllemenl 
au  bout  du  bras  ou  qu'elle  repose  sur  quelque  chose.  Elle 
caractérise  en  général  le  début  du  discours,  lorsque  l'ora- 
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teur  ne  dit  encore  et  surtout  n'exprime  encore  rien.  C'est 
le  repos  ;  elle  est  plutôt  une  attitude  qu'un  geste  véritable. 

Voyons  maintenant  ce  que  les  autres  expriment  et  signi- 
fient : 

1 0  La  face  palmaire  portée  en  avant,  l'extrémité  des  doigts 
regardant  le  ciel  ou  la  terre,  nous  donne  : 

a)  L'idée  d'évidence,  d ouverture ,  de  manifestation,  d'expo- 
sition, d'étalage,  etc.,  etc.  Le  mouvement  qui  doit  accom- 
pagner cette  pose,  sépare  en  sens  contraire  les  mains,  au 
début  très  rapprochées.  Si  en  les  séparant  on  décrit  comme 
de  petits  cercles,  on  rend  les  idées  de  mobilité. 

h)  Si,  conservant  la  môme  pose  des  mains,  vous  haussez 
les  épaules,  vous  aurez  :  doute,  ignorance,  étonnement. 

c)  Cette  même  pose,  suivie  d'un  geste  qui  pousse  les  mains 
en  avant  :  s'oppose,  abhorre,  redoute,  rejette,  repousse, 
représente,  etc.,  etc. 

d)  Si,  dans  cette  même  pose,  le  geste  retire  les  mains 
vers  soi,  vous  rendez  :  l'effroi,  la  peur,  le  dégoût  sous  une 
de  ces  formes. 

Dans  les  attitudes  que  nous  venons  de  décrire,  la  pose  la 
plus  naturelle  et  la  plus  ordinaire  aussi  est  celle  dans 
laquelle  les  extrémités  des  doigts  regardent  le  ciel. 

2°  La  face  palmaire,  tournée  vers  soi,  accompagnée  d'un 
geste  qui  la  pointe  vers  notre  corps  indique  : 

a)  Que  l'orateur  parle  de  ce  qui  est  à  lui,  de  lui,  avec 
lui,  des  personnes  qu'il  représente . 

b)  Quil  appelle  quelqu'un  à  lui. 

c)  Si  l'orateur  rapproche  complètement  les  mains  du  corps 
jusqu'à  se  les  poser  sur  la  poitrine,  ou  les  épaules,  séparé- 
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ment  ou  en  croix,  il  exprime  les  idées  de  conviction  profonde, 
de  recueillement,  d'affection,  et  amour,  de  concentration . 

3°  La  face  palmaire  vers  la  terre  nous  donne  les  idées 
suivantes  : 

a)  De  base,  d'appui,  de  solidité,  de  soumission .  de  repos. 


de  confirmation,  de  destruction,  de  silence,  d autorité,  de 
commandement,  de  prise  de  possession. 

h)  Cette  même  pose,  qui  avertit,  explique,  propose,  doil 
rire  suivie  d'un  léger  geste  qui  porte  la  main  vers  la  terre 
dé  haut  en  bas.  Néanmoins,  la  main  doil  rester  horizontale. 

c)  Dans  le  cas  (Fénei'ifie  contenue,  d  usurpation  arrr  vio- 
lence, un  léger  geste,  les  doigts  serrés,  ferme  la  main. 
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d)  Nous  trouvons  encore  dans  cette  pose  l'idée  :  d'univer- 
salité, de  nivellement,  de  destruction,  de  surface,  détendue, 
de  protection,  de  couverture ,  de  domination.  Le  geste  qui 
accompagne  chacune  de  ces  idées  doit  porter  chacune  de 
son  côté  les  mains  rapprochées  au  commencement  en  un 
léger  balancement  d'aller  et  venue. 

e)  Si  dans  cette  pose  vous  lancez  les  mains  vers  le  ciel, 
vous  aurez:  élévation,  essor,  généralité,  grandeur;  vers  la 
terre,  au  contraire,  vous  aurez  :  écrasement,  abaissement, 
chute,  choc,  accablement  ;  en  avant,  votre  geste  :  déléguera, 
rejettera,  écartera,  déblaiera,  éloignera.  Si,  toujours  dans 
cette  même  pose,  vous  décrivez  une  courbe  avec  vos  mains 
légèrement  inclinées,  les  doigts  arrondis,  vous  rendrez  les 
idées  :  de  capacité,  de  volume,  d' entourage ,  de  rondeur, 
d"1  harmonie,  de  réunion,  de  dimensions.  Le  geste  qui  accom- 
pagne cette  pose  sépare  les  mains  en  sens  contraire  et  peut 
aussi  les  rapprocher  une  fois  séparées.  Ce  geste  exprime 
encore  les  idées  :  de  mobilité,  de  mouvement,  des  liquides, 
d'emphase,  d  agrandissement.  En  mouvements  saccadés  ou 
forme  d'ondulations,  vous  exprimerez  les  idées  de  :  marche, 
progression,  ondulation,  pénétration.  Le  geste  porte  la  main 
en  avant  ou  par  côté  en  conservant  toujours  la  pose. 

4°  La  face  palmaire  regardant  le  ciel  est  la  pose  noble 
de  la  main;  elle  sert  à  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  senti- 
ments nobles  et  élevés.  C'est  elle  que  prend  l'homme 
quand  il  prie,  conjure  ou  implore;  c'est  celle  que  prennent 
la  tendresse,  la  piété,  la  pitié,  la  compassion,  ï amour,  la 
miséricorde,  la  joie.  Elle  est  en  un  mot  la  compagne  de 
tous  les  sentiments  expansifs  de  l'homme.  Elle  propose, 
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expose,  reçoit  et  prend  en  fermant  La  main  ;  enfin  elle  prête 
serment. 

a)  Si  dans  cette  pose  vous  porte/,  vos  mains  en  un  petil 
geste  chacune  de  son  côté,  vous  aurez  :  éclaircissement . 
évidence,  étendue;  si  en  même  temps  vous  haussez  les 
épaules,  vous  mirez  :  doute,  ignorance,  étonnement,  ténè- 
bres, confusion.  Si  vous  lancez  votre  main  en  avant,  en 
rouvrant,  vous  donnerez,  cous  déléguerez,  cous  abandon- 
nerez, cous  rejetterez.  (Conservant  la  pose  de  prière,  si  vous 
portez  vos  mains  sous  votre  menton,  rous  vous  apjiitoijciez: 
vers  les  ('pailles  à  une  ou  plusieurs  reprises,  vous  énumé- 
rerez,  insisterez,  réitérerez.  Si  dans  cette  pose  enfin  vous 
imprimez  à  vos  mains  un  geste  qui  les  porte  en  haut,  vous 
exprimerez  les  idées  :  d  allégresse,  de  jubilation,  d'exalta- 
tion, de  courage,  de  retentissement,  de  production,  el  en 
général  toutes  les  idées  que  marque  le  geste  de  bas  en 
liaul . 

'»"  La  face  palmaire  tournée  en  dehors  du  côté  du  finis 
qui  agit  produit,  avec  le  mouvemenl  qu'on  lui  imprime,  un 
geste  uni  s'oppose  aveemépris  et  rage.  Cette  pose  déboute, 
écarte,  ouvre,  détruit,  nie,  disperse.  Selon  les  cas.  le  «j;esle 
qui  l'accompagne  est  plus  ou  moins  énergique  ou  violent. 

6°  La  /ace  palmaire  tournée  en  dedans  du  coté  de  l<i 
main  qui  n'agit  pas,  donne  un  geste  qui  délaisse,  jette, 

abandonne,  refuse,  disperse,  détruit . 

Le  mouvemenl  qui  accompagne  celle  pose  porte  la  main 
du  côté  qui  n'agil  pas  el  rend  avec  moins  d'énergie  el  de 
véhémence  les  idées  du  geste  précédent. 

Le  mélange  des  deux  poses  que  nous  venons  d'indiquer 
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donne  un  geste  magnifique,  exprimant  les  mêmes  idées  que 
celles  des  deux  précédents  et  qui  consiste  à  porter  les  deux 
mains  du  môme  côté. 
7°  Pose  indicative.  —  Cette  pose  unique  a  son  centre  dans 


l'index  qui  doit  être  étendu,  isolé,  tous  les  autres  doigts 
étant  repliés  légèrement  ou  fortement,  suivant  qu'on  veut 
forcer  V indication  ou  indiquer  ridée  déloignement. 

a)  Avec  un  léger  mouvement  qui  porte  plus  ou  moins  la 
main  en  avant,  elle  indique  les  idées  déloignement  de  plus 
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en  plus  considérable,  la  distance,  la  [>énéf  ration ,  la  per- 
suasion . 

b)  Si  le  mouvement  est  en  zigzags,  nous  avons  l'idée  de 
circulation;  s'il  est  tremblé,  celle  à"1  hésitation. 

L'index  indique,  désigne,  montre,  suspend,  sépare, 
menace,  enfin  tutoie.  Son  rôle  dans  la  mimique  esl  des  plus 
curieux  et  des  plus  importants. 

Si  par  exemple  je  veux  dire  :je,  c'ëst-à-dire  me  désigner, 
parler  de  moi,  je  étant  un  pronom  indicatif  toul  naturelle- 
ment, avec  l'index  étendu  el  tourné  vers  moi,  vers  ma 
poitrine,  je  me  montrerai,  j'aurai  dit  je,  et  de  préférence  je 
placerai  mon  doigl  doucemenl  au  milieu  même  de  mon 
sternum. 

Il  n'en  sera  pas  de  même  si  je  veux  dire  moi.  [ci  c'est 
un  pronom  possessif,  la  paume  de  la  main  interviendra. 
Placée  en  deuxième  position,  c'est-à-dire  la  face  palmaire 
tournée  vers  moi,  figuranl  le  côté  extérieur  du  cube 
expressif  manuel,  je  la  l'amènerai  vers  moi,  les  doigts  légè- 
rement écartés  et  fléchis  et  je  l'appliquerai  sur  le  côté  latéral 
du  thorax  sur  lequel  je  l'appuierai  plus  ou  moins,  j'aurai 
exécuté  ce  geste  avec  plus  ou  moins  de  véhémence,  plus  ou 
moins  de  conviction,  plus  ou  moins  de  rapidité,  suivant  (pie 
je  voudrai  ou  que  j'aurai  voulu  prononcer  le  mot  moi  avec 
plus  ou  moins  d'expression. 

Je  peux  de  la  même  façon  dire  je  ou  moi.  alternativement 
ou  indifféremment  de  la  main  droite  el  de  la  main  gauche, 
de  l'index  gauche  ou  droit. 

Je  peux  enfin,  pour  donner  plus  de  force  à  mou  expres- 
sion, me  désigner  avec  les  doux  index  ensemble,  dire  je  des 
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deux  doigts,  et  prendre  possession  de  moi-même,  dire  moi 
avec  les  deux  mains. 

Avee  l'index  seul  Je  tutoie,  aidé  de  la  paume  de  la  main 
je  dis  vous.  Si,  en  effet,  j'étends  l'index  raide,  les  autres 
doigts  repliés,  vers  quelqu'un  d'un  geste  sec,  la  paume  de 
la  main  en  dessous,  évidemment  je  l'aurai  tutoyé.  Le  mol 
paraîtra  plus  évident  encore  si  je  joins  à  ce  premier  geste 
un  autre  geste,  sec  aussi,  indiquant  la  direction  de  La 
porte. 

Évidemment,  j'aurai  dit  :  Toi,  sors  ! 

Tout  autre  sera  le  sens  du  même  geste  aidé  de  la  paume 
de  la  main.  Si,  en  eftet,  j'étends  l'index  légèrement  fléchi, 
un  peu  en  avant  des  autres  doigts  légèrement  fléchis  aussi, 
dans  la  direction  de  quelqu'un,  la  paume  de  la  main  en 
dessus  vers  le  ciel,  c'est-à-dire  en  quatrième  pose,  et  que 
sans  quitter  cette  pose,  d'un  geste  plus  lent,  plus  arrondi, 
je  montre  la  porte,  évidemment  aussi  j'aurai  dit  :  Vous 
sortez  ! 

L'index  tutoie  donc  et  dit  je;  la  paume  de  la  main  dit 
vous  et  moi. 

Si  maintenant  nous  convenons  que  le  mot  parler  ou  dire 
s'exprime  en  mimique  par  le  geste  qui  vient  tout  natu- 
rellement de  porter  sa  main  à  sa  bouche  et  de  l'agiter 
légèrement  comme  si  on  cueillait  les  paroles  pour  les  lancée 
dans  la  direction  de  l'auditeur,  nous  allons  pouvoir  mimer, 
c'est-à-dire  prononcer  déjà  une  phrase  avec  le  peu  que 
nous  connaissons  de  mimique  et  nous  pourrons  dire  à  l'aide 
et  en  employant  tous  les  mots  que  nous  savons  mimer  :  Moi, 
je  vous  dis  sortez!  ou  :  Moi,  je  te  dis  sors!  Nous  n'aurons  pas 
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esquissé  vaguement  un  geste,  nous  aurons  prononcé  gram- 
maticalement une  phrase  avec  tous  ses  mots,  son  genre 
singulier  ou  pluriel,  son  intention  polie  ou  grossière,  sa 
portée  :  nous  aurons  véritablement  mimé. 

Si  le  lecteur  qui  a  bien  voulu  suivre  eetle  première  partie 
de  l'exposition  de  la  mimique  veut  s'intéresser  un  instant  à 
répéter  ces  indications,  celles  fournies  par  les  différentes 
poses  de  la  main,  celles  enfin  que  nécessite  la  prononciation 
d'une  phrase  entière,  s'il  veut  s'exercer  aussi  à  lier  entre 
eux  les  gestes,  à  ne  pas  bégayer  en  les  prononçant  avec 
la  main,  il  aura  tout  de  suite  compris  "'I  la  pantomime  el 
l'art  mimique,  art  exquis,  lin  H  vrai,  telle  que  nous  le  lui 
exposerons;  il  aura  fait  justice  de  celle  opinion  hasardée 
qui  veut  que  la  mimique  puisse  prononcer,  exprimer  mmi- 
lement  «les  idées  précises,  connues,  désigner  des  choses  ou 
des  gens,  et  non  énoncer  des  idées  générales,  philosophi- 
ques, abstraites.  L'art  mimique  pense,  réfléchit,  hésite, 
pleure,  rit,  ricane,  tout  cela  avec  la  main,  avec  le  doigl  . 
l'art,  mimique  crie,  prononce,  module,  articule  les  mots,, 
interjecte  tout  cela  aussi  avec  la  main  ou  le  doigt. 

Et  prouvons  tout  cela  jusqu'à  sa  dernière  évidence. 

Voilà  deux  mots  bien  simples  :  lui  el  /mus.  Nous  allons 
voir  l'art  mimique  non  seulemenl  les  prononcer,  mais 
encore  les  décomposer  grammaticalement  en  les  prononçant . 
faire  ce  que  jamais  le  langage  articulé  ne  sera  capable  de 
l'aire. 

Si  je  prononce  le  mot  lui,  qu'est-ce  «pie  j'aurai  exprime  ? 
Rien  du  tout,  un  mol  banal,  bêle,  qui  ne  dira  rien,  n'aura 
aucun  sens  précis  pour  celui  qui  l'entendra.  Lui.  e'esl  lui 
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et  puis  pas  autre  chose.  En  mimique  c'est  tout  différent. 
J'ai  d'abord  le  mot,  simple  et  banal,  le  geste  lui.  Si  je 


Moi  ! 


dis  je  en  me  désignant  d'un  geste  en  arrière,  toi  en  dési- 
gnant une  autre  personne  d'un  geste  en  avant,  l'esprit,  la 
grammaire  veulent  que  si  moi  je  suis  au  milieu  et  toi  devant, 
lui  il  doit  être  à  coté,  je  ne  vois  en  effet  guère  d'autre 
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place  à  lui  donner,  à  lui.  Rapprochant  mon  bras  du  corps 
et  portant  l'avant-bras   en  dehors  et  tout  à  fait  sur  le 


Lui! 

côté,  l'index  tendu  dans  la  direction,  j'aurai  dil  lui.  ^>ilà 
qui  est  uet,  précis,  grammatical  ei  ajoutons  intelligent  et 
philosophique,  j'aurai  dit  le  motet  placé  lui  où  il  doit  être 
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placé  ordinairement.  Nous  ne  répéterons  pas  ici  qu'on 
peut  faire  ce  geste,  dire  ce  mot  alternativement  ou  simul- 
tanément avec  les  deux  mains.  Ceci  a  été  dit  une  fois  pour 
toutes. 

Mais  lui,  c'est-à-dire  la  troisième  personne,  si  grammati- 
calement et  philosophiquement  il  est  à  côté  de  moi,  dans  la 
vie  il  peut  occuper  différentes  positions  latérales. 

Dans  le  langage  parlé  je  serai  obligé  d'employer  des 
périphrases,  de  dire  :  lui  qui  est  là  tout  à  côté  de  moi,  ou  à 
côté  devant,  ou  à  côté  derrière;  en  mimique  point  n'esl 
besoin  de  tout  cela,  un  geste  et  j'aurai  tout  dit.  Je  dirai  lui 
à  côté  de  moi,  à  ma  droite  ou  à  ma  gauche,  ainsi  que  nous 
venons  de  l'indiquer  ;  je  dirai  lui,  derrière  moi,  à  ma  gauche 
en  étendant  légèrement  le  bras  devant  mon  corps,  l'index 
tendu  derrière  au-dessus  de  mon  épaule  gauche  ou  droite, 
s'il  est  derrière  moi  adroite.  J'aurai  donc  pu  dire  d'un  seul 
mot,  mimé,  d'un  seul  geste  :  lui  qui  est  là  à  coté  de  moi,  a 
droite  ou  à  gauche;  lui  qui  est  là  derrière  moi,  à  droite  ou 
a  gauche  aussi. 

Allons  plus  loin,  j'ai  la  prétention  en  mimant  de  pouvoir 
non  plus  dire,  mais  goguenarder  le  mot  lui,  de  lui  donner 
une  intonation,  une  intention.  Pour  cela,  de  même  qu'en 
musique,  je  changerais  de  ton  et  en  parlant  je  changerais  la 
voix,  ici  je  changerai  le  doigt  qui  dit  lui. 

Répétez  les  mêmes  gestes  lui  avec  le  pouce  étendu  an 
lieu  de  l'index,  et  vous  verrez  l'effet  produit.  D'un  geste, 
toujours  le  même,  je  puis  donc  en  le  montrant  me  moquer 
en  môme  temps  de  lui  ou  vous  indiquer  que  je  m'en  moque. 

Voilà  donc  un  mot  que  nous  avons  dit,  prononcé,  articule. 
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mis  à  sa  place,  goguenard»',  et  dont  nous  avons  fait  res- 
sortir la  valeur  grammaticale  et  philosophique  d'un  seul 
et  tout  petit  geste.  (Test  de  la  mimique  cela. 

Allons  plus  loin  encore  et  décomposons  de  la  même  façon 
le  mot  nous.  Que  vent  dire  nous,  quand  s'emploie-t-il  et  que 
représente-t-il ?  Nous  est  un  pluriel;  il  s'emploie  quand 
plusieurs  personnes  sont  réunies  pour  les  indiquer,  les 
désigner,  appeler  leur  attention  :  il  représente  donc  non 
plus  un  homme  seul,  comme  je,  lui  ou  toî\  mais  une  collee- 
tivité.  Un  geste,  et  la  mimique  va  nous  expliquer  tout  cela  en 
prononçant  le  mot.  Le  geste  va  faire  plus  même,  il  va 
indiquer  à  celui  qui  m'écoute  mimer  le  degré  d'intimité  que 
j'ai  avec  les  personnes  qui  m'entourent,  dont  je  parle,  avec 
lesquelles  je  m'entretiens  et  sur  lesquelles  j'appelle  son 
attention  en  disant  :  Nous. 

Je  puis  d'abord  mimer  nous  d'une  seule  main  et  cela 
généralement  si,  par  exemple,  d'un  geste  un  peu  large  el 
ample,  connue  celui  de  semer,  par  exemple,  la  main  droite 
partant  du  côté  gauche  du  corps,  je  lui  tais  décrire  une 
courbe  antérieure  et  la  ramène  vers  le  côté  droit  du  corps, 
j'aurai  dans  cet  arc  de  cercle  ou  dans  ce  demi-cercle 
montré,  en  passant  rapidement  devant  elles  ma  main,  toutes 
les  personnes  et  moi  compris  qui  sont  autour  de  moi;  sur 
le  théâtre,  par  exemple,  j'aurai  dil  moi  et  Ions  ceux  qui 
sont  là,  c'est-à-dire  nous.  Si  j'agrandis  le  geste,  si  je  le 
rends  plus  ample,  si  je  sème  connue  à  la  volée,  mais  sans 
lancer  la  main  comme  dans  le  véritable  geste  «le  semer, 
c'est-à-dire  en  retenant  le  geste  qui  évolue  dans  certaines 
limites,  j'aurai  agrandi  aussi  le  mot  nous,  j'aurai  dit  nous 
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tous  qui  sommes  ici  non  plus  seulement  autour  de  moi,  près, 
sur  la  scène,  mais  nous  tous  qui  sommes  dans  la  salle.  Si 


enfin  j'agrandis  encore  le  geste,  si  je  l'étends,  j'aurai  dit 
nous  dans  l'univers,  nous. 

Une  simple  nuance  dans  la  prononciation  du  geste  et 
j'aurai  dit  nous,  en  donnant  au  mot  trois  sens  différents  plus 
ou  moins  étendus.  Faites-donc  cela  avec  la  parole  ! 
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Si  maintenant  je  veux  rétrécir  le  sens  du  mot  nous  au 
lieu  de  l'étendre,  je  vais  simplement  le  faire  avec  une  main, 
et  au  lieu  de  lancer  le  geste,  c'est-à-dire  partir  du  côté 
opposé,  je  partirai  de  moi  au  milieu  du  corps;  alors  si  je 
fais  le  geste  de  la  main  droite  j'aurai  dit  nous,  c'est-à-dire 
moi  et  seulement  les  gens  qui  sont  à  ma  droite,  et  si  je  le 
fais  avec  la  main  gauche,  nous,  c'est-à-dire  moi  et  les  gens 
qui  sont  à  ma  gauche. 

Le  mot  nous  se  prononce  donc  avec  la  main,  nous  le 
voyons  en  plaçant  les  deux  mains  les  paumes  en  liant  devant 
soi  et  en  les  écartant  pour  décrire  un  arc  de  cercle  qui  passe 
successivement  devant  tons  ceux  qui  sont  compris  dans  le 
nous  que  je  prononce;  et  si  je  joins  à  ce  geste  général  les 
mots  ///  ou  vous  que  nous  connaissons,  c'est-à-dire  si  en 
décrivant  l'arc  de  cercle  je  mime  avec  les  mains  nue  série  de 
vous  ou  de  toi,  j'aurai  prononcé  nous,  en  disanl  au  spectateur 
suivant  que  je  désignerai  tel  ou  tel  des  assistants  en  position 
de  vous  ou  en  position  de  toi,  dans  <  es  nous,  en  voici  un 
que  je  connais  et  que  je  tutoie,  puisque  je  vous  le  désigné 
d'un  petit  toi;  l'autre  je  le  connais  moins,  puisque  je  Le 
désigne  en  lui  disant  vous. 

En  résumé,  un  simple  geste  plus  ou  moins  large,  légè- 
rement modifié  quant  à  la  pose  de  La  main  pendant  L'exécu- 
tion, et  j'aurai  grammaticalement  encore  une  fois  et  [iliiloso- 
phiquement  prononcé  le  mot  nous. 

Il  en  sera  de  même  pour  le  mot  vous  pris  dans  un  sens 
général. 

Encore  une  fois,  c'est  là  de  La  mimique,  art  exquis  et  pour 

l'acteur  et  pour  Le  spectateur,  mais  aussi  des  plus  difficiles  et 
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des  plus  redoutables,  et  à  la  seule  façon  dont  il  verra  un 
mime  prononcer,  un  de  ceux  que  Part  a  véritablement 
mordu  au  cœur,  reconnaîtra  le  mime  qui  grasseyé,  biaise 
ou  bégaye  absolument  comme  au  prononcé  du  mot  allemand 
nichts,  ou  du  mot  italien  cicero,  on  reconnaîtra  des  natio- 
naux ou  des  étrangers. 

Arrêtons-nous  pour  le  moment  dans  ces  détails,  réfléchis- 
sons et  demandons-nous,  en  récapitulant  les  idées  générales 
et  philosophiques  ou  passionnelles,  les  sentiments  que  nous 
avons  pu  exprimer  avec  la  main  seule  en  cube,  sans  une 
attitude,  sans  un  jeu  de  physionomie,  ce  qui  reste  de 
l'opinion  de  ceux  qui  nient  la  mimique,  lui  dénient  toute 
possibilité  d'expression  d'idée  générale,  ce  qui  reste  enfin 
de  l'opinion  de  ceux  qui  lui  refusent  les  nuances  les  plus 
délicates,  les  inflexions  les  plus  fines  de  prononciation  et 
d'articulation  des  mots. 

Mais  nous  n'en  avons  pas  fini,  car  il  va  nous  falloir 
démontrer  que  la  mimique  repose,  non  sur  une  convention 
quelconque  et  banale,  vrai  ici,  fausse  là,  mais  bien  sur  un 
ensemble  de  lois  physiques  et  naturelles,  sur  la  grammaire, 
sur  l'orthographe,  enfin. 

Pour  reposer  un  moment  l'esprit  de  ces  minuties  gram- 
maticales ennuyeuses,  peut-être,  mais  aussi  nécessaires  au 
mime,  que  la  grammaire  et  l'orthographe  à  l'enfant  qui 
apprend  à  parler  et  à  écrire,  exposons  rapidement  quelques 
règles  générales  du  geste. 

Différencions  dans  l'art  du  mime  :  Y  attitude,  la  position, 
la  pose,  Xensemble,  et  indiquons  ce  qu'il  faut  entendre  par 
lancé,  posé,  du  mot  ou  de  la  phrase,  placé,  du  mot  articu- 
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lotion  delà  syllabe  mimique,  ete.;  puis,  nous  parlerons  un 
instant  du  mime  et  de  ce  qu'il  doit  être  et  savoir. 

Nous  serons  brefs  sur  X attitude,  la  position,  la  pose  el 
['ensemble,  qui  ne  ressortent  pas  directement  du  geste, 
mais  l'accompagnent  seulement,  au  même  titre  que  la  phy- 
sionomie, pour  le  rendre  [dus  expressif,  plus  éclatant,  plus 
sonore,  plus  parlant. 

L'attitude,  c'est  l'habitus  général  du  corps,  qui  exprime 
quelque  chose  ou  n'exprime  rien,  suivant  qu'elle  se  servira 
de  telle  position  pour  figurer  el  de  telle  pose  pour  c/primer 
le  sentiment,  de  tel  ensemble  pour  lier  les  nus  aux  autres  : 
attitude,  position  el  pose. 

Ces  éléments  sonl  à  la  mimique,  ce  que  le  style  général, 
l'ordre  et  la  composition  du  morceau  écrit,  sont  à  l'écriture, 
ce  que  l'harmonie  est  à  la  noie  ou  au  chant.  Ils  sonl  la  base 
essentielle  de  la  mimique,  le  cadre  dans  lequel  le  geste 
s'harmonisera.  Os  choses,  qui  se  sentent  «lès  qu'on  les 
exprime,  sonl  de  la  plus  liante  difficulté  à  apprendre  ;  il 
faut  plus  d'un  an  à  un  mime  pour  tenir  ou  prendre 
telle  attitude,  avec  ses  différentes  positions  el  ses  diffé- 
rentes poses,  qui  dépendent  de  temps  divers  el  différents 
ou  opposés  du  pied,  des  jambes,  du  corps.  C'est 
ainsi  que  le  mime  devra  apprendre  à  dire  :  Moi,  Je 
nous  dis  sortez  !  En  première  altitude  du  corps,  deuxième 
position  des  jambes,  troisième  pose  des  mains,  l'ensemble 
indiquant,  liant  à  la  colère,  par  exemple.  N'insistons  pas  et 
revenons  au  geste. 

Lorsqu'un  chanteur  chante,  il  peut  chauler  à  [>lein> 
poumons  eu  voix  mixte,  ou  en  voix  de  tête,  la  façon  dont  il 
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Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard?... 


lancera  le  son  au  palais,  dont  il  émettra  la  voix,  lui  per- 
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mettra  ces  variantes.  Les  poumons  lancent  l'air,  le  palais 
lance  le  son,  que  la  glotte  ou  le  larynx  module  et  que  les 
lèvres  achèvent  de  nuancer. 

Il  en  est  de  même  pour  le  mime.  Il  peut  mimer  à  pleins 


Voyons,  vous  sente/,  bien... 


bras,  c'est-à-dire  à  grands  gestes;  moduler,  c'est-à-dire 
mimer  avec  l'avant-bras  seulement  et  la  main,  nuancer  avec 
la  main  seulement.  En  mimique  le  bras  crie  ou  lance  la 
phrase  et  le  geste,  l'avant-bras  parle  ou  dit  le  mot,  la  main 
articule,  prononce  et  donne  l'accent. 
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Aussi  avons-nous  trois  catégories  de  gestes  :  1 0  les  petits  ; 
2°  les  moyens  ;  3°  les  grands  gestes  expressifs  ou  pas- 
sionnels. 

Les  petits  commencent  au  poignet,  pour  se  terminer  à 
l'extrémité  des  doigts;  ils  ne  s'exécutent  qu'avec  la  main T 
sans  le  secours  du  bras,  ni  de  Pavant-bras. 

Pour  les  faire,  on  tient  le  coude  légèrement  au  corps  et  la 
main  libre  sur  la  poitrine;  dans  cette  attitude  ou  plutôt  dans 
cette  position,  pour  parler  correctement  mimique,  on  peut 
tout  exprimer. 

Les  gestes  moyens  partent  du  coude  jusqu'aux  doigts  cl 
ne  se  servent  que  de  l' avant-bras  et  de  la  main. 

Les  grands  gestes  emploient  le  membre  supérieur  tout 
entier. 

En  d'autres  termes,  il  y  a  les  gestes  de  mots,  les  gestes  de 
phrase,  les  gestes  de  période. 

Comme  le  chanteur,  sa  voix,  et  l'orateur,  sa  parole,  le 
mime  lancera  son  geste,  de  façon  à  ne  pas  crier  à  pleine 
voix  une  chose  simple  et  banale,  à  ne  pas  se  servir  de  tout  le 
bras  pour  demander  un  verre.  Il  modifiera  son  lancé  de 
façon  à  dire,  parler,  déclamer  ou  clamer,  suivant  le  cas,  et, 
si  par  hasard,  il  se  trompe,  ou  bien  l'attitude,  la  position  et 
la  pose,  le  suivront  et  alors  il  mimera  en  dehors  du  ton 
naturel,  ou,  si  l'attitude,  la  position  et  la  pose  ne  le  suivent 
pas,  il  mimera  faux,  fera  des  couacs. 

De  même  l'écrivain  aura  manqué  de  proportions,  d'har- 
monie, d'ensemble,  si,  dans  son  sujet,  il  développe  outre 
mesure  et  met  au  premier  plan  ce  qui  doit  rester  au  second  ; 
s'il  ampoule,  s'il  a  une  incontinence  d'adjectifs,  qui  sont,  on 
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le  sait,  les  parasites  de  la  phrase,  aux  dépens  de  laquelle 
ils  vivent  et  dont  ils  détruisent  tout  l'effet. 

En  mimique,  encore  plus  qu'en  écriture,  les  adjectifs  sont 
pernicieux. 

Lorsque  le  chanteur  ou  l'orateur  se  trouvent  face  à  face 
avec  le  public,  d'instinct,  ils  modifient  leurs  voix  au  diapason 
d'abord  de  la  salle,  suivant  la  distance  à  laquelle  sont  les 
spectateurs  ensuite,  et  prennent  une  moyenne,  pour  la 
poser  en  quelque  sorte,  l'envoyer  à  la  distance  voulue, 
ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  mais  à  l'oreille  de  la  moyenne 
aussi  des  auditeurs.  Trop  haut  elle  résonne  trop,  trop  bas 
on  ne  l'entend  pas;  dans  les  deux  cas,  c'est  du  bafouillage, 
ce  n'est  plus  du  langage  ni  du  chant. 

En  mimique,  c'est  absolument  la  même  chose.  Après 
avoir  lancé  sou  geste,  le  mime  doit  le  poser  ni  trop  haut,  ni 
trop  bas,  mais  au  niveau  de  l'œil  moyen  de  la  moyenne 
des  spectateurs.  Au  croisement  des  rayons  visuels,  le  posé 
<  1  il  geste  sera  exact,  ni  en  deçà,  ni  en  delà.  Mais  le  posélkC 
lui  suffira  pas,  il  faudra  y  joindre  le  placé. 

Un  geste  se  compose  naturellement  de  temps:  le  lancé  el 
le  posé  du  geste  sont  deux  temps.  Dans  le  geste  de  boire,  j'ai 
le  temps  qui  prend  le  verre,  les  deux  qui  le  portent  à  la 
bouche,  enfin  celui  d'avaler.  Le  placé  du  geste  esl  un  de  ces 
temps  aussi.  Dans  l'acte  de  boire,  le  placé,  c'est  la  bouche  : 
dans  le  mot  je,  c'est  la  ligne  médiane  du  sternum  au  niveau 
de  l'articulation  chondro-sternale  de  la  quatrième  cote  ;  dans 
le  mot  moi,  c'est  le  côté  latéral  gauche  ou  droit  du  thorax 
un  peu  en  dehors,  au-dessous  du  mamelon  et  au  niveau 
des  6"  et  T  espace  intercostaux.  En  un  mot,  le  placé  du 
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geste,  c'est  sur  soi  ou  dans  le  vide,  devant  l'œil  du  specta- 
teur, l'endroit  précis  où  doit  se  placer  et  s'arrêter  la  main 
pour  prononcer  le  mot.  Cet  endroit  est  toujours  le  même 


Après  tout... 


pour  chaque  mot,  pour  chaque  geste,  et  a  une  importance 
plus  capitale  qu'on  le  croit. 

Essayez  donc  de  dire  je,  en  plaçant  votre  index  autre 
part  que  sur  le  sternum,  ou  moi,  autrement  qu'au-dessous 
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du  sein  et  latéralement  ;  essayez,  vous  dis-je,  et  vous  verrez 
l'effet  produit,  et,  si  en  vous-même,  vous  avez  la  sensation 
d'avoir  dit  moi  ou  je,  vous  aurez  mimé  faux,  biaisé,  ges- 
ticulé, aussi  faux  que  si,  pour  boire,  vous  posiez,  le  verre 
sur  votre  nez. 

Que  de  mimes  mal  habiles  aussi,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
suffisamment  rompus  à  ces  exercices  et  qui  miment  sans 
lancer,  pose?'  et  placer  leurs  gestes,  qui  les  précipitent  les 
uns  sur  les  autres,  les  emmêlent,  bredouillent,  en  un  mot, 
et,  par  conséquent,  deviennent  incompréhensibles. 

Tout  mot  mimé  à  sa  place  et  bien  articulé,  doil  être 
compris,  mais  et  à  condition  qu'il  soit  dit  et  prononce 
suivant  les  régies  indispensables  de  ce  grand  arl  du  mime. 

Le  simple  geste  boire  est  aussi  difficile  à  exécuter  el  le 
mot  à  prononcer  que  les  mots  :  orages,  par  exemple, 
ou  jour  ou  nuit,  qui  sont  d'une  difficulté  extrême  el 
nécessitent  des  mimes  consommés. 

Le  simple  geste  vite  esquissé  et  La  main  portée  à  la 
bouche,  peut  bien,  à  La  rigueur,  exprimer  La  chose 
«  boire  grosso  modo  »,  mais  jamais  il  ne  dira  :  je  bois, 
pa rce  que  j'ai  soif;  nous  buvons,  pour  passer  notre  temps 
seulement  un  moment;  il  ne  boit  pas,  il  déguste  et  c'est  un 
connaisseur. 

Dans  le  même  geste  de  boire,  suivant  la  façon  dont  un 
mime  l'exécutera,  suivant  ou  les  différents  liés  du  corps 
dont  il  accompagnera  son  geste,  sans  physionomie  même, 
le  spectateur  saisira  admirablement  toules  ces  nuances 
diverses,  e|  c'esl  là  où  mime  et  speclaleur,  goùteronl  Vraiment 

le  charme  infini  que  nous  signalions,  et  indéfinissable,  dans 

48 


378 


LE  GESTE 


cette  adéquation  toujours  parfaite  du  corps  et  du  geste,  pour 
suivre  toujours  et  sans  faiblir  un  instant  la  pensée,  l'idée 
générale  de  toute  F  œuvre  qu'il  représente  à  travers  tous  les 
actes,  les  scènes,  les  phrases  et  les  mots.  C'est  là  du  véritable 
art  mimique  et  du  grand  art. 

Mais  le  mime  n'arrivera  à  cette  perfection,  que  lorsque, 
par  un  travail  acharné,  dans  lequel  il  laissera  sa  peau,  il  sera 
tellement  rompu  à  tout  cet  ensemble,  qu'il  le  présentera 
presque  sans  effort  et  comme  en  se  jouant. 

Tels  efforts  et  tel  travail  il  a  fallu  faire  au  clown,  pour  pré- 
senter, en  souriant  et  sans  effort  apparent,  un  exercice  à  se 
casser  les  reins  ;  tels  efforts  aussi  il  a  fallu  faire  au  mime 
pour  présenter  cette  effrayante,  cette  épouvantable  gym- 
nastique mimique,  cent  fois,  mille  fois  plus  difficile,  plus 
brisante,  et  qui  demande  mille  fois  plus  d'énergie  et  de 
force  musculaire  que  l'acrobatie  la  plus  ardue. 

Remuer  l'index  ou  la  main,  est  absolument  plus  pénible 
et  plus  lourd  à  soulever  en  l'air  que  le  corps  tout  entier 
sur  une  barre  fixe  ou  un  trapèze. 

Le  mime,  pour  dire  oui  ou  non,  ici  ou  là,  s'efforce  et  sue, 
il  sue  ses  muscles,  il  sue  son  sang,  il  sue  sa  peau,  il  sue  sa 
vie  s'il  s'acharne  et  meurt,  mordu  au  cœur,  par  son  art, 
regrettant  de  mourir  incomplet  et  de  ne  pas  pouvoir  mourir, 
encore  une  fois,  complètement  formé,  mime  parfait. 

Un  art  qui  passionne  à  ce  point  ses  disciples  est  un  grand 
art. 

Quelques  mots  encore  sur  les  temps  du  geste.  Le  lance. 
le  posé  et  le  placé,  servent  non  seulement  à  l'effet  du  mot,  à 
sa  prononciation  ou  à  son  articulation,  mais  ils  servent  aussi 
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à  maintenir  l'équilibre  harmonieux  de  la  mimique,  ils 
bornent,  tracent  au  geste  les  limites  précises  dont  il  ne  doit 
pas  sortir. 

Le  mime  doit,  en  effet,  avoir  les  deux  côtés  du  corps 
pareillement  exercés,  et,  dans  les  gestes  des  deux  mains, 
toutes  deux  doivent  tomber  sur  la  même  ligne,  en  bonne 
place,  pour  l'harmonie  et  le  timbre  de  la  voix  mimique;  il  ne 
faut  ni  mimer  en  fausset  trop  haut,  ni  mimer  en  basse  trop 
bas.  La  voix  du  mime  par  excellence,  est  le  baryton;  chez 
le  mime,  comme  chez  le  chanteur,  c'est  le  médium,  dans 
lequel,  tout  d'abord,  se  font  ou  existent  les  trous. 

On  voit  de  quelle  importance  sont  ces  choses  qui  paraissent 
minutieuses  dès  l'abord.  Du  placé  du  mot  naît  L'équilibre, 
mais  naît  aussi  l'attitude  de  certains  mots,  de  certaines 
phrases,  de  certains  gestes,  qui,  naturellement,  appellenl  et 
veulent  telle  ou  telle  attitude,  indifférente,  en  avant,  en 
arrière,  liée,  etc.,  etc.  ;  le  placé  du  geste,  en  ces  cas,  appelle 
l'attitude,  la  commande  ;  sans  lui,  on  ne  la  trouvera  pas. 
Tel  temps  du  geste,  s'il  est  fait,  exécuté  à  sa  place,  indiquera 
la  position,  comme  le  placé,  aura  indiqué  l'attitude  el  la 
position  des  jambes,  par  exemple,  ne  doit  se  prendre  qu'à 
un  temps  donné  du  geste,  au  même  moment  que  le  posé  du 
dernier  temps. 

Prenons  un  exemple  très  banal,  qui  fera  tout  de  suite 
comprendre,  .le  demande  un  verre  en  première  position,  par 
exemple  des  pieds,  si  le  domestique  est  «levant  moi.  Je 
suppose  cela  pour  bien  faire  comprendre,  j'exagère;  il  est 
évident,  que  je  ne  prendrai  pas  une  position  des  pieds  en  t'\ 
2°,  3°  ou  4'  position,  pour  demander  couramment  un  verre. 
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l'attitude  de  mon  corps  exprimera  la  position  ;  je  ne  le  ferai 
que  dans  la  tragédie,  dans  Don  Juan,  de  Rouffe,  par  exemple, 
ou  tout  doit  s'exprimer. 

Pour  demander  un  verre  en  première  position,  c'est-à-dire, 
en  avant  (comme  les  gestes,  les  positions  dépendent  d'un 
cube),  je  dirai  d'abord  :  vous,  donnez-moi  un,  en  lançant  et 
posant  les  mots  de  façon  à  préparer  ma  position,  et  ce  n'est 
qu'au  moment  où  je  prononcerai  le  mot  verre,  que  je  modi- 
fierai la  position  des  pieds,  l'un  en  avant  de  l'autre,  le  droit 
en  avant,  le  gauche  en  arrière,  le  talon  légèrement  soulevé, 
faisant  l'équerre,  c'est-à-dire,  en  première  position. 

En  d'autres  termes,  le  temps  du  geste  et  le  placé  du  mot, 
sont  isochrones  avec  la  position. 

Le  lecteur  a  compris,  n'insistons  pas;  ce  n'est,  d'ailleurs, 
pas  un  traité  d'art  mimique  que  nous  voulons  écrire 
aujourd'hui. 

Certains  mots  appellent  donc  certaines  positions  et  cer- 
taines attitudes.  Avons-nous  besoin  maintenant  d'expliquer 
compendieusement  ce  que  la  mimique  entend  par  lier  les 
phrases  entre  elles,  les  mots,  les  bien  articuler,  créer  cette 
harmonieuse  harmonie  du  geste,  qui  fait  le  beau  langage 
mimé,  comme  elle  fait  le  beau  langage  parlé,  quand  il  s'agit 
de  la  voix?  Évidemment  non. 

11  est  évident  que  si  j'étends  mal  le  doigt  pour  dire  toi, 
que  si  je  ne  dis  pas  vous  en  détachant  suffisamment  l'index 
des  autres  doigts  sans  cependant  le  raidir  tout  à  fait,  si  j'ar- 
ticule mal  le  mot  vous,  si  la  main  le  prononce  sans  moelleux 
dans  la  voix,  si  enfin,  mon  bras  jette  mal,  donne  une  into- 
nation fausse  à  la  phrase  à  laquelle  il  appartient,  j'aurai  mat 
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parlé,  trop  haut  ou  trop  bas,  de  tout  le  membre  supérieur 
dans  son  ensemble,  j'aurai  bégayé  de  la  main,  biaisé,  enfin, 
ou  bredouillé  du  doigt. 

Nous  en  avons  fini  avec  le  côté  manuel  de  l'art  mimique, 
que  nous  avor.s  esquissé  à  grands  traits,  en  essayant  surtout 
de  nous  faire  comprendre. 

Un  mot  cependant  encore  sur  la  prononciation  et  V arti- 
culation mimique,  qu'il  nous  faut  faire  comprendre  par  un 
exemple. 

Le  mot  toucher  va  nous  servir  pour  cela. 

En  mimique  le  mot  toucher  n'esl  pas  banal,  quelconque, 
il  ne  veut  pas  dire  prendre,  tdter,  il  veut  bien  dire  toucher 
et  pas  autre  chose.  Voici  comment  on  le  prononce.  Mêliez 
la  main  en  tète  de  cygne,  la  pointe  des  doigts  regardant  le 
sol  et  opposez  le  pouce  au  petit  doigt,  ou,  ce  qui  est  encore 
mieux,  mettez  la  main  la  paume  en  dessus,  les  doigts  rap- 
prochés, légèrement  fléchis  et  le  pouce  opposé  au  petit  doigt, 
puis,  frottez  successivement  chaque  pulpe  d'extrémité  de 
doigt  en  passant  dessus  avec  le  pouce.  Arrive  à  l'extrémité 
de  l'index,  continuez  le  mouvement  de  fermer  la  main,  en 
frottant  successivement  vos  doigts  le  long  du  pouce  de 
l'éminence  hypothénar  et  jusqu'en  les  repliant  dans  le  creux 
de  votre  main.  Vous  aurez  dit  et  articule  mimiquement  le 
mot  toucher.  Essayez  ce  geste  et  vous  verrez  si.  réellement, 
vous  ne  touchez  pas,  si  vous  ne  dites  pas  toucher. 

Ce  geste,  des  [dus  délicats  en  apparence  et  des  plus 
difficiles  à  décrire,  est  d'une  exécution  simple;  c'est,  somme 
toute,  le  frottement  du  pouce  sur  chaque  doigts,  puis  le  frot- 
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tement  de  ceux-ci  clans  la  main,  qui,  d'abord  ouverte,  se 
ferme  à  mesure  du  contact  sur  l'objet  touché. 

Voilà  un  exemple  du  jeu  de  la  main  et  de  l'articulation 
mimique  des  mots,  qui,  on  le  voit,  ne  sont  jamais  quel- 
conques, mais  sont  toujours  expressifs,  miment,  imitent, 
disent  et  parlent.  Le  langage  mimique  est  non  seulement  un 
langage  imité,  c'est  un  langage  parlé. 

Un  autre  exemple  encore.  Comptez  donc  avec  l;i 
main  jusqu'à  cinq,  voulez-vous?  Pour  cela,  vous  lèverez 
les  doigts  les  uns  après  les  autres,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
vous  aurez  tort,  c'est  là  du  bafouillage.  En  mimique  on  pro- 
cède autrement.  Faites  comme  moi  :  placez  votre  poing 
fermé  devant  vous,  là,  à  la  hauteur  de  mes  yeux;  puis, 
ouvrez  le  pouce  en  obliquant  un  peu  la  main  sur  le  poignet, 
là,  c'est  un,  et,  maintenant,  pour  dire  deux,  vous  allez  ouvrir 
l'index,  n'est-ce  pas?  Bien,  faites-le,  hein,  comme  c'est  faux, 
ces  deux  doigts  dont  l'un  se  dresse  et  dont  l'autre  est  couché, 
dont  l'un  tire  à  hue  et  l'autre  à  dia  !  Comme  ils  sont  bien 
apparentés,  comme  ils  font  bien  la  paire  pour  dire  deux  ! 
et  notez  que  si  vous  relevez  la  main  comme  elle  était  avant, 
de  façon  à  relever  l'index,  c'est  alors  le  pouce  qui  se  dépa- 
reille et  se  couche.  C'est  si  simple  pourtant  de  dire  deux  ; 
effacez  donc  votre  pouce  derrière  la  paume  et  levez  l'index 
et  le  médius  à  côté  l'un  de  l'autre,  çà  c'est  deux,  un  et  un 
à  côté  sont  deux,  les  deux  sont  parallèles  et  font  bien  la 
paire.  Maintenant  pour  dire  trois,  relevez  le  pouce,  qui,  les 
deux  premiers  doigts  en  l'air,  se  place  naturellement  à  côté 
d'eux  et  vous  aurez  trois.  Pour  quatre,  effacez  encore  le 
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pouce  et  relevez  les  deux  autres  doigts;  enfin,  cinq,  relevez 
le  pouce. 

Si  maintenant  vous  voulez  compter  jusqu'à  dix,  laisse/, 
voire  main  gauche,  par  exemple,  par  laquelle  vous  aurez 
débuté,  bien  en  face  de  moi,  que  je  voie  bien  vos  cinq  doigts 
légèrement  écartés,  et  refaites  J;i  même  opération  de  La  main 
droite. 

Exécutez  ce  geste  bien  mimiquement  au  moment  où 
dix  heures,  par  exemple,  sonnent  à  une  horloge  et  vous 
verrez  avec  quelle  précision,  quelle  facilité,  vous  suivie/,  et 
indiquerez  la  sonnerie  aux  spectateurs,  même  si  vous  leur 
montrez  simplement  un  cadran  qui  marque  dix  heures  sans 
les  sonner. 

Ils  suivront  votre  geste,  qui  fera  image,  et,  comme  nous 
l'avons  vu  pour  l'acquisition  du  mol  cloche,  entendront  céré 
bralement  sonner  l'heure  que  vous  leur  indiquerez. 

En  mimique  donc,  on  peut  compter  de  I  à  10,  c'est-à- 
dire  tout  chiffrer,  puisqu'on  a  les  10  chiffres  indispensables, 
et  leur  expression  repose  sur  le  bon  sens  mathématique, 
ensuite  sur  le  bon  sens  musculaire,  sur  la  facilite  et  le  naturel 
du  jeu  des  articulations  de  la  main,  sur  la  réciprocité  et  la 

solidarité  du  jeu  de  certains  interosseux   et    de  quelques 

muscles  de  la.  main,  qui  sont  antagonistes  el  qu'il  ne  faul 
jamais  appareiller. 

La  gymnastique  des  doigts  est  des  plus  curieuse  el  pré- 
sente certaines  analogies  que  les  muscles  expliquent  el 
dont  le  mime  se  sert. 

La  première  semble  très  facile  à  exécuter  :  Priez  un  de 
vos  amis  de  serrer  l'une  contre  l'autre  les  deux  phalange- 


384 


LE  GESTE 


intermédiaires  de  ses  doigts  du  milieu,  en  appliquant  l'une 


contre  l'autre  les  extrémités  des  pouces,  des  index,  des 
annulaires  et  des  petits  doigts. 

Priez-le  de  remuer  successivement  et  de  séparer  l'un  de 
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l'autre  les  pouces  d'abord,  puis  les  index,  puis  les  petits 
doigts,  il  le  fera  très  aisément,  en  se  demandant  ce  que  cet 
exercice  peut  présenter  d'intéressant;  mais,  arrivé  aux 
annulaires ,  il  s'apercevra  qu'il  lui  est  impossible  de  les 
séparer,  à  moins  de  desserrer  les  deux  phalanges  qui  doi- 
vent rester  toujours  l'une  contre  l'autre.  Voila  une  impos- 
sibilité assez  curieuse,  n'est-il  pas  vrai  ?  Séparez  maintenant 
en  deux  groupes  l'index  et  le  major  d'une  main  et  l'annu- 
laire et  le  petit  doigt.  Quelques  personnes  y  arrivent  assez 
facilement;  d'autres  ont  besoin  d'un  apprentissage  [dus  ou 
moins  long.  11  en  est  de  même  pour  le  pliage  complet  du 
petit  doigt  à  l'intérieur  de  la  main,  les  autres  doigts  restant 
allongés  et  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  dans  l'exercice 
qui  consiste  à  replier  l'extrémité  de  la  dernière  phalange 
d'un  ou  de  plusieurs  doigts,  les  deux  premières  phalanges 
restant  droites.  Toutes  ces  choses,  le  mime  doit  les 
apprendre  :  elles  constituent  la  gamme  de  ses  doigts. 

En  résumé,  en  mimique,  on  parle,  on  compte  naturelle- 
ment, anatomiquement,  grammaticalement,  mathématique- 
ment. 

Essayez,  maintenant  que  vous  le  savez,  de  compter 
autrement  avec  vos  doigts. 

Ce  que  nous  avons  appris  du  geste  et  de  la  mimique, 
nous  permet  déjà  maintenant  de  comprendre  et  de  justi- 
fier ce  que  nous  avons  dit  de  Gaspard  Deburau  père  et 
de  Louis  Ronfle,  dans  l'histoire  de  la  pantomime. 

Comme  Gaspard  Deburau  le  fut,  on  peut  être  un  pierrot 
remarquable  et  un  mime  exécrable;  comme  Louis  Roull'e, 
on  peut  exceller  dans  les  deux. 
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Gaspard  Deburau  jouait  des  atellanes,  c'était  le  saltateur 
romain  première  manière,  avec  la  face  blanche  en  plus  au 
lieu  du  masque.  Sans  savoir  mimer,  la  finesse  ou  la  cocas- 
serie des  expressions  de  sa  face  blanche,  la  façon  de  se 
disloquer,  le  plus  ou  moins  grand  nombre  de  coups  de  pieds 
dans  le  derrière  qu'il  recevait,  la  façon  dont  il  savait  les 
recevoir,  la  drôlerie  ou  la  vérité  des  situations,  l'engouement 
d'un  public  mal  dressé  encore  à  comprendre  l'art,  la 
mimique,  tout  cela  pouvait,  à  la  rigueur,  constituer  un 
ensemble  de  saltateur  et  avoir  eu  un  succès  devenu  légen- 
daire, grâce  à  la  connivence  de  quelques  bonzes  littéraires 
de  l'époque  qui  l'ont  admiré,  disent-ils,  qui  l'ont  décrit, 
mais  qui,  en  tous  cas,  se  sont  trompés  ou  n'ont  pas  su 
voir.  Car,  nous  le  savons  à  présent,  tout  ce  que  l'on  a  dit 
ou  écrit  de  Deburau,  l'épluchage  le  plus  minutieux  de  son 
répertoire  qu'il  nous  a  laissé,  et  clans  lequel  il  n'y  a  que 
des  situations,  des  jeux  de  scènes  et  pas  une  indication 
mimique,  tout,  en  un  mot,  trahit,  le  saltateur,  l'atellane, 
mais  le  mime  jamais. 

Relisez  maintenant,  si  vous  voulez,  les  comptes  rendus 
de  l'époque,  lisez  surtout  les  notices  nécrologiques  sur 
Deburau. 

Du  mime  et  de  sa  façon  de  parler,  pas  un  mot;  mais,  tout 
le  temps  des  phrases  en  baudruche,  telles  que  la  mobilité  des 
traits  du  visage,  la  malice  des  yeux,  l'expression  à  la  fois 
bête,  spirituelle,  méchante,  bonne,  colère  ou  paisible  du 
regard  ;  puis,  ce  sont  tous  ses  os  qui  craquent,  souples 
jusqu'aux  doigts  de  pied;  ses  bonds,  ses  sauts,  ses  désé- 
quilibrements,  etc.,  etc.;  du  mime,  il  n'est  pas  question. 
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Des  phrases,  et  quelles  phrases!  décrivent  un  acrobate 
devant  lequel  la  postérité  gobeuse  s'inclinera  désormais. 

Ah!  mon  pauvre  Deburau!  comme  on  t'a  fait  et  combien 
sots  ont  été  tes  amis  de  l'époque!  Une  seule  chose  est,  peut- 
être,  ton  excuse;  qui  sait,  au  fond,  si  houleux  de  produire 
ta  création  devant  des  gens  si  incapables  de  la  com- 
prendre, tu  n'as  pas  voulu  pousser  ta  malicieuse  cachot- 
terie jusqu'au  bout!  Tu  les  auras  trouvé  trop  superfi- 
ciels pour  s'intéresser  à  l'art  mimique,  tu  t'es  contenté 
de  faire  rigoler  les  poussahs  littéraires,  tu  t'es  obstiné  à 
rester  pitre,  tu  as  mis  le  succès  avant  l'art. 

Eux  ou  toi  ont  tort,  dis,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  crois,  que 
ce  sont  eux  et  que,  souvent,  tu  as  du  pleurer  et  sur  eux  e1 
sur  toi,  surtout  en  les  faisant  pire. 

Faire  rire  !  quelle  chose  triste;  c'est  digestif,  peut-rire, 
pour  ceux  qui  rient,  mais  ce  n'est  p;is  de  l'ai  l  ;  du  bouïïbn  à 
l'artiste,  il  va  un  abîme  comblé,  il  esl  vrai,  parla  bêtise  des 
poussahs!  Et  dire  que  ce  sont  ces  gens-là  qui  t'ont  inventé! 
et,  que  sans  eux,  peut-être,  lu  n'existerais  pas  ! 

Quel  autre  grand  artiste  était  Louis  Etouffe,  quel  pierrot 
el  quel  mime!  C'était,  d'ailleurs,  là.  sou  orgueil;  il  signait 
sur  l'affiche,  Louis  Ronfle,  pierrot  et  premier  mime,  il  làisait 
bien  la  différence  celui-là. 

Louis  Ronfle,  nous  l'avons  vu,  dans  l'histoire  de  l'ai  l 
mimique  el  de  la  pantomime,  avait  rêvé  «le  rendre  à  cet  art 
l'éclat  d'autrefois;  il  voulait,  répétant  les  paroles  de  Cas- 
siodore,  que  :  «  l'artiste,  par  le  seul  mouvement  de  ses 
mains,  expliquât  aux  yeux  le  poème,  et,  se  servant  de  gestes 
composés,  comme  dans  l'écriture  on  se  sert  de  lettres,  il  portât 
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à  la  vue  et  rendit  sensibles  jusqu  aux  plus  légères  nuances  du 
discours,  exprimant  sans  parler  tout  ce  que  récriture  ou  la 
parole  pouvait  exprimer.  » 

Celui-là  était  un  grand  artiste,  un  grand  mime. 

Gaspard  Deburau  et  Louis  Rouffe  sont  morts,  ne  laissant 
l'un  et  l'autre  aucun  élève,  aucun  héritier  de  leur  talent. 
Avec  eux,  la  pantomime  et  l'art  mimique  sont  morts,  per- 
sonne ne  s'est  trouvé  de  taille  à  les  ressusciter  ;  tradition 
et  travail  sont  perdus  en  France;  avec  Deburau,  a  disparu 
un  art  incomplet  et  charmant,  fait  de  mines  et  d'attitudes, 
joyeux,  léger,  rieur  ou  bouffon.  Avec  Louis  Rouffe,  un  grand 
art,  simple,  sublime,  noble  et  délicat,  laissant  bien  loin 
derrière  lui  le  théâtre.  Elle  est  bien  morte,  malheureuse- 
ment, pour  ceux  qui  l'ont  connue  et  qu'elle  a  mordu  au 
cœur,  la  pantomime,  pour  ceux  qui  Font  vécu,  ri  ou  pleuré. 

C'est  à  la  mémoire  de  ces  deux  maîtres  que  nous  écri  vons 
ces  pages;  peut-être,  et  c'est  notre  modeste  ambition,  aurons- 
nous  fait  toucher  du  doigt  et  comprendre  ce  qu'est  la  pan- 
tomime, ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle  était  entre  les  mains 
d'artistes  vrais.  Gaspard  Deburau  et  Louis  Rouffe,  l'ont 
créée  de  toutes  pièces,  ils  ont  créé  cette  parcelle,  bâti  ce 
coin  du  génie  français,  l'un  incomplet,  bon  pierrot,  mauvais 
mime,  Deburau  ;  l'autre  complet,  génial,  mime  de  premier 
ordre,  Pierrot  accompli,  sans  une  défaillance,  sans  un 
défaut.  Et  c'est  une  singulière  fortune  que  celle  de  cet  art 
incomparable,  qui  passionna  les  générations.  A  peine  renaît- 
il  de  ses  cendres,  à  peine  un  homme  naît-il  pour  le  perfec- 
tionner, le  faire  comprendre,  que  comme  Sisyphe,  de  son 
rocher,  il  tombe,  retombe  et  roule,  entraînant  l'homme  avec 
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lui.  Pylade,  Bathyle,  Deburau,  Rouffe,  meurent  jeunes  à  la 
peine,  et,  chaque  fois,  pour  des  siècles,  l'art  mimique  meurt 
avec  eux. 

Donc,  pour  jouer  la  pantomime,  il  faut  savoir  mimer,  car, 
désormais,  l'art  véritable,  le  véritable  plaisir  exquisement 
artistique  de  l'interprète  et  du  spectateur,  sont  là.  Le  reste 
est  polissonnerie.  Le  canevas  et  Le  geste,  à  peu  près,  ne 
sont  pas  pins  pantomime  que  les  bonshommes  de  neige 
ne  sont  sculpture,,  que  le  peintre  d'enseignes  n'est 
Kaphaël.  Il  est  juste  dédire  que  l'art  de  mimer  esl  un  arl 
des  plus  ardus  à  apprendre  el  des  plus  délicats,  el  qui  n'est 
ni  à  la  portée  de  l'intelligence,  ni,  surtout,  à  celle  des 
moyens  physiques  de  beaucoup.  N'est  pas  bon  mime,  ni 
même  mime  qui  veut;  il  faut,  pour  cela,  des  qualités  phy- 
siques, des  aptitudes,  une  hygiène  spéciale,  une  élude,  un 
entraînement. 

Un  bon  mime  doit  avoir  au  moins  1"',70  de  taille,  être 
solidement  musclé,  avoir  une  circonférence  thoracique  de 
1)1  centimètres,  un  effort  de  soulèvement  de  ()!>  kilos,  une 
résistance  dorsale  de  29,  une  détente  de  jambe  de  S-4  el 
36  centimètres,  au  moins,  de  circonférence  de  bras.  Son 
poids  ne  doit  pas  dépasser  68k, 700. 

Les  chiffres  que  nous  donnons  ici  son!  absolus  et  calculés, 
nécessités  par  les  traditions  classiques  de  cet  art. 

En  résumé,  l'acteur  qui  se  destine  àjouer  Les  mimes,  doit 
être  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  trop  petil  ou  trop 
grand,  il  est  également  ridicule.  Sa  force  musculaire  doit 
être  telle,  qu'elle  lui  permette  de  se  plier  facilement  à  tontes 
les  exigences  de  la  tradition.  A  L'opposé  des acteurs  modernes 
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du  boulevard,  auxquels  leurs  infirmités  servent  de  talent,  le 
mime  doit  être  exempt  de  toute  tare  physiologique  ;  ni  la 
gymnastique,  ni  l'escrime,  dans  ses  différentes  formes,  ni 
l'équitation,  ne  doivent  Lui  être  étrangères.  Il  doit,  enfin, 
subir  une  hygiène  spéciale,  car  il  est  sujet  à  des  maladies 
spéciales,  inhérentes  à  sa  profession,  qui  le  tuent  rapidement. 
On  peut  dire  que  tout  mime,  le  jour  même  où  il  aborde 
son  métier,  signe  son  arrêt  de  mort  à  brève  échéance.  Le 
vieux  mime  n'existe  et  ne  peut  exister. 

La  première  chose  que  le  mime  doit  apprendre  et  soi- 
gneusement, c'est  à  respirer,  à  régler  sa  respiration  métho- 
diquement, à  la  ménager,  à  réglementer  le  phénomène  de 
l'effort  dont  il  doit  toujours  être  maître. 

Nous  savons,  en  effet,  que  tout  acte,  tout  geste,  s'ac- 
compagne d'un  ensemble  de  phénomènes  et  d'actes  physio- 
logiques, qui  caractérisent  l'effort. 

Certaines  conditions  sont  nécessaires  pour  que  l'effort 
du  geste  s'accomplisse.  C'est  d'abord  la  fixité  et  la 
solidité  de  la  poitrine  qui  doit  servir  de  point  d'appui 
aux  muscles  divers  qui  vont  se  contracter  :  or,  pour  que  la 
cavité  de  la  poitrine,  composée  essentiellement  de  pièces 
mobiles,  puisse  être  transformée  en  point  d'appui  solide,  il 
est  nécessaire  qu'elle  conserve  momentanément,  et  pendant 
un  certain  temps,  une  quantité  d'air  assez  considérable  dans 
les  poumons.  Voici  comment  cela  se  passe  : 

11  se  fait  d'abord  une  inspiration  large  et  profonde;  puis, 
presque  immédiatement,  les  muscles  expirateurs  de  la  poi- 
trine et  de  l'abdomen  et  le  diaphragme  se  contractent  pour 
expulser  l'air  introduit  par  l'inspiration;  mais  au  même 
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instant,  et  on  vertu  d'une  contraction  synergique  des 
muscles  destinés  à  mouvoir  la  glotte,  cette  ouverture  se 
contracte  et  se  ferme  complètement  en  empêchant  l'expira- 
tion de  se  faire.  Il  en  résulte  que,  l'ensemble  du  thorax  plein 
d'air  comprimé  de  toutes  parts,  forme  une  cage  solide, 
présentant  un  point  d'appui  énergique  aux  muscles  qui  s'y 
insèrent.  Le  geste  et  l'effort  peuvent  alors  avoir  heu.  Pen- 
dant ce  temps,  la  respiration  est  suspendue,  l'hématose  ne 
se  fait  plus,  le  cœur  se  dilate  passivement,  des  congestions 
cérébrales  peuvent  alors  se  produire,  ou  l'emphysème  ou 
des  hernies. 

Le  mime  doit  donc  s'habituer  à  respirer  el  éduquer 
tout  ce  système  pour  éviter  les  accidents  que  nous  venons 
de  signaler. 

(lela  fait,  il  doit  apprendre  à  se  tenir  debout,  c'est-à-dire 
dans  la  station  verticale  qui  est  un  véritable  exercice  el  dojt 
être  l'objet  d'une  éducation  spéciale,  d'une  véritable  instruc- 
tion. Elle  est  assez,  fatigante,  pour  que  L'immobilité  sous  les 
armes,  si  recherchée  des  instructeurs  militaires,  Unisse  par 
donner  le  vertige  aux  jeunes  soldais.  Dans  presque  toutes 
les  revues,  on  voit  des  hommes  s'affaisser  brusquement 
dans  les  rangs  après  quelque  temps  de  station  verticale. 

Lorsque  le  mime  a  bien  appris  à  respirer  el  à  hanches, 
c'est-à-dire  à  se  tenir  debout,  le  poids  du  corps  par  un  petit 
artifice  portant  alternativement  sur  une  hanche  puis  l'autre, 
sans  qu'il  y  paraisse  et  sans  fatigue,  il  peul  alors  commencer 
à.  mimer  ou  plutôt  à  apprendre  à  mimer. 

Pour  cela,  on  lui  dégourdira  d'abord  bras  el  jambes  par 
les  exercices  suivants  :  Exécuter  avec  le  bras  un  mouvement 
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circulaire  (20  fois).  Étendre  les  bras  en  avant  (30  fois),  en 
dehors  (30  fois),  en  hauteur  (12  fois),  8  à  10  respirations 
fortes  et  profondes. 

Exécuter  un  mouvement  circulaire  avec  le  tronc  (  30  fois), 
se  frotter  les  mains  (80  fois),  redresser  le  tronc  (12  fois), 
élever  la  jambe  latéralement  (18  fois),  8  à  10  respirations. 

Rapprocher  les  jambes  (8  fois),  étendre  et  fléchir  le  pied 
(40  fois),  exécuter  un  mouvement  analogue  à  celui  de  scier. 
(30  fois),  élever  le  genou  en  avant  (12  fois),  8  à  10  respi- 
rations. 

Lancer  le  bras  en  avant  et  en  arrière  (10  fois),  s'accroupir 
(24  fois),  lancer  les  deux  bras  latéralement  (100  fois), 
8  à  10  respirations. 

Exécuter  le  mouvement  de  fendre  du  bois  (20  fois),  de  fau- 
cher (24  fois),  trotter  surplace  (300  fois),  8  à  10  respirations. 

Lancer  la  jambe  en  avant  et  en  arrière  (24  fois),  latéra- 
lement (24  fois). 

Cette  petite  gymnastique  d'entraînement  terminée,  le 
mime  est  alors  apte  à  prendre  sa  leçon  ou  à  travailler  :  il  a 
fait  agir  successivement  tous  ses  os,  ses  articulations  et  ses 
muscles. 

Ici,  nous  sommes  obligés  de  l'abandonner.  Le  cadre  de 
ce  volume  absolument  restreint  au  geste,  nous  condamne 
à  ne  pas  parler  d'une  infinité  de  questions  capitales,  mais 
qui  sont  plus  spécialement  du  domaine  du  théâtre  et  de  la 
pantomime.  De  ce  nombre  est  l'étude  physique  complète  du 
mime  et  de  l'acteur.  Les  aperçus  que  nous  en  avons  donné 
montrent  au  lecteur  combien  la  pantomime  est  intéressante 
et  soulève  de  problèmes  intéressants  et  divers. 


LE  GESTE  CULTIVÉ 


303 


Revenons -en  à  l'étude  du  geste  proprement  dit. 


La  marguerite. 


Jusqu'ici,  nous  n'avons  en  quelque  sorte  parlé  H  mimé 

'60 
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des  gestes  que  nous  pourrions  appeler  simples  et  secs.  Nous 
avons  parlé,  exprimé  des  idées  générales  grandes  et  petites, 
généreuses  ou  étroites  et  dit  des  mots.  Puisque  incidemment 
cependant,  nous  avons  parlé  de  l'attitude,  de  la  pose  et  de 
la  physionomie,  de  l'expression  en  un  mot,  joignons  un 
moment  les  trois  choses  et  voyons  comment,  avec  leur  aide, 
on  rend  le  geste  imagé,  expressif,  comment  enfin,  on  peut 
le  rendre  éloquent. 

Prenons  pour  cela  deux  exemples  :  la  jeune  fille  qui 
écoute  et  Y  homme  en  colère,  et  combinons  attitudes,  posi- 
tion, pose  et  geste. 

Voyez  la  jeune  fille,  immobile,  un  peu  dressée  sur  la 
pointe  des  pieds,  le  haut  du  corps  tendu  dans  la  direction 
d'où  vient  le  bruit.  — Elle  entend  simplement  :  c'est  l'attitude 
dans  la  position  et  la  pose  la  plus  naturelle. 

Mais  la  voilà  qui  a  élevé  un  bras,  le  droit,  un  peu  tendu 
dans  la  direction  du  bruit  :  à  l'attitude  elle  a  joint  le  geste, 
en  môme  temps,  ses  yeux  se  sont  grandement  ouverts  et  sa 
bouche  s'entrouvre,  il  est  évident  qu'elle  s'intéresse  davan- 
tage au  bruit,  elle  n'entend  plus,  seulement  elle  écoute. 
Qu'elle  baisse  maintenant  un  peu  le  corps  fléchi  dans  la 
direction  du  bruit,  qu'elle  écarte  légèrement  les  pieds  de 
façon  à  ce  que  le  gauche  passe  légèrement  aussi  au  second 
plan  derrière  le  droit,  l'attention  s'accentuera;  et  encore 
plus  si  elle  étend  le  bras  gauche  en  arrière. 

Laissez  la  jeune  fille  dans  cette  attitude ,  mais  en  modifiant 
seulement  la  position  et  la  pose.  A  la  place  de  l'œil  ouvert, 
mettez-en  un  dont  les  paupières  se  rapprochent  davantage, 
rendez  le  regard  plus  fin ,  fermez  la  bouche ,  retirez  la  main 


LE  ('.ESTE  CULTIVÉ 


395 


portée  en  avant  vers  le  côté  où  le  bruit  se  fait  entendre,  et 
placez  l'index  devant  les  lèvres,  la  paume  de  la  main  en 
dehors.  Ce  ne  sera  plus  alors  l'attention  seulement 
surexcitée,  il  s1y  mêlera  déjà  le  désir  de  connaître  le  bruil , 
de  l'analyser,  de  le  réfléchir,  d'en  percevoir  le  sens. 

Cet  ensemble  est  attentif,  il  exprime  que  le  bruit  esl  loin, 
indécis,  et  qu'on  a  besoin  de  recueillcmenl  el  «le  silence  pour 
le  bien  percevoir. 

Faites  à  présent  un  autre  changement  :  que  le  corps  ne 
soit  plus  tellement  penché,  mais  pour  ainsi  dire  dans  l'atti- 
tude de  la  fuite,  que  les  deux  genoux  paraissent  se  plier,  que 
le  pied  à  demi  levé  dans  les  poses  précédentes  soit  fixé  à 
terre,  tandis  que  l'autre  reste  comme  il  est.  C'est  la  crainte, 
la  peur  du  bruit,  l'envie  de  se  sauver. 

Tout  un  petit  drame,  on  le  voit,  par  attitudes,  position, 
pose,  physionomie  et  geste.  Si  la  jeune  fille  esl  Colombine, 
il  est  évident  qu'elle  a  cru  entendre  venir  Léandre,  et  c'esl 
Cassandre,  à  sa  place,  qu'elle  nous  annonce  et  qui  vient. 

De  la  même  façon,  analysons  la  mimique  «le  la  colère. 

Représentez-vous  l'offensé  avec  le  bras  levé,  dirigeanl  le 
poing  vers  son  adversaire  après  lequel  il  s'élance,  et  vous 
aurez  l'expression  pleine  et  pure  du  désir  de  l'attaque 
Montrez-le  avec  le  poing  fermé,  baisse  vers  la  terre,  et  eu 
même  temps,  le  corps  jeté  un  peu  en  arrière,  de  sorte  qu'il 
paraisse  plutôt  s'éloigner  de  l'agresseur  que  de  vouloir  s'en 
rapprocher,  et  vous  aurez  une  attitude,  une  expression  el 
un  geste  mixte  dans  lesquels  le  désir  qui  s'efforce  de 
s'écarter  lutte  avec  celui  de  l'attaque,  au  point  que  ce  der- 
nier peut  à  peine  être  maîtrisé  par  le  premier. 
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Que  l'offensé  saisisse  d'une  main  inquiète  et  tremblante 


ses  vêtements,  que  son  regard  incertain  erre  de  côté  et 
d'autre ,  que  furieux  il  marche  à  l'aventure  dans  une  agi- 
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tation  perpétuelle,  qu'il  brise,  qu'il  déchire  ou  écrase  quelque 

H 


chose,  et  vous  aurez  le  désir  d'attaque  déjà  détourné  de  son 
objet,  mais  encore  vif,  agissant,  enflammé. 


398 


LE  GESTE 


Enfin,  que  l'homme  en  colère  se  jette  sur  lui-même, 
s'arrache  les  cheveux,  les  vêtements,  se  livre  aux  contor- 
sions les  plus  extraordinaires,  et  vous  aurez  alors  le  spec- 
tacle, la  mimique  du  paroxysme  de  la  furie  A  moins  que, 

comme  le  veut  la  véritable  mimique,  il  ne  reste  tout  à  coup 
immobile,  se  rongeant  les  ongles  ou  simplement  remuant 
les  doigts  dans  ses  mains  serrées. 

En  mimique,  on  le  voit  par  ce  dernier  exemple,  les  plus 
grands  effets  confinent  à  la  plus  grande  simplicité. 

Il  nous  faut  encore  maintenant  donner  quelques  exemples 
d'attitude,  pure  et  simple,  avec  ou  sans  geste,  avec  ou  sans 
pose  ni  position,  pour  montrer  quelques  nuances  déli- 
cates. 

Voyez  ces  deux  mimes  debout,  dans  une  attitude  mélan- 
colique, que  l'un  ait  les  mains  pendantes  abandonnées  à 
leur  propre  poids  ou  très  faiblement  jointes,  que  l'autre  leur 
donne  seulement  un  peu  plus  de  tension  en  entrelaçant  les 
doigts  plus  ou  moins  profondément  et  en  renversant  à  demi 
les  mains,  la  paume  vers  la  terre.  Croyez-vous  qu'il  soit 
indifférent  de  prendre  l'une  au  l'autre  de  ces  attitudes  pour 
exprimer  la  mélancolie  ?  Ou  ne  trouvez-vous  pas  que  dans 
la  première  domine  davantage  une  mélancolie  profonde  et 
pure,  et  que  dans  la  seconde,  il  y  a  un  mélange  de  souf- 
france, de  douceur?  et,  cette  dernière  attitude  ne  comman- 
dera-t-elle  pas  aussi  un  léger  changement  dans  la  physio- 
nomie ,  les  sourcils  relevés  avec  plus  de  force  et  la  tension 
des  muscles  de  la  peau  ? 

Ainsi  tout  s'enchaîne  en  art  mimique,  tout  se  lie  ;  rien, 
jusqu'au  plus  petit  détail,  n'est  oiseux  ou  indifférent. 
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Montrons  quelques  attitudes  assises  : 

Lorsque  Je  mime  assis  tient  dans  une  main  sa  tête  lourde 
et  fatiguée,  la  manière  de  tenir  la  main  et  l'endroit  où  elle 
est  placée,  La  position  de  la  tête  sortant  davantage  des 
épaules,  et  appuyant  fortement  sur  la  main  ou  y  tombanl 
avec  mollesse,  ces  nuances  auront  des  significations  el 
produiront  des  effets  différents. 

Dans  la  tète  fatiguée  et  s'affaissant  Librement  sur  la 
main  ouverte  dont  les  doigts  allongés,  l'embrassant  s.uis 
effort  se  perdent  légèrement  dans  les  cheveux,  nous  avons 
le  geste,  l'attitude  et  le  signe  d'une  mélancolie  douce  el 
tranquille. 

La  tête  moins  pendante  el  plus  fortemenl  pressée  entre  les 
doigls  on  contre  le  poing  fermé,  donne  une  nuance  de  cha- 
grin. La  main  ouverte  ou  fermée  qui  n'est  poinl  placée  sur 
tempe,  mais  devant  le  front,  de  sorte  que  son  ombre  couvre 
les  yeux,  est  un  nouveau  geste  qui  indique  le  désir  de  se 
concentrer  en  soi-même. 

Lorsque  le  Iront  pressé  par  La  main  se  rejette  un  peu  en 
arrière,  de  sorte  que  le  menton  suillil  plus  en  avant,  cetl  • 
altitude  nous  indique  un  surcroît  de  souffrances. 

Quand  L'index  répose  isolé  sur  Le  front,  tandis  que  les 
autres  doigts  et  le  creux  de  la  main  cachent  nue  partie  du 
visage,  on  a  l'expression  d'une  réflexion  [tins  suivie  que 
le  sentiment  de  la  douleur,  du  chagrin,  de  la  mélancolie 
peuvent  nuancer  de  différentes  manières. 

Dans  L'attitude,  la  position  <ln  corps  exprime  L'idée,  le 
sentiment,  tandis  que  la  position  droite  perpendiculaire 
signifie  l'indifférence.  La  position  oblique  est  le  premier 


trait  général  commun  de  l'expression  de  tous  les  désirs 
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L'aversion  ou  la  crainte,  s'expriment  par  la  position  oblique 
du  corps  en  arrière;  le  désir  ou  la  joie,  par  la  position  du 
corps  en  avant.  Si  le  danger  couru  vient  d'en  haut,  le 
corps  se  tassera,  se  rapprochera  de  terre  ;  il  s'élèvera,  au 
contraire,  si  le  danger  vient  d'en  bas,  comme  dans  le  cas 
où  l'on  veut  éviter  la  morsure  du  serpent. 

Dans  toutes  ces  attitudes  et  ces  positions,  un  simple 
temps  des  mains  ou  des  pieds  changera  la  signification  :  le 
mot  changera  avec  la  place  des  mains  ou  des  pieds,  l'atti- 
tude exprime,  la  pose  parle,  le  temps  des  mains  ou  des 
pieds  dit. 

Dans  l'attitude  debout,  croisez  les  bras  sur  la  poitrine  et 
avancez  un  pied,  c'est  l'orgueil  ;  croisez  les  mains  sur  le 
ventre  et  rentrez  le  pied,  c'est  l'abandon,  la  bonhomie; 
mettez  vos  mains  derrière  le  dos,  les  pieds  joints,  le  ventre 
en  avant,  c'est  la  bonnasserie;  la  tête  en  l'air,  c'est  la 
musardise  ;  dans  cette  pose,  allongez  seulement  un  pied  en 
avant,  c'est  l'orgueil  vantard,  le  dindon  ou  le  paon.  Les 
mains  dans  les  poches,  la  tète  droite,  c'est  l'indifférence  ; 
la  tête  penchée ,  c'est  la  réflexion  ;  la  tète  vcule ,  c'est 
l'abandon. 

Asseyez-vous  les  bras  croisés,  vous  êtes  indifférent  ; 
laissez  aller  vos  mains  sur  les  genoux,  vous  vous  aban- 
donnez; tournez  les  pouces,  vous  êtes  perplexe. 

Il  serait  facile  de  multiplier  à  l'infini  ces  exemples  en 
multipliant  les  gestes. 

En  résumé  :  six  gestes,  trois  positions  du  corps  et  quatre 
temps  des  pieds,  et  nous  avons  toute  la  mimique,  toute  la 
gamme  expressive  de  l'humanité. 
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Voici  à  titre  de  documents,  les  neufs  premières  leçons  de 
mimique  classique  : 

PREMIÈRE  LEÇON 

Moi,  je,  toi,  tu,  il,  lui,  nous,  vous,  eux,  nous  tous,  vous 
tous,  eux  tous,  mon,  ton,  son,  notre,  votre,  leur. 

DEUXIÈME  LEÇON 

Père,  femme,  mère,  avant,  arrière,  grand-père,  grand'- 
mère,  arrière-grand-père ,  amère-grand'mère ,  fils,  petit, 
grand,  homme,  Gassandre,  vieillard,  Arlequin,  jeune,  gai. 
Pierrot,  Colombine,  statue,  gracieux. 

TROISIÈME  LEÇON 

Aujourd'hui,  ici,  je  veux,  demain,  après  demain,  hier, 
longtemps,  mais,  et  pourquoi ,  ou,  oui,  non,  pas.  rien,  peu, 
très  peu,  beaucoup,  énormément,  qui. 

QUATRIÈME  LEÇON 

Table,  fenêtre,  commode,  chaise,  tiroir,  lit,  maison, 
prison,  église,  pont,  rivière,  poisson,  pécher,  couteau,  four- 
chette, cuillère,  verre,  bouteille,  boire,  manger,  couper, 
apporter,  ouvrir,  prendre,  toucher,  casser,  boire  a  la  santé, 
toast,  répandre,  renverser,  ivre,  trop  manger,  mot,  oiseau, 
voler. 

CINQUIÈME  LEÇON 

Lumière,  allumette,  lanterne  sourde,  allumer,  éteindre, 
mouchoir,  bas,  jarretière,  gilet,  pantalon,  s'habiller,  se 
laver,  se  peigner,  se  laver  les  mains,  tailleur,  cordonnier, 
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bouquet,  fleurs,  robinet,  sentir,  flairer,  arroser,  chapeau, 
tout  à  coup,  saluer,  mourir,  ciseler,  reculer,  lorsque, 
étrangler,  marteau. 

SIXIÈME  LEÇON 

Gendarme,  justice,  soldat,  officier,  général,  tambour, 
sergent,  caporal,  chef,  brigand,  assassin,  ennemi,  drapeau, 
bivouac,  tente,  poignard,  pistolet,  épéc,  sabre,  honneur, 
déshonneur,  honte,  roi,  chef,  se  battre,  mettre  en  prison, 
empoigner,  jurer,  Dieu,  cacher,  attendre,  chercher,  décou- 
vrir, silence,  marcher,  aller,  poison,  tuer,  se  taire,  prêtre, 
bénir,  maudire,  confesser,  absoudre,  courir,  s'asseoir, 
dormir,  veiller,  appeler. 

SEPTIÈME  LEÇON 

Visage,  bon,  beau,  ami,  laid,  horrible,  boiteux,  bossu, 
manchot,  estropié,  malade,  médecin,  mal  aux  dents,  à  la 
tête,  colique,  épingle,  là-bas,  loin,  plus  loin,  tout  à  fait  loin, 
tout  là-bas,  cœur,  aimer,  souffrir,  fatigué,  offrir  le  bras, 
épouser,  colère,  argent,  payer,  haïr,  compter,  1,  2,  3,  4,  etc., 
prier,  supplier,  bouquet,  fleur,  égratigner,  pauvre,  mendier, 
heure. 

HUITIÈME  LEÇON 

Cheval,  âne,  chien,  ours,  voiture,  fouet,  singe,  semer, 
jeter,  battre,  échelle,  se  pendre,  grimper,  sauter,  descendre, 
escalier. 

NEUVIÈME  LEÇON 

Pluie,  vent,  orage,  éclair,  nuage,  jour,  nuit,  soleil,  lune, 
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barque,  bateau,  la  mer,  nager,  danser,  ratisser,  tombeau, 
étrangler,  faucille,  faire  une  gerbe,  lier,  moulin,  blé,  paille, 
eau,  roue,  chemin,  sac,  meule,  jeunes  gens,  jeunes  filles, 
pousser,  onduler. 

L'explication  du  pourquoi  de  ces  explications  nous  entraî- 
nerait trop  loin  dans  l'art  mimique  complet  qui  demande 
à  lui  seul  tout  un  volume.  Le  lecteur  en  a  vu  d'ailleurs  suffi- 
samment par  les  mots  que  nous  en  avons  extrait  et  que  nous 
avons  décomposé  devant  lui. 

Disons  cependant  qu'elles  sont  surtout  basées  sur  la  simi- 
litude, le  rapprochement  de  certains  gestes  complémentaires, 
supplémentaires  ou  similaires  les  uns  des  autres. 

Cependant,  suivant  notre  habitude,  nous  allons  donner  des 
exemples  et  des  preuves  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons. 

Comme  gestes  similaires  prenons-en  deux  simples  et 
faciles  à  expliquer.  Moi  et  mon,  et  montrons  que  l'art 
mimique  accentue  parfaitement  ces  deux  nuances  si  déli- 
cates et  en  apparence  si  grammaticales  seulement  de  la 
possession. 

Nous  savons  comment  se  dit  moi.  Si,  pour  dire  ce  mot,  je 
suis  obligé  de  prendre  possession  de  moi-même,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  avec  la  paume  de  ma  main  pour  dire  mon, 
et  le  faire  bien  comprendre,  il  me  faudra  chercher  un  geste 
intermédiaire  entre  je  et  moi,  dans  mon,  ni  je  ne  m'indique, 
ni  je  me  possède,  mais  j'indique  que  je  possède  ce  qui  est 
indifférent  et  intermédiaire.  Aussi,  prendrai-je  le  geste 
intermédiaire  et  avec  l'extrémité  de  tous  les  doigts  rappro- 
chés, le  pouce  seul  bien  entendu  en  dehors,  je  frapperai 
légèrement  deux  petits  coups,  tac,  tac,  sur  le  côté  de  nia 
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poitrine,  puis  aussitôt,  je  lierai  ce  geste  avec  celui  du  mot 
que  je  possède.  Ainsi,  je  dirai  :  «  mon  verre,  »  mon,  très 
bref,  prononcé  du  bout  des  doigts  vite,  et  verre  plus  longue- 
ment, comme  le  mot  principal  qui  doit  retenir  l'attention. 

C'est  là  ce  que  l'on  appelle  l'accent  mimique,  la  pronon- 
ciation qui  consiste  tout  entière  dans  la  longueur  mise  ou  la 
vitesse  dans  la  liaison  des  gestes  entre  eux,  soit  qu'on  raconte 
simplement,  qu'on  dise  ou  qu'on  déclame,  il  est  évident  que 
les  gestes  de  mots  et  de  phrases  principaux  devront  être  tou- 
jours mieux  dits  et  plus  longuement  prononcés  que  les  mots 
ou  les  phrases  incidentes,  et  que  dans  la  phrase  par  exemple  : 
Je  vous  dis,  apportez-moi  mon  verre,  les  mots  :  je,  moi  et 
mon  devront  être  dits  rapidement  et  bien  liés  avec  les  verbes 
qui  les  suivent  ou  les  précèdent.  Dits  rapidement  ne 
signifie  pas  escamotés  ni  filés. 

Voilà  ce  qui  concerne  les  gestes  similaires  de  la  pre- 
mière catégorie;  quant  à  ceux  de  la  deuxième,  prenons-les 
dans  la  neuvième  leçon;  là  nous  trouvons  réunis  :  Pluie, 
vent,  éclair,  nuages,  nuit,  orages,  parce  que  c'est  la  réunion 
des  cinq  premiers  gestes  qui  compose  le  mot  mimique  orage 
et  qui  sert  à  le  prononcer. 

Ce  mot  est  un  des  plus  difficiles  à  mimer  à  cause  de  sa  lon- 
gueur, il  rappelle  les  noms  allemands  composés  et  ceux  que 
la  science  emploie  journellement  composés.  Aussi  disons 
cependant  qu'il  est  bien  moins  long  et  certainement  bien 
plus  vite  mimique  ;  le  mot  transsubstantiellement  par 
exemple,  et  autres  participes  ou  adverbes  français,  la  ter- 
reur des  bègues  et  des  illettrés. 

Pour  dire  orage,  le  mime  décompose  l'orage  en  ses  élé- 
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ments.  D'abord,  il  lève  la  tète  pour  regarder  le  ciel,  puis, 
rabaissant  légèrement,  il  élève  les  deux  mains  rapprochées 
paumes  en  bas  au-dessus  de  sa  tète  les  abaisse  jusqu'au 
niveau  de  ses  yeux  qu'il  ferme  à  demi  comme  pour  les 
cacher  dessous  :  alors,  il  a  dit  nuit;  puis  faisant  tourner  ses 
mains  l'une  autour  de  l'autre,  il  roule  de  gros  nuages  à 
l'horizon,  puis  les  mains  descendent  les  doigts  pendants  et 
agités  simulant  la  pluie,  enfin  le  bras  droit  se  tend  vers  la 
gauche  de  toute  sa  hauteur  l'index  tendu  et  descend  vive- 
ment en  zigzags  jusqu'au  bas  du  côté  droit  et  un  peu  en 
arrière.  Le  mot  orage  a  été  dit  et  décomposé. 

Quelques  exercices  mimés  maintenant  et  nous  en  avons 
fini. 

PREMIER  EXERCICE 

An  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Pretc-moi  ta  plume, 
Pour  écrire  un  mot; 
Ma  chandelle  est  morte, 
Je  n'ai  plus  de  l'eu, 
Ouvre-moi  ta  porte, 
Pour  l'amour  de  Dieu. 

DEUXIEME  EXERCICE 

J'ai  faim,  j'ai  froid,  je  suis  fatigué,  j'ai  marché  longtemps, 
longtemps  et  je  viens  de  bien  loin  là-bas:  j'ai  pensé  qu'ici, 
je  trouverais  quelqu'un,  homme  ou  femme,  pour  m'aider  ou 
me  secourir;  je  ne  suis  pas  un  mendiant,  ne  me  faites 
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pas  l'aumône;  donnez-moi  du  pain,  je  le  mangerai,  mais 
après  l'avoir  gagné.  Avant,  non. 

TROISIÈME  EXERCICE 

Là  dans  la  maison  est  la  femme  que  j'aime  et  pour 
laquelle  mon  cœur  bat,  j'en  compte  les  battements  tumul- 
tueux. Sait-elle  seulement  que  je  suis  là?  non,  elle  dort  peut- 
être  entre  les  bras  d'un  autre.  Miséricorde,  si  je  le  savais  ou 
si  je  le  voyais.  Elle  sera  à  moi  ou  je  la  tuerai. 

QUATRIÈME  EXERCICE 

Partout  la  nuit,  je  ne  vois  rien,  je  marche  à  tâtons.  Holà, 
qu'est-ce  ceci?  Un  voleur?  Cachons-nous  et  observons.  Ah! 
il  s'arrête,  il  prend  une  échelle  et  deux  marteaux,  il  applique 

l'échelle  au  mur  et  grimpe  Ah!  il  se  retourne,  écoute, 

n'entend  et  ne  voit  rien,  il  est  rassuré.  Bah!  dit-il,  un  peu  de 
courage!  le  voilà  qui  allume  sa  lanterne  avec  précaution,  et 
pénètre  à  travers  la  croisée  qu'il  vient  d'ouvrir.  Je  ne  vois 
et  je  n'entends  plus  rien,  il  ne  fait  plus  de  bruit,  que  fait-il 
donc?  Tiens  le  voilà.  Que  porte-t-il  donc  dans  ses  bras, 
caché  sous  son  manteau?  Un  enfant!  Misérable,  je  sens  la 
colère  qui  me  gagne,  je  cours  chercher  un  gendarme  pour  le 
faire  empoigner  sur-le-champ. 

CINQUIÈME  EXERCICE 

L'ennemi  est  là;  de  toutes  parts,  les  soldats  sont  cachés,  on 
crie  alerte!  voilà  une  patrouille  qui  passe.  Allons.  Un  offi- 


LE  GESTE  CULTIVÉ 


409 


cicr  qui  porte  le  drapeau  est  entouré  par  1,  2,  3,  5,  une 
masse  d'ennemis,  je  le  saisis  au  cou  et,  en  l'étranglant,  je  le 
renverse  et  lui  dit  :  Allons,  rendez-vous  !  puis,  je  saisis  mon 
pistolet  et  je  le  tue.  Alors,  je  saisis  le  drapeau,  en  criant: 
Victoire! 

Le  lecteur,  nous  pardonnera  la  longueur  de  ce  chapitre, 
tout  entier  consacré  à  l'art  mimique;  mais  il  avait  sa  place 
dans  un  livre  sur  le  geste  qui  en  est  la  base. 

Il  nous  faut,  pour  terminer,  montrer  la  mimique  chez  les 
peuples  primitifs,  et  pour  cela  les  Peaux-Rouges  de  l'Amé- 
rique du  Nord  vont  nous  servir  d'exemple.  Le  Patriote 
illustré  de  Bruxelles  a  publié  à  cri  égard  un  article  des  plus 
intéressants.  Les  conditions  de  la  vie  des  Peaux-Rouges  ont 
nécessité  chez  eux  un  perfectionnement  rapide  du  langage 
mimé  et  du  geste.  Ce  smil  des  peuples  dits  à  grands  par- 
cours, c'est-à-dire  qui  vivent  de  la  chasse  sur  d'immenses 
territoires  où  ils  se  rencontrent  les  uns  les  autres  el  où  ils 
sont  forcés  d'échanger  des  idées,  de  s'entendre,  bien  qu'ils 
parlent  des  langues  absolument  différentes  les  unes  des 
autres  aussi. 

Les  Peaux-Rouges,  dont  le  langage,  à  dessein  amphi- 
gourique, et  les  expressions  métaphoriques,  dénotenl  toute 
l'intelligence  et  la  finesse,  répandus  sur  un  immense  terri- 
toire, d'Alaska  à  Panama,  oui  été  obliges,  pour  se  com- 
prendre, d'employer  un  langage  mimé  uniforme,  puisque 
leurs  langues  étaient  différentes,  aussi  allons-nous  trouver 
chez  eux  une  mimique  absolument  parfaite,  Elle  aura  ses 
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signes  généraux,  ses  gestes  de  mots  et  ses  gestes  particu- 
liers de  tribus,  tout,  en  un  mot,  ce  que  nous  rencontrerons 
dans  notre  art  mimique  le  plus  raffiné. 

Voyons  d'abord  les  signes  généraux. 

Et,  d'abord,  on  emploie  la  couverture.  Quand  les  Omalias 
constatent  l'apparition  d'une  bande  de  buffalos,  ils  déploient 
la  couverture  en  longueur  en  tenant  les  bras  aussi  écartés 
que  possible.  Quand  ils  se  préparent  à  camper,  ils  élèvent 
la  couverture  sur  un  pieu.  Pour  un  signal  d'approche,  ils 
s'abaissent  ;  pour  s'éloigner,  ils  la  secouent.  Chaque  but 
divers,  en  un  mot,  et  chaque  idée  générale  a  donc  chez  eux 
une  manière  spéciale  de  présenter  la  couverture. 

Si,  à  un  moment  donné,  il  devient  nécessaire  de  commu- 
niquer avec  des  amis  à  distance,  on  utilise  la  fumée  et 
même  la  poussière,  et  en  diversifiant  les  intervalles  et  la 
position  relative  des  foyers,  on  obtient  une  grande  variété 
de  signaux.  La  nuit,  ce  sont  des  flèches  de  feu,  qu'on  lance 
en  l'air,  de  multiples  façons,  et  qui  sont  aperçues  à  de 
grandes  distances. 

Mais,  les  signes  les  plus  intéressants  sont  les  gestes  de 
la  conversation.  Que  de  fois,  dans  le  Var-West,  des  tran- 
sactions importantes  en  fourrures  n'ont-elles  pas  été 
conclues,  des  locations  consenties,  des  traités  conclus  sans 
qu'un  seul  mot  ait  été  échangé  entre  les  tribus.  Les  inter- 
prètes Indiens,  employés  par  le  gouvernement  des  États- 
Unis,  sont  remarquablement  experts  en  ce  genre  de  langage. 
Quelques-uns  des  gestes  et  signaux  en  usage  sont  étrange- 
ment éloquents.  Prenons  quelques  exemples  :  Pour  exprimer 
qu'une  chose  est  mauvaise,  répugnante,  quel  est  le  signe? 
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L'Indien  secoue  les  doigts  de  la  main  droite  en  dehors, 
comme  s'ils  étaient  mouillés.  Mais,  chez  certaines  tribus, 
les  doigts  sont  à  moitié  fermés  et  le  pouce  replié  sur  les 
deux  premiers  doigts,  la  main  est  rejetée  derrière  le  dos. 
du  côté  de  l'objet  en  question,  de  façon  à  indiquer  qu'il 
n'est  bon  qu'à  être  jeté. 

Le  qualificatif  brave,  eourageux,  est  exprimé  chez  les 
Shoshones  en  fermant  le  poing  droit  et  le  plaçanl  sur  la 
poitrine.  Mais,  chez  les  Sioux,  les  deux  poings  sont 
poussés  en  avant,  à  une  certaine  distance  de  la  poitrine, 
les  paumes  en  dedans  et  le  poing  droit  à  quelques  centi- 
mètres sous  le  gauche. 

Chez  les  Commanches,  le  geste  est  celui  (pie  donne  notre 
dessin. 

La  mort  est  exprimée  en  dirigeant  l'index  vers  le  sol  el 
aussi  en  croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  puis  en  les  posant 
sur  la  tète  inclinée.  Le  geste  des  Bannacks  est  celui  (pic 
nous  donnons.  Pour  exprimer  lç  mot  mourant,  nous  donnons 
le  geste  en  usage  chez  les  Aparhes,  les  ('onmta/tche\\  et 
pour  presque  mourant,  mais  en  voie  de  guérison,  La  main 
s'abaisse  lentement  vers  le  sol,  puis  se  relève  avec  la 
même  lenteur. 

Croître  a  un  signe  très  expressif  :  la  main  est  tenue 
comme  dans  le  dernier,  après  quoi  on  la  relève  en  l'air. 

Pour  rien  on  je  n'ai  rien,  les  Sioux  se  servent  d'un  signe 
très  naturel  :  ils  font  passer  vivement  la  paume  de  la  main 
droite  sur  la  gauche,  depuis  le  poignet  jusqu'au  bout  des 
doigts. 

Pour  exprimer  le  signe  d'amitié,  voici   le  geste  des 
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Dakotas.  Il  est  remarquable  que  rarement  un  Indien  donne 
une  poignée  de  main  à  un  autre  Indien.  Cette  marque 
d'alliance  ne  s'emploie  qu'avec  les  blancs. 

Pour  tué,  voici  le  geste  des  Cheyennes.  Pour  la  pluie, 
c'est  celui  des  Shoshones  et  des  Apaches. 

II  y  a  le  soleil  ordinaire  et  le  soleil  tel  que  l'expriment 
les  Cheyennes.  Tous  deux  signifient  la  même  chose,  car  le 
disque  solaire  complet  est  indiqué  dans  les  deux  manières. 
Pour  indiquer  un  arbre,  on  tient  la  main  devant  le  corps, 
comme  le  montre  le  dessin,  et  on  l'élève  peu  à  peu  afin  de 
donner  l'idée  de  croissance. 

Geste  mensonger  :  l'emblème  de  la  fausseté,  du  mensonge 
chez  les  Aukarcs.  Ils  font  mouvoir  l'index  et  le  médius, 
écartés  dans  le  sens  de  la  ligne  pointillée. 
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La  mimique  et  le  geste,  dit-on  volontiers,  ont  ce  défaut 
capital  de  ne  jamais  pouvoir  exprimer  ou  représenter  que 
des  idées  générales,  vagues,  idées  que  chacun,  à  cause  pré- 
cisément de  ce  manque  de  netteté  de  l'expression  gesticulée, 
a  le  droit  d'interpréter  un  peu  comme  il  l'entend.  En  d'autres 
termes,  la  mimique  serait  exclusivement  composée  de  mois  à 
double  sens,  de  synonymes  d'équivoques,  ou  mieux  de 
contresens. 

De  la  sorte,  ajoute-t-on,  rien  de  précis  dans  celle  façon 
d'exprimer  la  pensée;  une  scène  mimée  es!  toujours  papillo- 
tante, floue,  que  le  moindre  mot,  la  moindre  phrase  viendrait 
tout  à  coup  éclaircir  et  rendre  intelligible.  Le  geste  donc  ne 
peut  se  passer  du  mot  :  le  second  esl  une  chose  naturelle, 
que  tout  le  monde  saisit,  entend  et  comprend  :  le  premier,  au 
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contraire,  une  chose  toute  conventionnelle  et  hiérogly- 
phique en  soi. 

Voilà,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'argument  typique  des 
adversaires  du  geste  ou  plutôt  de  ceux  qui  ne  connaissent 
rien  à,  cette  façon  de  langage. 

Eh  bien!  on  ne  peut  répondre  qu'une  chose  à  leur  argu- 
mentation :  Autant  de  mots,  autant  d erreurs! 

Nous  avons  déjà  fait  en  grande  partie,  justice  de  ces  héré- 
sies dans  le  chapitre  précédent  consacré  à  l'art  mimique, 
nous  avons  rapidement,  mais  suffisamment  montré  combien 
cet  art  est  grammatical,  naturel,  physique,  physiologique  et 
adéquat  en  tout  et  pour  tout  au  génie  physique  et  au 
génie  intellectuel  de  l'homme. 

Nous  allons  maintenant  montrer  qu'il  est  bien  plus  naturel 
que  la  parole,  et  en  faisant  le  procès  de  cette  dernière,  en 
citant  à  la  barre  le  langage  articulé,  nous  démontrerons  jusqu'à 
l'évidence  que  s'il  y  a  au  monde  quelque  chose  de  conven- 
tionnel, de  grotesque,  c'est  bien  ce  langage  articulé  et  l'ortho- 
graphe qui  en  est  le  corollaire,  l'accompagnement  obligé; 
qu'un  beau  discours  bien  mimé  est  certainement  supérieur 
à  un  beau  discours  parlé,  ne  fut-ce  que  par  cette  raison  toute 
physique  qu'il  est  perçu  par  l'œil,  organe  d'un  sens;  la  vue, 
bien  supérieur,  bien  plus  aigu,  et  qui  occasionne  des  sen- 
sations bien  plus  vivantes,  plus  vibrantes,  plus  suaves  que 
l'oreille  et  l'ouïe,  sens  éminemment  secondaire  et  toujours 
plus  ou  moins  obtus  et  que,  enfin,  ceux-là  seuls,  le  nient  qui 
ne  comprennent  pas  la  mimique  étant  aussi  auvergnats  vis- 
à-vis  d'elle  que  l'auvergnat  en  face  d'un  beau  discours  parlé. 
L'un  ne  comprendra  pas  plus  l'une,  que  l'autre  l'un,  tous 
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Jeux  manquant  de  la  même  éducation,  de  la  même  instruc- 
tion', de  la  même  habitude,  nécessaires,  indispensables  et 
qui  ne  sont  pas  plus  conventionnelles,  si  l'on  veuf  bien  y 
réfléchir,  quand  il  s'agit  de  l'autre  que  quand  il  s'agil 
de  l'un. 

Paradoxe,  dira-t-on?  Eh  bien!  suit,  faisons  du  paradoxe, 
cela  est  amusant,  quelquefois.  Rappelons-nous  d'ailleurs  que 
le  paradoxe  est  une  vérité  en  avant  de  peu  seulement  à  l'hor- 
loge du  temps  et  de  l'évolution  humaine,  et  (pic  sous  le  gro- 
tesque apparent  du  paradoxe  se  cachent  souvenl  aussi  de 
singulières  vérités. 

Mais  prenons  tout  de  suite  un  exemple  qui  va  séparer  le 
discours  de  la  mimique  ;  et  puis  essayez  donc  d'en  rétorquer 
la  justesse  et  de  montrer  que  dans  certains  cas,  pour  ne  pas 
dire  tous,  la  mimique  n'est  pas  supérieure  au  langage  e\  ne 
se  comprend  pas  mieux  que  lui? 

Par  ce  temps  de  socialisme  où  le  prolétarial  cherche  a 
arriver  à  son  tour  au  pouvoir,  voilà  cependanl  vingl  ans 
que,  par  des  affiches  manuscrites  ou  imprimées,  par  îles 
journaux,  des  placards,  des  discours,  des  meetings,  des  con- 
férences, par  tout  l'arsenal  en  un  mot,  cl  tous  les  procédés 
du  langage  articulé,  par  tous  les  artifices  de  la  parole,  il 
essaie  de  l'aire  comprendre  au  bourgeois  que  son  heure  esl 
passée  et  que  la  sienne,  par  contre,  esl  venue. 

A  quoi,  je  vous  le  demande,  ont  abouti  toutes  ces  phrases, 
cette  incontinence  de  langage  articulé?  A  rien.  Le  bourgeois 
continue  à  rire  d'un  rire  de  béai  satisfait;  les  mots  de 
liberté,  égalité,  fraternité,  que  l'autre  cependanl  lui  corne 
aux  oreilles  sur  un  ton  qui  veut  clairement  dire  :  .1  moi 
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V assiette  au  beurre  !  lui  entrent  d'un  côté  et  lui  sortent  de 
l'autre,  et  il  se  complaît  dans  cette  idée,  faisant  ainsi  lui- 
même  le  procès  du  langage  :  Tout  ça,  à1  est  des  mots  ! 

Mais  supposez  maintenant  que  le  prolétariat  passe  tout  de 
suite,  demain,  si  vous  voulez,  pour  reculer  l'échéance  à  son 
extrême  limite,  de  la  parole  à  l'acte  et  à  son  geste. 

Au  lieu  de  coller  son  placard  sur  papier  plus  ou  moins 
couleur  sang  de  bœuf  au-dessous  du  réverbère,  dans  l'ombre 
tremblotante  à  la  lumière,  que  profile  la  barre  d'appui  sur 
le  mur  ;  qu'il  croche  une  bonne  fois  dans  la  peau  du  bour- 
geois et  qu'il  en  suspende  un,  le  premier,  à  cette  même  barre 
dont  le  cadavre  laid ,  parce  que  bourgeois  même  dans  la 
sublime  horreur  de  la  mort,  pendra,  tournoyant  dans  le 
vide,  lugubrement  en  une  lenteur  passive  et  pesante  à  l'extré- 
mité de  la  corde  qui  s'enroule  et  se  déroule  tour  à  tour,  et 
jugez  de  l'effet  produit  par  cette  formule  nouvelle  de  reven- 
dication sociale,  la  mimique? 

Allons  même  plus  loin  :  Racontez  donc  à  un  bourgeois 
cette  scène,  employez  pour  la  lui  dépeindre  toutes  les  res- 
sources oratoires  de  la  plus  admirable  langue,  savez-vous  ce 
qui  arrivera?  il  rira,  et  vous  traitera  de  fumiste.  Demain, 
d'ailleurs,  il  n'y  pensera  plus. 

Mais  qu'il  assiste  à  la  pantomime,  que  blême  et  froid,  la 
peur  au  cœur,  les  mains  moites,  il  sente  déjà  en  lui  les  alfres 
de  l'heure  et  de  la  débâcle  suprême  en  voyant  lentement 
monter  au  crochet  en  un  geste  macabre  d'agonie  asphyxique 
celui  qui  fût  lui,  croyez-vous  qu'alors  il  sera  nécessaire  de 
lui  frapper  sur  l'épaule  et  de  lui  dire  :  Hé  l'homme!  avez- 
vous  compris?  Croyez-vous  qu'il  sera  nécessaire  de  lui  expli- 
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quer  à  ce  moment  eompendieusement  de  quoi  il  s'agit,  ce  qui 
tourne  et  ce  qui  retourne,  de  lui  préciser  la  chose,  de  lui 
parler  en  un  mot?  Oh!  que  non,  la  mimique  et  le  geste 
auront  suffi.  En  leur  superbe  et  cruelle  éloquence,  ils  lui 
auront  mis  sur  les  i  tous  les  points  nécessaires  et  sous  La 
lanterne  tout  ce  qu'il  faut  pour  comprendre,  et  toul  mot  serail 
superflu.  Et  il  se  sauvera,  l'imbécile, encore  une  fois,  encore 
une  fois  cherchant  le  sabre  protecteur,  recommençant  sans 
cesse  la  même  pantomime  dans  laquelle  toujours  aussi  il 
joue  le  même  rôle,  bien  qu'il  s'en  défende,  celui  du  nigaud 
et  du  pantomime  vaniteux. 

En  cela  consiste  la  différence  capitale  qui  existe  entre 
le  théâtre  et  la  pantomime.  Vous  voyez  donc  bien  que  La 
mimique  a,  sur  la  parole,  des  avantages  incontestables, 
nécessaires,  indispensables  même  à  certains  moments  de 
l'évolution  sociale  d'un  peuple  et  qu'elle  exprime  aussi  bien 
des  idées  générales  que  des  faits  particuliers  avec,  quelque- 
fois, une  étonnante  et  merveilleuse  précision  de  sens. 

Mais  prenons  maintenant  La  question  à  un  point  plus  élevé, 
plus  philosophique,  [dus  absolument  scientifique  aussi  ; 
accrochons  le  bourgeois  d'un  étage  plus  baut. 

Qu'est-ce  que  la  vie  en  résumé,  dans  son  expression 
phénoménale  tout  entière  ? 

Du  mouvement,  pas  autre  chose.  Dieu,  c'est  le  mouvement; 
la  loi  suprême  de  la  nature  est  dans  le  mouvement  et  dans 
ses  transformations.  De  ses  transformations,  de  ses  diverses 
manières  d'être,  naissent  la  lumière,  La  chaleur,  l'électricité, 
toutes  les  grandes  forces,  en  un  mot,  qui  nous  entourent, 
dont  nous  vivons  et  dont  notre  corps  aussi  bien  d'ailleurs  que 
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notre  intelligence  ne  sont  que  la  résultante,  la  fonction. 

Cela  est  de  la  science  pure,  absolue,  démontrée  mathéma- 
tiquement et  expérimentalement,  et  l'une  des  principales  con- 
quêtes, l'une  des  principales  préoccupations  de  la  science 
actuelle  est  de  rechercher  Dieu,  c'est-à-dire  la  loi  de  ce 
mouvement,  et  de  surprendre  ces  diverses  transformations 
dos  forces  les  unes  dans  les  autres. 

Sur  notre  planète,  le  mouvement  nous  est  transmis  par  le 
soleil  sous  forme  de  lumière  et  de  chaleur,  c'est-à-dire  sous 
forme  de  force  vive  que  les  plantes  emmagasinent,  la  trans- 
formant en  force  latente;  puis  l'animal  vient  qui  mange  les 
plantes  et  retransforme  à  son  tour  en  force  vive  la  force 
latente  qu'il  vient  d'emmagasiner.  Tel  est,  en  résumé,  le 
problème  de  la  vie,  un  perpétuel  mouvement  de  composi- 
tion, de  décomposition,  de  transformation. 

La  matière  qui  n'est  elle-même  qu'un  mouvement  arrêté , 
transformé,  se  métamorphose  sans  cesse,  sans  que  rien 
ne  se  crée,  sans  que  rien  ne  se  perde  et  seulement  par  un 
simple  mouvement.  La  vie  est  un  simple  emprunt  de  force 
vive  de  mouvement  au  père  et  à  la  mère  ;  la  mort ,  la  resti- 
tution de  ces  forces  vives  à  la  terre  en  mouvement  elle- 
même,  ce  réservoir  gigantesque  du  mouvement  latent. 

Donc  tout  ce  qui  dans  la  nature  se  rapprochera  davantage1 
de  cette  loi  du  mouvement,  tout  ce  qui  découlera  plus  direc- 
tement de  cette  force,  sera  partant  plus  physiologique  quand  il 
s'agira  de  l'homme,  plus  physique  quand  il  s'agira  de  la 
chose,  plus  scientifique  et  plus  véritable  aussi  dans  les 
deux  cas. 

Et  c'est  bien  ce  qu'il  en  est  du  geste,  spécialisation  du 
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mouvement,  ainsi  que  nous  l'avons  défini  et  démontré  au 
début  de  cette  étude.  Et  de  ce  que  le  geste  est  mouvement . 
de  ce  que  plus  près  par  conséquent  il  est  du  soleil,  il  découle 
précisément  aussi  qu'il  est  plus  vif,  plus  complet,  plus  exubé- 
rant, plus  nombreux  dans  les  pays  du  soleil. 

La  lumière  est  l'excitant  physiologique  par  excellence  du 
cerveau.  C'est  la  luminosité  bien  plus  encore  que  la  ealoricilé 
qui  façonne  les  races,  forme  leur  tempérament  et  règle 
parmi  elles  le  développement  des  aptitudes  et  du  génie. 

Plus  la  lumière  est  intense  et  plus  le  cerveau  produii  de 
mouvements,  c'est-à-dire  plus  La  force  vive  emmagasinée 
sous  forme  de  lumière  et  devenue  latente,  se  retransforme 
en  force  vive  d'intelligence.  La  lumière  est  indispensable  aux 
cellules  cérébrales,  comme  elle  Test  à  la  chlorophylle  et  au 
pollen  des  fleurs;  sans  elle  rien  ne  germe,  rien  ne  fructifie, 
à  mesure  que  la  lumière  y  décroîl  les  abîmes  de  La  mer 
deviennent  déserts.  Sans  lumière,  pas  de  pensée,  pas  de 
génie.  Nos  peuples  du  Midi  sont  la  caractéristique  de  celle 
loi  motrice.  Eux  dont  le  génie  se  manifeste  el  s'applique  pré- 
cisément à  s'en  rapprocher,  ils  excellent  [dus  particulière- 
ment dans  la  mimique,  la  peinture,  la  sculpture,  qui  toutes 
vivent  du  geste  et  sont  en  définitive  les  traductions,  ou  les 
interprétations  artistiques  de  La  lumière  el  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  du  mouvement. 

Le  Midi  est  le  pays  des  grands  peintres,  des  grands 
mimes,  des  grands  sculpteurs,  des  grands  chanteurs  et  des 
grands  orateurs  aussi  plus  secondairement  peut-être,  parce 
que  la  voix  esl  une  forme  atténuée  du  mouvement,  mais 
encore  en  vertu  de  la  même  Loi. 
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Ceci  posé,  faisons  maintenant  passer  devant  cette  loi  scien  - 
tifique du  mouvement  le  geste  et  la  parole,  et  voyons  ce 
qu'ils  sont  réellement  tous  deux  et  quelle  place  et  quelle 
valeur  ils  ont  relativement,  non  devant  les  chimères  de 
l'esprit,  les  chinoiseries  de  la  grammaire,  la  clownerie  de 
l'habitude,  mais  devant  la  science  exacte,  le  seul  point  de  vue 
vrai  et  sérieux  qui  doive  servir  de  règle  à  l'esprit 
humain? 

Poser  la  question,  c'est  la  résoudre.  Il  apparaîtra  claire- 
ment, en  effet,  que  le  mode  qui  se  rapproche  davantage  de 
la  loi  humaine  naturelle  est  le  geste,  et  que  le  geste  doit  donc 
être  considéré  comme  la  forme  du  mouvement  la  plus  par- 
faite et  la  plus  directe  pour  entrer  en  relations,  en  rapports 
avec  son  prochain  et  avec  l'univers. 

Le  geste  devrait  être  à  l'homme,  ce  que  les  antennes 
sont  à  l'insecte;  d'ailleurs,  cela  est,  il  manque  seulement  à 
l'homme  pour  s'y  perfectionner,  comme  au  singe  pour  le 
geste,  l'habitude  et  l'éducation. 

Le  geste  est  le  mode  de  communication  employé  dans  la 
série  animale  tout  entière,  et  l'homme  seul,  par  un  artifice, 
échappe  à  cette  loi. 

Qui  ne  connaît,  pour  l'avoir  observé,  l'exemple  de  la 
fourmi  ? 

Des  fourmis  isolées  sont  çà  et  là  et  vont  en  reconnais- 
sance, antennes  au  vent.  Tout  à  coup  l'une  d'elles  a  ren- 
contré la  proie  cherchée  et  convoitée,  regardez-la,  elle  en 
fait  le  tour,  elle  en  constate  les  dimensions,  la  forme,  la 
qualité.  Ah!  c'est  bien  là  toute  une  affaire!  les  antennes 
vont  et  viennent,  mesurent,  sentent,  palpent,  estiment, 
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calculent,  puis  ce  travail  terminé,  voilà  notre  éclaireuse 
qui  se  remet  en  route  encore  une  fois  antennes  au  vent. 

Que  chèrche-t-elle  donc  maintenant?  Une  camarade  pour 
lui  antenner  la  fameuse  découverte.  Ah!  en  voilà  précisé- 
ment une:  approchons-nous  à  grandes  enjambées. 

Quelques  gestes  de  l'antenne,  une  petite  mimique,  cl  «  ;i 
y  est;  déjà  la  camarade  est  en  route  dans  la  direction  de  la 
proie,  (iràce  à  ce  que  l'autre  lui  a  dit,  elle  ne  se  trompera 
pas  de  chemin  et  ne  prendra  ni  à  droite  ni  à  gauche  :  de  son 
antenne,  l'autre  lui  a  donné  toutes  les  indications  avec  une 
précision  à  nulle  autre  pareille.  Quelques  gestes  de  l'organe 
de  la  parole  et  cela  a  suffi. 

Et  il  en  sera  de  même  pour  toutes  les  camarades  rencon- 
trées. Toutes  se  détournant  de  leur  roule  et  abandonnant 
leurs  recherches  personnelles,  iront  droil  à  la  proie,  ri 
lorsque  la  fourmilière  tout  entière,  à  son  tour  prévenue, 
établira  la  procession  que  l'on  sait  d'allantes  el  de  venantes 
du  butin  au  trou,  le  travail  préparatoire  de  dépeçage  de  la 
proie  aura  déjà  été  commencé  par  les  groupes  isolés  qui 
l'auront  précédée. 

Et  tout  se  sera  passé  sur  la  foi  de  quelques  gestes  d'une 
mimique  d'antennes.  Le  geste  aura  élé,  comme  il  doit  l'être, 
le  mode  par  excellence  de  rapports  et  d'échanges  d'idées. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  preuve  à  l'appui  de  l'excellence 
du  geste  :  Le  geste  a  encore  pour  lui,  nous  l'avons  dit,  de 
s'adresser  au  premier  et  au  plus  élevé  dans  la  hiérarchie 
des  sons,  à  la  vue,  et  à  un  organe  d'une  délicatesse  et  d'uni' 
sensibilité  exquise,  l'œil,  tandis  que  la  voix  frappe  seule- 
ment une  membrane,  le  tympan,  d'un  organe  secondaire, 
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l'oreille,  et  demande,  pour  être  transmise  au  cerveau,  non 
pas  l'épanouissement  même  de  ce  dernier,  le  cerveau  lui- 
même  fait  membrane  rétine,  mais  une  peau,  un  tambour 
qui  résonne  sur  des  baguettes,  les  os,  et  transmet  le  son  au 
cerveau  au  moyen  d'intermédiaires  liquides  et  de  caisses  de 
renfoncements. 

On  comprend  l'homme  sans  oreilles,  le  muet,  parce  qu'il  est 
sourd;  on  ne  comprend  pas  l'homme  sans  yeux.  L'aveugle  est 
le  comble  de  l'infirme,  c'est  un  mort  auquel  aucune  parole, 
aucune  forme  de  langage  articulé  ne  pourra  faire  comprendre 
ce  qu'il  ne  voit  pas,  expliquer  ce  qu'il  ne  perçoit  pas, 
dépeindre  le  sublime  du  tableau  qu'il  ne  connaît  pas.  Le 
sourd  peut  arriver  à  comprendre  le  geste  du  langage,  le 
geste  des  lèvres;  il  peut  arriver  à  parler,  à  entendre  par 
le  geste  et  même  à  répéter  ce  qu'il  n'entend  pas,  ce  qu'il  n'a 
jamais  entendu  ;  l'aveugle  n'arrivera  jamais  à  comprendre 
ce  qu'il  n'a  jamais  vu.  Le  sourd  est  un  demi-infirme  qui, 
par  le  geste,  peut  être  en  rapports  avec  le  monde  qui 
l'entoure  ;  grâce  au  geste,  il  entend  et  comprend  ;  l'aveugle, 
par  contre,  est  un  infirme  absolu  ;  privé  de  la  vue  et  du 
geste,  il  entend,  mais  ne  comprend  pas. 

Le  sourd,  auquel  l'ouïe  reviendra  tout  à  coup,  restera 
muet,  volontiers,  aimant  mieux  son  ancien  geste  que  la 
nouvelle  parole,  laquelle  lui  paraîtra  conventionnelle,  ridi- 
cule, fausse,  à  lui  qui  a  maintenant  l'habitude  du  geste, 
aussi  naturellement  et  par  le  même  phénomène  d'adapta- 
tion physique  et  intellectuelle  qui  fait  maintenant  paraître, 
à  quelques-uns,  faux  et  conventionnel  tout  ce  qui  est 
geste. 
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Car  au  fond  tout  est  là,  dans  l'habitude  que  nous  avons 
prise  de  la  parole,  à  l'exclusion  du  geste. 

En  résumé,  adaptation  parfaite  à  la  loi  du  mouvement, 
réception  de  l'idée  par  un  organe  et  un  sens  d'une  exquise 
délicatesse,  admirablement  apte  à  saisir  les  nuances,  tels 
sont  les  avantages  physiques  du  geste. 

Voyons  ce  qu'il  en  est  du  langage  maintenant. 

Si  le  geste  est  en  quelque  sorte  la  nature  elle-même,  le 
mouvement  pris  sur  le  fait,  on  peut  dire  par  contre,  que  le 
langage  n'en  est  guère  qu'une  imitation,  qu'un  pastiche  : 
le  geste  dépeint  directement  et  montre,  à  relui  qui  voit 
parler,  tandis  que  la  parole  abesoin  de  l'intermédiaire  de 
l'imagination  pour  comprendre  et  sr  représenter  ce  que  l'on 
entend  parler.  La  parole  est  en  ce  sens,  au  geste,  ce  que  la 
peinture  est  à  la  sculpture  :  l'une  est  en  définitive  un  trompe- 
l'œil,  l'antre  la  réalité  vraie. 

La  parole  est  une  ('orme  atténuée  du  mouvement,  une  trans- 
formation infinitésimale  de  la  force  solaire,  de  la  lumière, 
elle  en  est  la  silhouette,  le  fantôme,  l'ombre;  la  parole, 
c'est  le  mouvement ,  c'est  le  geste  amoindri,  déformé, 
adultéré,  c'est,  une  équivoque,  une  chose  malhonnête,  une 
dérogation,  un  croc-en-jambe  que  l'homme  l'ait  à  la  loi  du 
mouvement  ,  pour  laquelle  et  par  laquelle  il  a  été  créé. 

Voilà  donc  la  situation  exacte  des  deux  parties  en  face  de 
la  loi  de  l'humanité,  de  la  physique,  de  Dieu.  Au  lieu  de 
suivre  ce  grand  principe  naturel,  celle  autre  loi  de  notre 
évolution  qui  veut  que,  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  s'élève 
dans  l'échelle,  la  division  du  travail  s'établisse  de  plus  en 
plus,  c'est-à-dire  que  de  plus  en  plus  des  organes  spéciaux 
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se  créent,  grâce  à  des  fonctions  et  pour  les  fonctions  nou- 
velles nécessaires  à  l'humanité,  l'homme,  cet  éternel  contre- 
facteur, laisse  de  côté  les  organes  du  geste  que  la  nature  a 
disposé  et  prévu  pour  cette  fonction  de  rapports  sociaux,  et 
se  sert  pour  cela  de  sa  langue,  un  muscle  composé,  chargé 
de  mastiquer,  de  boire,  de  déglutir,  c'est-à-dire  un  muscle 
de  la  vie  animale  de  nutrition,  un  clapet  de  pompe,  une 
valve  de  piston,  une  mécanique,  en  résumé,  pour  la  trans- 
former avec  le  temps,  la  patience  et  un  long  exercice 
cérébral  d'assimilation  et  d'adaptation  en  un  organe  de 
rapports  sociaux,  de  langage  articulé,  d'éloquence  !  Mais 
c'est  cela  qui  est  antinaturel,  conventionnel,  au  premier 
chef,  la  langue,  organe  d'éloquence!  Qui  l'eût  pensé?  11 
faut  bien  l'esprit  de  l'homme,  tout  spécialement  porté  à  la 
contrefaçon,  pour  en  arriver  à  un  tel  résultat. 

C'est  donc  par  une  dérogation  absolue  aux  grandes  lois 
naturelles,  à  celles  qui  règlent  l'animalité  tout  entière,  que 
la  langue  est  devenue  chez  l'homme  un  organe  de  rapports, 
de  petits  gestes,  alors  qu'elle  est  restée  chez  tous  un  organe 
de  mastication. 

Le  pied  est  devenu  main  par  une  adaptation  de  mouve- 
ments qui  se  comprend  ;  mais  la  langue  devenue  gestes,  voilà 
ce  qui  paraît  curieux. 

Il  faut  maintenant  se  demander  qu'est-ce  qui  a  bien  pu 
décider  l'homme  à  modifier  ainsi  les  usages  de  sa  langue  et 
à  abandonner  le  geste  comme  organe  de  rapports  ? 

La  paresse,  pas  autre  chose,  et  une  décadence  physique 
au  lendemain  même  de  sa  création,  qui  va  s'accentuant 
davantage  chaque  jour.  Parler,  en  effet,  ne  nécessite  aucun 
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travail,  le  bavard  est  un  oisif,  toutes  les  femmes  sont 
bavardes:  pour  parler,  il  faut  même  ne  pas  agir.  L'homme 
est  né  ennemi  du  mouvement,  du  geste,  c'est-à-dire  du 
travail  musculaire  ;  balancer  son  chiffon  rouge,  comme  dit 
excellemment  l'argot,  peut  se  faire  sans  débrider  et  sans 
autre  fatigue  qu'une  légère  constriction  du  larynx.  Un 
million  de  sornettes  débitées  ne  valent  pas  la  dix  millionième 
partie  du  quart  d'un  kilogrammèlre  <le  travail  musculaire 
efïèctué.  Tel  est  le  secret  de  la  parole  et  de  son  rapide 
acclimatement  dans  notre  espèce,  au  détriment  <ln  geste. 

C'est  grâce  à  sa  paresse  innée,  que  L'homme  a  remplacé 
le  geste  par  la  parole. 

Pour  gesticuler,  en  effet,  il  faut  agir,  ef  l'homme  évite 
cela  avec  soin.  Cela  est  si  vrai  que  l'écriture,  cet  autre 
geste  de  la  parole,  ce  geste  figuré  qui  se  rapproche  beaucoup 
du  geste  vrai,  est  en  grande  partie  par  lui  méconnue  el 
négligée. 

Tout  homme  [tarie,  la  grande  majorité  sait  à  peine  lire  et 
peu  savent  écrire  ;  quant  à  l'orthographe,  ce1  hiéroglyphe 
de  la  pensée,  cette  représentation  figurée  du  geste,  personne 
ne  la  sait,  car  elle  n'existe  pas,  elle  es!  convention,  folie, 
absurdité. 

Tant  qu'il  s'agit  de  bavarder,  c'est-à-dire  de  paresser, 
tout  va  bien  chez  l'homme;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  gesti- 
culer, sons  une  forme  quelconque,  geste,  écriture  ou  ortho- 
graphe, c'est-à-dire  de  travaille!1,  bonsoir  chez  notre  espèce, 
tout  le  monde  est  sorti,  et,  chose  curieuse  encore  à  dire  et 
qui  marque  une  fois  de  plus  toute  la  chinoiserie  de  l'esprit 
humain,  tandis  (pic  d'un  coté  il  a  cherché  à  escamoter  la 
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difficulté  et  le  travail,  c'est-à-dire  le  geste,  en  le  remplaçant 
par  un  bredouillement  lingual,  qu'il  a  appelé  langage,  de 
l'autre  côté  il  a  semblé  compliquer,  comme  à  plaisir,  le 
geste  par  l'écriture,  puis  par  cette  suprême  torture,  l'ortho- 
graphe. 

De  la  représentation  figurée  des  choses  et  des  gestes, 
premier  alphabet,  il  en  est  arrivé  à  leur  représentation  pho- 
nétique, puis  à  notre  gribouillage  écritural  actuel  qui  ne 
ressemble  plus  à  rien  de  la  nature,  mais  est  un  échafaudage 
de  conventions  sottes  et  banales  auquel  se  surajoute  une 
véritable  verrue  intellectuelle,  l'orthographe.  De  telle  sorte, 
que  ce  qui  était  auparavant,  aux  premiers  âges,  représenta- 
tion directe,  peinture,  imitation  de  la  nature  du  geste, 
l'écriture  qui,  par  sa  simplicité  et  son  expression  phénomé- 
nale, se  rapprochait  de  la  loi  du  mouvement  dont  elle 
découlait  directement  est  devenue  aujourd'hui  cet  artifice, 
cet  embrouillamini,  où  les  idées  et  les  choses  sont  remplacées 
par  des  mots,  où  chapeau  veut  dire  ce  qu'on  se  met  sur  la 
tète,  où  tête  veut  dire  le  sommet  du  corps,  où  la  façon 
d'écrire  se  dit  orthographe,  toutes  façons  d'exprimer  et  de 
dépeindre  des  objets  ou  des  idées  conventionnelles,  hirsutes, 
qui  reposent  tout  entiers  sur  des  conventions,  des  anky- 
loses,  à  la  nature  et  au  bon  sens,  alors  qu'il  serait  si  simple 
de  dessiner  d'un  geste  et  d'écrire  ainsi  _l  L  le  mot 
chapeau. 

Voilà  donc  la  parole  et  le  geste  jugés  à  la  lumière  des 
lois  naturelles,  des  lois  de  l'adaptation  et  du  mouvement 
dont  tous  deux  dérivent,  d'ailleurs,  étant  chacune  une 
forme  de  l'adaptation  et  du  mouvement. 
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Pourquoi  doue,  en  résumé,  la  parole?  puisque  la 
mimique  dit  tout,  exprime  tout,  et  que  partout  où  se  con- 
tracte un  muscle,  il  y  a  expression  d'une  idée,  d'un  senti- 
ment, d'un  mot. 

Est-ce  que,  en  définitive,  on  parle  les  pleurs  ou  Le  rire  ? 
ou  n' est-il  pas,  au  contraire,  bien  évident  qu'on  les  gesticule. 
Deux  muscles  se  contractent:  le  premier  est  un  oblique  de 
Vœily  il  fait  un  geste,  les  muscles  des  glandes  lacrymales  à 
leur  tour  se  contractent,  gesticulent,  et  le  pleur  coule, 
indiquant  par  sa  forme,  son  abondance,  sou  geste,  ce  qu'il 
veut  exprimer.  Pleurer,  c'est  encore  gesticuler,  minier. 

Un  autre  muscle  se  contracte,  le  diaphragme  qui  sépare 
le  thorax  de  l'abdomen,  et  le  rire  s'effectue,  qui  se  mêle 
aux  larmes,  les  sèche  OU  les  provoque;  011  pleure  de  l  ire. 

Rire,  c'est  aussi  gesticuler,  mimer.  Rire  el  pleurer  ne 
sont  doue  que  deux  sentiments  exprimés  par  des  gestes, 
c'est-à-dire  «lu  mouvement,  el  ce  ne  sonl  pas  deux  senti- 
ments opposés,  mais  bien  solidaire  fini  de  l'autre,  toul  au 
moins  dans  leur  expression  mimique  et  dans  lesquels  la 
parole  n'intervient  en  aucune  façon. 

Qu'a  doue  à  Caire  la  parole  dans  l'expression,  la  tra- 
duction des  autres  gestes,  c'est-à-dire  des  autres  Sentiments 
du  moi  ? 

Grâce  à  la  parole,  dira-t-on,  fie  ne  a  gagné  la  civilisa- 
tion actuelle.  Belle  chose,  en  vérité,  el  belle  espèce  que  notre 
espèce  qui  se  dérobe ,  crie,  piaille,  cherche  à  éluder  les 
grandes  lois  de  la  nature,  rumine,  matagrabolize,  et,  en 
définitive,  grâce  à  la  parole,  c'est-à-dire  à  la  civilisation, 
décline,  ne  prolifère  plus,  dégénère  jusqu'au  jour  où,  prise 
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au  coin  de  son  lit  par  la  camarde,  dont  elle  voit  le  vilain 
geste,  qui,  d'un  coup  violent,  en  une  seconde,  détruit  tout 
l'artifice  et,  sans  un  mot,  remet  dans  le  mouvement,  c'est-à- 
dire  dans  la  loi  de  la  vie,  ce  vibrion  humain,  en  le  restituant 
mort  comme  force  latente  à  la  terre,  jusqu'au  jour  aussi  où 
cette  terre  elle-même,  dans  laquelle  nous  puisons  constam- 
ment, depuis  l'infinité  des  siècles,  des  forces  vives,  mourra, 
elle  aussi,  restituant  d'un  coup  à  la  nature  toutes  les  forces 
vives  en  elle  accumulées.  Que  restera-t-il  alors  de  l'homme, 
de  la  terre  et  de  la  parole?  Une  grande  traînée  vide  dans 
l'immensité  de  l'espace,  comme  le  dernier  geste  de  ce  qui  a 
été  vie,  c'est-à-dire  geste,  c'est-à-dire  mouvement. 

Voici,  à  l'occasion  de  cette  comparaison  entre  la  mimique 
et  le  langage  articulé,  la  parole,  un  curieux  rapprochement, 
l'orthographe  mimée  ou  le  sens  mimique,  figuratif,  gesticulé, 
de  certains  mots,  de  certaines  lettres,  le  geste  de  l'écriture 
et  de  l'orthographe  en  un  mot. 

Dans  le  principe,  lorsque  les  hommes  voulurent  exprimer 
leurs  pensées  par  des  signes  graphiques,  ils  empruntèrent 
ces  signes  à  la  nature,  aux  objets  et  aux  êtres  qui  les  entou- 
raient. Pour  écrire,  ils  dessinèrent.  Procéder  ainsi  était 
logique,  car  il  n'est  pas  encore  de  meilleur  moyen  pour 
comprendre  un  mot  que  de  voir  la  chose  même  qu'il  repré- 
sente. Plus  un  mot  se  matérialise  à  l'œil,  plus  il  est  acces- 
sible à  tous.  Or,  l'objet  figuré  se  disait  de  lui-même  au  lec- 
teur, qui  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Mais  les  connaissances 
s'agrandirent,  la  pensée  s'éleva  et  les  abstractions  abon- 
dèrent. L'écriture  pittoresque  des  premiers  âges,  tout  en  se 
conservant,  s'ennuagea  des  symbolismes,  on  fut  obligé  de 
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recourir  à  la  convention.  Tel  objet  dessiné  eut  un  sens  di liè- 
rent, selon  qu'il  se  trouva  profilé  de  gauche  à  droite,  et  de 
droite  à  gauche,  puis  aussi  suivant  qu'il  fut  placé  haut  ou 
bas,  verticalement  ou  horizontalement,  etc.  Les  hiéroglyphes 
égyptiens  en  sont  l'incontestable  preuve. 

Cependant  les  abstractions  abondaient  de  plus  en  plus,  ei 
l'écriture  hiéroglyphique  elle-même  se  trouva  bientôt  impuis- 
sante à  les  exprimer. 

On  dut  inventer  des  signes,  d'un  nombre  plus  restreint 
sans  doute,  mais  qui,  au  moins,  d'un  maniement  plus  facile, 
fussent  susceptibles  do  s'agencer  entre  eux  à  l'infini  et 
pussent  ainsi,  permettant  toutes  combinaisons,  peindre  à 
l'œil  tous  les  objets,  tous  les  êtres  et  toutes  les  idées.  De  là 
l'alphabet. 

L'alphabet  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  palette  avec 
son  échelle  des  tons,  qui  se  divisent  naturellement  en  deux 
genres,  tons  clairs  el,  tous  foncés,  voyelles  et  consonnes.  Kl, 
par  l'obligation  heureuse  où  l'on  a  été  de  désigner  graphi- 
quement ces  Ions,  chacun  d'eux  a  déjà,  de  soi-même,  une 
forme  spéciale;  forme  voulue,  méditée  :  ici  l'angle,  et  là  la 
courbe. 

Ainsi  habitué  au  symbole.,,  on  symbolisa  la  grâce,  le 
féminin,  par  le  trait  simple  el  la  courbe  moelleuse,  la  voyelle; 
la  force,  le  masculin,  par  le  trait  compliqué  à  angles  vio- 
lents et  à  brusques  arrêts,  la  consonne  si  bien  qu'en  les 
juxtaposant,  en  les  mélangeant ,  on  obtint  à  la  fois  et,  le  con- 
tour et  la  couleur  de  l'objet  exprime. 

(le  souci  de  reproduction,  quant  à  l'œil,  de  la  chose  écrite 
est  d'autant  plus  certain  qu'il  est  évident,  quant  à  l'oreille; 
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pour  la  chose  parlée.  Matérialiser  les  idées  dans  les  mots  a 
été,  dès  le  début,  la  préoccupation  de  tous  les  peuples. 
Toutes  les  langues  ont  leurs  onomatopées. 

Voyez  par  exemple,  ces  configurations  diverses  de 
l'alphabet  grec,  voyelles  a,  s,  7),  i,  o,  w,  u,  consonnes  (3,  y,  ô, 

La  simple  vue  de  ces  signes  démontre  la  domination  de  la 
courbe  dans  la  voyelle,  et  celle  de  l'angle  et  du  trait  com- 
pliqué dans  la  consonne.  L'alphabet  latin  procède  du  grec  et 
limite  en  tout,  s'il  ne  le  copie  pas  servilement.  Les  alphabets 
modernes  qui  naquirent  de  celui-ci  en  sont  la  presque  entière 
reproduction.  Tenons-nous-en  donc  au  nôtre  propre,  sa  repré- 
sentation textuelle,  l'Y  en  plus  toutefois.  Voyelles  a,  e,  i,  o, 
u,  y  ;  consonnes  b,  c,  d,  f,  g,h,j,  k,  l,  m,n,p,  q,  r,  s,  t,  v,  œ,  z. 

A  bien  prendre,  le  dessin  de  notre  y  voyelle  est  le  même 
que  celui  du  y,  consonne  de  l'alphabet  grec;  mais  remar- 
quez qu'ici,  la  queue  de  la  lettre  est  plus  allongée  et  se  ter- 
mine par  une  légère  courbe,  qui  lui  donne  quelque  chose  du 
caractère  féminin  dont  nous  parlions. 

Dans  tous  les  alphabets,  les  majuscules  diffèrent  sensible- 
ment des  lettres  communes,  à  ce  point  souvent  qu'elles 
n'ont  plus  du  tout  le  même  caractère  au  premier  abord; 
ainsi,  chez  nous,  Ya-A  s'aiguise,  Ye-E  s'équarrit,  17-L  perd 
sa  hauteur  relative,  le  ^-T  devient  plus  ample,  plus  magis- 
tral, etc. 

Mais  ces  changements  ne  sont  cependant  pas  tels  qu'ils 
doivent  jeter  là  nos  raisonnements.  Il  n'y  a  guère  que  Ya-A 
dont  on  ne  puisse,  avec  quelque  bonne  volonté,  accorder 
les  deux  constructions.  D'ailleurs,  il  faut  bien  reconnaître 
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que,  leur  usage  étant  en  quelque  sorte  exceptionnel,  les 
majuscules  subissent  le  sort  de  toutes  les  exceptions;  elles 
ne  font  que  confirmer  la  règle.  Aussi  bien  en  est-il  beau- 
coup d'entre  elles,  ehez  qui  le  caractère  de  la  lettre,  loin  de 
perdre  de  lui-môme  en  se  modifiant,  s'accentue  au  contraire 
davantage.  Il  nous  sera  donc  permis  d'user  des  deux  genres, 
selon  que  nous  le  jugerons  convenable. 

Nous  avons  cru  devoir  nous  étendre  un  peu  longuemenl 
dans  ces  considérations  préliminaires,  afin  de  bien  faire  com- 
prendre le  point  de  départ  du  système.  Maintenant,  allons 
droit  au  but.  11  est  bien  entendu  que  nous  ne  sommes  aucu- 
nement polyglotte  et  que  l'orthographe  française  seule,  sauf 
quelques  exemples  pris,  à  l'appui  de  nos  dires,  dans  les 

dictionnaires  grec  el  latin  fera  le  sujet  de  nos  observations. 

Prenons  maintenant  connue  exemple  un  mot. 

Le  mot  boulevart,  ainsi  écrit,  choque.  Pourquoi?  l'arec 
que  dans  lout  ce  mot,  nous  ne  voyons  rien  qui  peigne  aux 
yeux  la  chose  exprimée,  boulevard  avec  un  d  esl  au  con- 
traire du  plus  heureux  pittoresque;  et  cela,  au  moyen  d'une 
seule  lettre.  Remplacez  le  t  par  le  d,  écrivez  ainsi  boule- 
vard, et  vous  voyez  la  chose  même.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'un  boulevard?  Une  promenade  de  rempart,  une  prome- 
nade qui  entoure  une  ville.  Or,  si  le  t  termine  le  mot,  il  lui 
donne  un  aspect  sec,  raide,  inflexible,  qui  déconcerte  l'imagi- 
nation. L'œil  se  heurte  aux  lignes  droites,  dures  et  angu- 
leuses de  celte  lettre,  et  la  promenade  entourante,  circulaire 
donc,  n'apparaît  pas.  Employez  le  rf,  et  c'est  tout  autre. 
Voici  que  le  mot  s'assouplit,  se  courbe,  se  contourne,  va  de 
lui-même  circulairemcnt. 
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Le  cl  est  la  configuration  graphique  la  plus  exacte  que 
l'on  puisse  donner  de  l'idée  boulevard.  C'est  tout  un  plan. 

Que  si  l'on  voulait  nous  chicaner  la  courbe  que  le  sens  de 
ce  mot  implique,  quant  à  nous,  nous  aurions  bientôt  fait  de 
réduire  à  néant  l'argumentation  de  nos  contradicteurs. 
Oui,  il  y  a  des  boulevards  à  lignes  droites  dans  toute  leur 
étendue  ;  mais  ces  lignes  ne  sont  droites  qu'à  la  condition 
de  se  replier  sur  elles-mêmes,  c'est-à-dire  de  se  briser  en 
maints  endroits,  tout  en  se  reliant,  pour  écrire  en  définitive 
une  courbe.  Elles  ne  se  prolongent  jamais  directement  dans 
toute  leur  longueur;  car  s'il  en  était  ainsi,  elles  formeraient 
une  route,  une  promenade,  soit;  non  point  un  boulevard. 

Avant  tout,  un  boulevard,  doit  entourer  et  entourer, 
implique  le  cercle.  Dans  le  sens  absolu  du  mot,  les  angles 
du  carré  lui-même  disparaissent. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  employé  le  mot  rempart.  De 
rempart  t  à  boulevard  d.  Voyez  la  différence  qu'ici  le  t  est 
bienvenu,  qu'il  est  significatif!  Comme  le  boulevard,  le  rem- 
part est  entouré,  soit;  mais  son  rôle  principal,  celui  qui  fait 
sa  raison  d'être,  c'est  se  dresser  pour  la  défense,  solide, 
anguleux,  droit  et  sec  dans  sa  force.  Aucune  lettre  autant 
que  le  t  ne  réunit  ces  caractères.  Je  vais  au  hasard. 

Dans  le  mot  pao?i,  Fouie  et  la  vue  sont  également  satis- 
faits :  le  cri  de  l'oiseau  d'abord,  sa  structure  et  son  plumage 
ensuite.  P-a-o-n,  l'imitation  est  ici  portée  aussi  loin  que 
possible.  Quelle  lettre  plus  pompeuse  que  le  p  qui  se  dresse 
pour  s'arrondir;  et  comme  en  s'accouplant  aux  lettres  sui- 
vantes, il  fait  bien  la  roue.  P-a-o-n,  a,  o,  cet  a  et  cet  o  ainsi 
accolés  ne  nous  semblent-ils  pas  pleins  d'yeux ,  reproduire 
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avec  ses  riches  oppositions  de  couleurs  la  queue  de  l'oiseau 
qui  s'étale?  Selon  nous,  il  est  peu  de  mots  d'un  pittoresque 
aussi  heureux. 

Et  dans  nœud,  croyez-vous  que  cette  juxtaposition,  celle 
étreinte  de  Vo  et  de  Ye,  œ  soit  sans  motif?  Le  nœud  existe, 
vous  le  voyez. 

Dans  bizarre,  la  bizarrerie  est  tout  entière  dans  le  s,  un 
vrai  zigzag. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  ce  dernier  mot. 

Butte  et  Maison.  Je  réunis  exprès  ces  deux  mots  dans  une 
même  observation,  atin  de  prouver  aux  plus  incrédules  quel 
souci  du  pittoresque  a  présidé  à  leur  enfantement.  Dans 
hutte  tout  est  maigre,  pauvre,  peu  solide,  à  claire-voie  en 
quelque  sorte,  tout  y  est  jambage,  excepté  Vé  muet,  la 
moins  consistante  des  voyelles.  Il  termine  :  c'est  là  le  loil, 
toit  misérable,  sous  lequel  on  doil  tout  an  moins  grelotter,  si 
l'on  n'y  est  pas  journellement  aux  prises  avec  les  douleurs  de 
la  faim.  En  opposition,  le  mot  maison  est  d'abord  solide 
comme  une  bâtisse  véritable  :  pierres,  charpentes,  etc. 
Grâce  à  Ym,  dont  Les  trois  jambages  s'appuienl  majestueu- 
sement sur  le  sol.  Ensuite,  bien  que  ce  mot  u  ail  qu'une 
lettre  de  plus  que  le  précédent,  il  se  développe  à  l'œil  d'une 
façon  large  et  carrée,  pleine  de  confortable.  L'm  est  de  toul 
l'alphabet  la  lettre  la  plus  immense  (admirez  ces  deux  m); 
de  plus,  à  elle  seule,  elle  donne  pour  ainsi  dire  tonl  le  profil 
d'une  maison  :  murs,  toits,  pignons,  etc.  Si  nous  voulons 
voir  le  toit  dans  Yn  final,  nous  le  pouvons.  Ici,  ce  n'est  plus 
une  voyelle  qui  termine  le  mot,  mais  une  consonne  qui. 


438 


LE  GESTE 


pour  l'œil  et  pour  l'oreille,  procède  directement  de  Y  m. 
Quelle  homogénéité  ! 

Dans  bo^re,  bo#er,  boxeur,  toute  la  boxe  est  dans  Vx  aux 
doux  jambages  entre-croisés.  Vous  y  voyez  Faction  même 
de  la  lutte,  et  jusqu'à  la  position  spéciale  des  lutteurs. 

On  écrit  à  volonté  biv«c  et  bivou«c.  Auxquel  des  deux 
mots  la  préférence  ? 

Au  dernier  sans  contredit,  biw<rc  ne  dit  rien  à  l'œil; 
bivouac,  au  contraire,  est  plein  de  sens.  Dans  cette  agglo- 
mération de  voyelles  qui  s'entre  choquent,  venant  des  quatre 
points  cardinaux  de  l'alphabet,  o,  u,  «,  nous  voyons  le 
mélange,  le  tohu-bohu  d'un  campement  militaire  :  toutes 
armes,  tous  uniformes,  tous  langages  et  tous  vents.  Le  rôt 
en  plein  air,  le  rhum,  le  rac  et  le  tabac,  tout  y  est. 

L'agglomération  des  voyelles  jouent  encore  un  grand  rôle 
dans  vieil.  L7  se  répète  d'une  façon  bien  significative  : 
/,  e,  i,  ce  sont  les  rides  qui  se  superposent;  cela  forme  plis, 
plis  de  la  peau  sur  le  front,  signe  caractéristique  de  la 
vieillesse. 

A  ces  qualités  pittoresques  qu'il  conserve,  le  mot  vieil- 
lesse en  ajoute  quatre  autres  d'une  grande  portée.  Sai- 
sissez l'elfet  de  ces  s  :  la  décrépitude,  corps  (cassé),  marche 
chancelante  et  génuflexe. 

L'agglomération  des  consonnes  n'est  certes  pas  non 
plus  sans  intention  dans  le  mot  obstacle  :  b,  s,  t,  comme 
ici  i,  s,  jette  bien  ses  deux  crocs,  l'un  d'arrière  et  l'autre 
d'avant,  au  b  et  au  t,  et  les  retient  pour  former  avec  eux 
barrière . 

Obstacle!  comme  on  sent  la  difficulté  qu'on  aura  à  le 
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franchir.  B,  s,  t:  rien  de  plus  hérissé  ni  de  plus  résistant. 

Vase,  Cuve,  layabo,  partout  le  v,  la  lettre  qui  figure  le 
mieux  l'ustensile  que  l'on  désigne,  c'est  l'objet  même  avec 
sa  large  couverture  relative  et  ses  parois,  qui  ont  contenu 
ou  qui  contiennent. 

Dans  couvercle,  le  v  (vase)  est,  en  effet,  comme  cou- 
vert du  c  (couvercle)  qui  commence  le  mot  (").  Le  c  esl  la 
lettre  indicatrice. 

Et  larme  ?  Considérez  cet  /  qui  s'allonge  et  forme  filet.  Le 
reste  du  mot  s'arrondit  et  roule  comme  une  perle  :  effet  de 
IV.  Mais  nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  considérer 
chaque  mot  du  dictionnaire.  Il  en  est  peu  qui  ne  possèdent 
leur  pittoresque  particulier  et  ne  donnent  raison  à  notre 
système. 

Nous  n'achèverons  pas  ce  léger  essai  sans  faire  cette 
remarque,  qu'une  grande  quantité  de  mois  français  n'onl 
point  su  conserver,  dans  leur  orthographe  pittoresque,  le 
génie  dont  nos  aïeux  les  avait  dotés. 

Ainsi,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  faulx  a  perdu 
son  /,  qui  élail  la  lame  même  de  l'instrument  ;  temps, 
son /y,  au  long  jambage,  qui  était  évidemment  la  faulx  du 
vieux  Saturne,  dette  faulx  existe  aussi  dans  le  latin, 
T empus,  el  aussi  dans  le  grec,  bien  que  «l'un  dessin  diffé- 
rent, xpovoç,  le  p  est  ici  remplacé  par  le  p. 

Dans  clef  (clé),  l'jfa  disparu;  l'/,  qui  élail  le  crochet  par 
lequel  on  ouvre  la  clé  même. 

Et,  plus  anciennement,  vuide  (vide)  a  perdu  son  w,  la 
lettre  creuse  par  excellence.  Le  vide  de  Vu  est  tel  qu'on  le 
retrouve  dans  fow,  Ivoit,  gouffre,  flwide,  nwage,  (de.  Les 
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deux  u  du  latin  vaesms,  justifient  doublement  notre 
assertion. 

L'y  est  la  lettre  flamboyante,  radieuse  par-dessus  toutes  ; 
elle  part,  s'élance  et  fait  gerbe.  Le  vandalisme  moderne  l'a 
exclu  de  foy,  joye,  roy,  reyne,  etc. 

Et  les  s,  quelle  Saint-Barthélémy  d's,  grand  Dieu  !  Ébat 
s'écrivait  jadis  esbat,  goût,  goust,  mêlée,  meslée,  épar- 
piller, esparpiller,  étincelle,  estincellc,  tâtonner,  tastonner, 
idolâtre,  idolâtre,  etc.,  etc.  Et  presque  tous  ces  savaient 
pourtant  leur  signification  pittoresque.  Ainsi,  dans  esbat, 
l's  était  la  saltation,  le  bondissement  (saltatio  dans  se)  de 
la  jubilation. 

Dans  goust,  l's,  suivi  du  t,  peignait  évidemment  le 
mouvement  de  la  langue  qui  déguste  (Gustus)  degustare,  et 
qui  se  replie  sur  elle-même  pour  venir  carresser  le  palais. 

Dans  meslée,  avec  sa  forme  tourbillonnante  et  à  deux 
crocs,  qui  se  jette  simultanément  à  droite  et  à  gauche,  il 
disait  la  lutte  nombreuse,  désordonnée,  entassée  et  pleine 
d'étreintes. 

Dans  esparpiller,  son  double  jet  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  dont  nous  parlions,  figurait  heureusement 
l'action  de  disperser. 

Il  en  était  de  même  dans  estincelle,  qui  est  un  jaillisse- 
ment lumineux  qui  souvent  se  divise. 

Dans  tastonner,  il  indiquait  les  hésitations,  les  embarras, 
les  tortillements  de  corps  de  l'homme  qui  veut  palper  sans 
voir  clair.  Les  deux  t,  avec  leurs  bras  tendus,  complétaient 
le  tableau. 

Dans  idolastre,  c'était  la  constante  génuflexion  de  l'ado- 
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ration  scrvilc,  etc.  Et  nous  traitions  de  barbare  l'ortho- 
graphe de  nos  pères  !  et  nous  prétendions  l'avoir  rendue 


C'était  iiciulant  l'horreur  d'une  profonde  nuit.  (Athnlic.) 
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plus  naturelle,  plus  simple,  plus  claire,  plus  intelligible  en 
la  reformant.  Vraiment,  c'est  pitié  ! 

Sans  conscience  aucune  des  principes  de  tout  langage 

graphique,  nous  avons  stupidement  fait  les  ténèbres  où 
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rayonnait  la  plus  vive  lumière.  Maintenant,  notre  ortho- 
graphe, revisée,  modifiée,  simplifiée,  civilisée,  ne  signifie 
plus  rien,  que  là  seulement  où  nous  avons  laissé  subsister, 
malgré  nous  sans  cloute,  la  pensée  première  de  ses  fon- 
dateurs. 


II 

LE   GESTE  COMPARÉ  AUX  ARTS  :    SCULPTURE,    PEINTURE,  MUSIQUE, 

POÉSIE,  DANSE 

Tandis  que  la  musique  et  la  poésie,  filles  de  l'imagina- 
tion, essaient,  Tune  par  un  bruit  creux  et  agaçant,  l'autre 
par  des  mots,  de  faire  naître  des  sensations,  de  peindre  la 
nature,  d'en  donner  une  idée  plus  ou  moins  vague,  en 
tous  cas  toujours  conventionnelle,  toutes  deux  restent  en 
définitive  des  à  peu  près  parce  qu'elles  s'adressent  à 
l'oreille  seulement.  Elles  simulent,  mais  ne  représentent 
pas. 

La  peinture,  par  contre,  et  la  sculpture,  plus  particuliè- 
rement, s'approchent  davantage  de  la  vérité.  S'adressant 
toutes  deux  à  l'œil,  toutes  deux  reproduisent  plus  nette- 
ment la  nature,  la  figurent  au  lieu  de  la  simuler  ou  de 
l'imaginer  et  vivent  en  réalité  du  geste  toutes  deux.  Mais 
aussi,  parce  que  la  réalité  est  dans  le  geste  et  dans  le  geste 
seul,  peinture  et  sculpture  sont  obligées  de  se  compléter 
toutes  deux.  La  première  est  un  trompe-l'œil,  il  lui 
manque  le  relief,  qu'elle  n'obtient  que  par  un  artifice 
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d'optique,  la  seconde  est  privée  des  couleurs  ;  la  première 
peint  ce  que  ne  rend  pas  la  sculpture,  la  lumière  du  soleil, 
l'azur  du  ciel;  la  seconde  rend  ce  que  la  peinture  ne  j  >  «  *  Lit 
rendre,  la  vérité  absolue  dans  le  relief. 

Quoiqu'il  en  soit,  peinture  et  sculpture  ne  peuvent 
rendre  que  ce  que  rend  le  geste  ;  elles  rendent  l'attitude 
seulement  de  la  passion  qu'elles  veulent  exprimer  et  le 
geste  qui  correspond  à  cette  attitude,  mais  il  ne  leur  esl 
possible  que  d'en  saisir  un  moment  unique,  ef  c'est  à  le 
bien  choisir  que  constitue  tout  leur  mérite.  Peinture  et 
sculpture  vivent  du  geste  et  par  le  geste.  Toutes  deux 
parlent  directement  à  la  rue,  comme  le  geste  ;  comme  le 
geste,  on  les  comprend  sans  les  entendre;  leur  principe 
fondamental  est,  non  l'imitation,  l'harmonie  imilative,  mais 
la  reproduction  directe,  l'harmonie  vraie  «le  la  nature. 

L'observation  de  l'ombre  des  corps  paraîl  avoir  donné 
naissance  à  la  peinture  ;  l'empreinte  que  les  matières 
molles  reçoivent  des  corps  durs  a  pu  inspirer  l'idée  de  la 
sculpture,  mais  toutes  deux  sont  postérieures  au  geste. 
Filles  de  l'oisiveté,  elles  exigent  une  situation  paisible,  des 
mœurs  douces,  la  richesse  et  le  bien-être,  et  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  besoins  de  l'homme. 

Et  aussi,  parce  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  la 
nature  et  du  geste,  la  sculpture  a  de  tous  temps  précède 
la  peinture,  qui  procède  d'elle,  dont  elle  est  l'origine  et  le 
modèle.  La  peinture  n'a  jamais  joué  chez  les  anciens  qu'un 
rôle  secondaire  et  est  toujours  restée  subordonnée  à  la 
sculpture.  Les  (irecs  la  tenaient  des  Phéniciens,  longtemps 
après  qll'ils  avaient  déjà  excellé  dans  l'art  de  Phidias  et  de 
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Praxitèle.  Michel-Ange  préférait,  et  de  beaucoup,  la  seconde 
à  la  première.  Les  peintres,  en  résumé,  n'ont  jamais  rien 
créé  par  eux-mêmes  ;  leur  première  manière  gauche,  d'un 


Et  moi  je  lui  tendais  les  bras  pour  l'embrasser  1  (Athalie.) 
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coloris  rèche,  sentait  la  copie  servile  du  relief  et  du  geste 
et  leur  subordination  aux  sculpteurs. 

La  sculpture  est  donc  l'art  par  excellence,  c'est  le  geste, 
le  mouvement,  la  vie  ;  la  peinture,  par  contre,  n'est  que  la 
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parole,  c'est-à-dire  l'écriture  amplifiée,  colorée,  une  pâle 
imitation  de  la  nature  et  du  mouvement. 

Quant  à  la  danse,  mieux  vaudrait,  peut-être,  n'en  pas 


Je  n'ai  plus  rencontré...  (Alhalic.) 
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parler.  Le  geste  doit  en  être  l'objet  essentiel,  si  on  veut  s'y 
intéresser  véritablement  et  si  on  veut  la  classer  parmi  les 
beaux-arts.  Sans  le  geste,  la  danse  n'est  qu'une  suite  do 
mouvements  inexpressifs,  de  pas  arbitraires,  peu  propres  à 
émouvoir  ce  qui  peut  tout  au  plus  intéresser  par  le  triste 


446 


LE  GESTE 


mérite  de  la  difficulté  vaincue.  De  nos  jours,  en  regardant 
danser,  on  pense  plus  volontiers  à  l'accrobate  qu'à  l'artiste, 
on  oublie  l'artiste  pour  la  femme,  la  danse  n'est  plus  un 
art,  c'est  un  acrobatie  plastique  et  qui  frise  l'obscénité, 
quand  elle  n'y  tombe  pas. 

III 

LE  GESTE   AU  THÉÂTRE   COMME   COMPLÉMENT  DE  LA  PAROLE 

Tandis  que  la  pantomime  vit  exclusivement  du  geste  et 
lui  doit  une  expression,  une  netteté,  un  art  complet,  le 
théâtre  en  est  moins  tributaire  d'une  façon  absolue  ;  néan- 
moins, il  lui  emprunte  un  de  ses  plus  grands  charmes  et  son 
complément  artistique  pour  ainsi  dire  indispensable. 

Le  talent  d'exprimer  par  gestes  au  théâtre  l'imitation  des 
sentiments  est  tout  un  art  aussi  ;  c'est  un  certain  procédé 
mécanique  fondé  sur  des  règles  invariables  que  l'on  conteste 
généralement,  parce  qu'on  ignore  leur  existence. 

Exposons  les  principes  sur  lesquels  ces  règles  reposent  : 

Il  y  a  deux  choses,  nous  semblc-t-il,  que  l'on  peut  repro- 
cher à  l'école  théâtrale.  D'abord  elle  recherche,  étudie  et 
traduit,  dans  le  geste  non  ce  qui  est  vrai,  sincère  et  juste, 
mais  bien  plutôt  ce  qui  est  correct  et  joli,  ce  qui  plaît  à 
l'œil.  C'est  ainsi  que,  dans  la  tragédie  par  exemple,  elle  pos- 
sède un  certain  nombre  de  gestes  d'école,  toujours  les 
mômes,  que  la  même  tradition  a  léguée  et  transmise 
d'homme  à  homme,  de  maître  à  élève  et  qui  sont  tous 
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sortis  du  même  moule;  ensuite,  lorsqu'elle  veut  s'écarter 
de  cette  tradition  acceptée,  elle  tombe  dans  une  exagération 
singulière,  voulue,  dans  une  expression  mimique  que  son 
étrangeté  seule  sauve,  mais  qui  en  réalité,  frise  le  ridicule, 
est  tout  autre  que  vraie,  choque  la  vérité  et  dépasse  même 
quelquefois  la  fantaisie  pour  tomber  dans  la  charge.  Nous 
n'en  voulons  comme  preuve  que  nos  dessins  pris  sur  nature 
pendant  une  représentation  ftAthalîe  à  la  Comédie-Française 
et  qui  montrent  bien  ce  qu'est  le  geste  classique  tel  que  La 
tradition  l'a  légué.  Comparez-le  maintenant  à  celui  du  café- 
concert  et  jugez. 

Le  théâtre  procède  en  général  pour  son  geste  de  deux 
théories  fausses  également. 

D'après  l'une,  on  doit  laisser  l'acteur  être  lui.  être  -;i 
nature  :  ce  n'est  pas  à  lui  à  se  mettre  dans  la  [.eau  du 
bonhomme  qu'il  représente,  c'est  à  la  peau  du  bonhomme 
à  adhérer  à  lui,  à  sa  personnalité.  De  cette  sorte,  l'acteur 
jouera  naturellement  et  sera  certain,  étant  homme,  de 
trouver  sans  efforts  aussi  et  naturellement,  le  geste  humain, 
qui  est  son  propre  geste,  le  geste  vrai,  partant  passionnel, 
accompagnant,  encadrant  le  mot,  l'idée,  la  situation. 

Exposer  cette  théorie,  c'est  en  indiquer  la  faiblesse,  en 
montrer  la  monotonie  forcée  :  l'acteur  sera,  lui,  dans  tpUS 
ses  rôles  et  ne  sera  que  lui. 

Pour  d'autres,  partisans  de  la  deuxième  théorie,  loin  de 
se  laisser  plier  à  sa  nature,  l'acteur  doit  chercher  à  s'imbiber 
en  quelque  sorte  de  son  personnage  fictif  el  de  son  sujet,  à 
ressentir  effectivement  ce  qu'il  simule,  à  ne  plus  simuler 
en  un  mot,  mais  à  traduire  purement  et  simplement  ce  qu'il 
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ressent  et  comme  il  le  ressent.  Dans  cet  état,  l'acteur  aura 
naturellement  de  la  chaleur,  de  la  vérité,  et  dans  les  envo- 


Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature.  (Alhalie.) 

LE  GESTE  CLASSIQUE  AU  TUÉATllE 

lées  de  sa  propre  passion  ressentie,  trouvera  les  envolées 
de  gestes  et  de  traduction  mimée  ressortissant  à  la  trame,  à 
l'essence  même  du  drame  interprété. 
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Comparer  cette  deuxième  théorie  à  ce  qui  se  passe  dans 
l'improvisation  oratoire,  c'est  la  juger  aussi. 

Cette  manière  de  mimique  est,  en  effet,  une  simple  impro- 
visation, et  si  l'on  réfléchit  alors  au  nombre  considérable  de 
fautes  contre  la  langue,  de  négligences,  d'expressions 
impropres,  louches,  faibles,  outrées,  prolixes  qui  échappent 
ou  peuvent  échapper  à  l'improvisateur,  blessant  l'oreille  et 
désobligeant,  on  pensera  tout  de  suite  à  ce  qui  se  passera 
sûrement  dans  le  même  ordre  d'idées  et  de  lapsus  pour 
l'acteur  improvisant  ses  gestes. 

Geste  traditionnel,  geste  naturel,  geste  forcé  ou  geste 
improvisé,  les  trois  modes,  on  le  voit,  les  trois  écoles 
sont  mauvaises  et  ne  rendent  ni  les  unes  ni  les  autres  la 
vérité. 

De  la  théorie  de  l'acteur  toujours  lui-même  et  pour  en 
montrer  les  défauts,  point  n'est  besoin  de  citer  d'exemples. 
Notre  boulevard  actuel  en  fourmille  où  les  rôles  sont  écrits 
pour  les  acteurs,  par  faiblesse  de  ceux-ci  à  interpréter  et  à 
traduire,  et  où  tous  les  personnages  sont  toujours  le  même 
uniforme  et  monotone  acteur. 

En  ce  qui  concerne  la  théorie  de  l'acteur  qui  s'imbibe,  se 
pénètre  du  rôle,  montrons  à  quelles  exagérations  elle  peut 
conduire  et  conduit. 

En  voici  un  exemple  fréquent  dans  la  mort  au  théâtre.  A 
quelles  exagérations  et  à  quelles  acrobaties  ne  l'avons-nous 
pas  vu  donner  lieu,  et  à  quelles  contorsions  prises  pour  du 
grand  art?  Il  est  bien  évident  que  ceux  qui  meurent  ainsi 
au  théâtre ,  successivement  échauffés  par  la  scène  ou  la 
situation  se  sont  appliqués  par  des  contorsions,  des  râles, 
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des  gestes  extraordinaires  ou  incohérents  à  rendre,  avec  ce 
qu'ils  croient  être  une  saisissante  et  chaleureuse  réalité,  le 
terrible  moment  qui  précède  la  mort,  l'agonie.  Mais  de  ce 
que  quelques-uns  y  ont  trouvé  un  gros  succès  auprès  du 
public,  il  ne  s'ensuit  pas  obligatoirement  que  le  vraisem- 
blable à  la  scène  ait  été  la  vérité  de  la  nature,  ni  même  sim- 
plement sa  reproduction  ou  sa  traduction. 

L'acteur  qui  a  mimé  s'est  trompé  et  plus  encore  le  public 
qui  l'a  applaudi. 

La  mort,  en  effet,  ri'esl  |>;is  en  soi  une  chose  quelconque, 
banale,  qui  se  puisse  traduire  comme  on  veut.  Elle  est  tou- 
jours et  partout  la  même  et,  pour  bien  mourir  au  théâtre,  il 
faut  avoir  vu  mourir. 

Un  léger  pincenicnl  «les  draps  et  des  effets,  un  rapide 
spasme,  une  sorte  de  va-et-vient  répété  et  automatique  des 
doigts  sous  les  draps  ou  sur  les  habits,  pendant  que  la  res- 
piration se  ralentit,  puis  tout  à  coup  L'affaissement  et  l'im- 
mobilité subite,  avec  la  remise  en  place  instantanée  de  (uns 
les  traits  de  la  l'ace  jusqu'alors  tirés,  telle  est  la  minute 
ultime  de  l'agonie  chez  tous.  La  comparaison  avec  une 
lampe  qui  s'éteinl  esl  «l'une  infinie  justesse.  La  mori  est 
calme  et  tranquille  dans  la  nature;  la  secousse  le  râle,  la 
contorsion,  sortent  du  magasin  des  accessoires,  c'est  le 
trompe-l'œil  substitué  à  La  nature;  dans  la  mort,  ils  ne  sont 
même  pas  l'extrême  exception. 

La  mort,  répétons-le  bien,  c'est  cette  sorte  de  mussitation 
des  avant-bras  et  des  doigts,  calme  et  lente,  et  surtout  la 
remise  en  place  instantanée  des  traits. 

La  physionomie  jusqu'alors  altérée  par  la  malad  ie,  boule- 
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versée  par  la  souffrance ,  qui  rendait  l'homme  méconnais- 
sable, horriblement  changé,  en  faisait  une  grimace,  un 
masque  boursouflé  et  violacé  par  l'asphyxie  terminale,  se 
détend  subitement  au  moment  précis  de  la  mort,  l'agonisant 


Tous  les  jours  je  l'invoque...  (Athalie.) 

LE  GESTE  CLASSIQUE  AU  THÉÂTRE 

était  la  caricature,  le  mort  redevient  l'homme,  le  masque 
serein  du  vivant  se  retrouve  dans  ce  grand  et  dernier  som- 
meil de  la  mort. 

Ceci  pour  la  mort  au  lit  ou  sur  la  chaise  longue,  occa- 
sionnée par  la  maladie  ou  par  exemple  par  l'empoisonne- 
ment lent. 

Quant  à  la  mort  par  arme  à  feu,  fusillade  ou  suicide,  elle 
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est  plus  simple  encore.  Ici  plus  de  mussitation,  de  gestes 
vagues,  de  recherches:  l'écroulement  suhit  sur  les  jambes 
qui  s'affaissent,  et  c'est  tout.  Le  polichinelle  qui  s'affale, 


voilà  l'image  exacte  delà  mort  chez  le  fusillé,  le  poignardé 
ou  le  suicidé.  Si  la  mort  esl  immédiate,  l'écroulement  sur 
soi-même  a  li<'ii  immédiatement  aussi,  sans  secousses  el 
•>ans  gestes;  le  mort  ne  tombe  ni  en  avant  ni  en  arrière,  ni 
même  de  tout  son  long;  il  s'écroule,  se  tasse  et  ne  s'allonge 
jamais.  Le  mort  tombe  dans  la  position  du  poids  du  corps, 


El  pour  quelle  mère!...  (Alhnlic.) 
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inerte,  et  jamais  dans  une  pose  théâtrale  affectée,  comme 
par  exemple  les  bras  en  croix,  en  arrière.  Les  morts  que, 
sur  le  champ  de  bataille,  on  trouve  étendus,  le  ventre  en 
l'air  par  exemple,  sont  ceux  qu'on  a  placé,  déposé  ainsi, 
ou  ceux  que  le  hasard  d'une  volée  de  mitraille,  reçue  à 
cheval,  a  enlevé  de  la  monture,  porté  en  l'air  un  instant, 
puis  laissé  retomber  comme  une  masse  tout  du  long. 

Quelque  immédiate  que  soit  la  mort  ou  quelque  lente 
qu'elle  soit,  il  y  a  un  phénomène  qui  domine  toute  la  scène, 
c'est  la  remise  en  place  des  muscles,  leur  flaccidité.  Ce  que 
nous  avons  vu  pour  la  face,  nous  le  retrouvons  pour  le 
corps.  La  mort  ne  fige  pas  le  geste  :  le  trompette  qui 
meurt,  son  instrument  à  la  bouche,  et  que  l'on  retrouve 
dans  cette  attitude,  est  une  légende  poétique  peut-être, 
mais  fausse.  Aucun  mort  ne  conserve  l'attitude  dans  laquelle 
la  mort  l'a  surpris  ;  toujours,  au  dernier  moment,  il  se  fait 
une  détente  d'inertie,  une  résolution  molle,  qui  donne  aux 
membres  passivement  l'attitude  pesante  de  chose  inerte. 
L'image  du  polichinelle  se  retrouve  encore  ici  :  pas  plus 
le  trompette  ne  gardera  son  instrument,  le  soldat  son 
arme,  dans  une  attitude  quelconque  après  la  mort,  que  le 
polichinelle,  homme  et  marionnette,  ou  plutôt  l'homme 
devenu  marionnette  par  la  flaccidité  subite  de  son  système 
musculaire,  son  passage  de  matière  réagissante  à  matière 
inerte,  s'écroule  mort,  comme  un  chiffon;  le  système 
osseux,  seul  rigide,  l'empêche  de  s'écrouler  comme  une 
simple  peau  de  vache  sur  elle-même  et  en  un  petit  tas. 

Telle  est  rapidement  esquissée  la  mort  en  trois  mots  : 
mussitation,  remise  en  place,  écroulement. 
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Tout  ce  qui  sort  de  là  est  clownerie  et  faux,  l'acteur  et 
Fauteur  se  trompent  également  quand  ils  contorsionncnt 
leurs  morts  ou  leur  font  garder  l'expression  d'un  sentiment 
quelconque;  le  mime  ne  s'y  trompera  pas,  il  mourra  vrai. 

Il  en  est  de  même  de  la  mimique  et  du  geste  de  la  folie,  à 
combien  d'extravagances  sa  traduction  ne  donne-t-elle  pas 
lieu,  au  théâtre,  et  à  quelle  exubérance  de  jeu? 

Eh  bien!  Jà  aussi,  tout  est  faux,  et  il  suffit  d'avoir  vu  un 
fou  pour  s'en  rendre  compte. 

A  part  le  délirant  général  extrêmement  rare,  rien  n'es! 
plus  calme  que  le  fou.  Pour  le  public  comme  pour  l'acteur, 
le  fou  est  un  monsieur  qui  se  livreà  toutes  espèces  d'extra- 
vagances, d'incohérences,  cric,  pleure,  rit,  saute,  bondit, 
casse,  brise,  jette  et  cela  alternativement  sans  s'arrêter  un 
seul  instant,  autrement  que  sous  l'empire  de  l'extrême 
fatigue,  brisé  et  écumant,  et  le  public  haletant  suit  l'acteur 
qui  lui  simule  ainsi  la  folie,  admirant  plus  encore,  lorsque 
plus  encore  aussi  l'acteur  a  ordinairement  de  renom. 

Mais  où  a-t-on  donc  vu  un  fou  agir  de  la  sorte? 

Le  fou  qui  a  un  délire  général,  complet,  c'est-à-dire  qui, 
à  cause  des  diverses  et  multiples  hallucinations  de  la  vue  et 
de  l'ouïe  dont  il  est  assailli  sans  cesser  un  instant,  se  démène 
aussi  comme  un  possédé  pour  leur  répondre,  n'existe  pas. 
L'agité  même  est  le  plus  exceptionnel  «les  fous;  en  Ions 
cas  l'agitation  de  celui-là  n'est  encore  pas  générale,  elle 
sera  localisée,  partielle  et  appropriée  à  l'hallucination,  de 
laquelle  il  est  pris  à  l'instant  et  pour  toujours. 

L'agité  commet  un  acte,  mais  un  seul  à  la  fois  :  il  tue 
pour  se  défendre,  ou  se  tue  aussi  pour  se  défendre  dans  les 
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deux  cas  pour  échapper  à  son  hallucination,  toujours  la 
même,  qui  le  poursuit. 


Je  voulais  voir,  j'ai  vu...  (Athalie.) 
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Le  fou  est  en  général  un  monomane  calme  et  tranquille  „ 
circulaire,  c'est-à-dire  à  actes  se  reproduisant,  toujours  les 
mêmes,  par  intervalles  avec  de  très  longs  temps  de  repos T 
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de  calme  et  comme  de  guérison.  Il  n'incohère ,  il  ne 
divague  qu'à  l'occasion  de  sa  monomanie,  à  l'occasion  de 
l'hallucination  qu'elle  lui  suggère  et  au  moment  de  cette- 
suggestion.  Le  reste  du  temps  il  ressemble  au  commun  des 
mortels,  comme  le  criminel  d'ailleurs,  que  l'on  ne  reconnaît 
tel  avec  cette  exclamation  :  «  Oh!  comme  il  a  bien  la  tête 
d'un  criminel  ou  d'un  fou  »,  que  lorsqu'on  a  connu  le  crime 
ou  la  folie,  mais  avant,  non. 

Le  fou  vrai  est  donc  un  sage;  il  est  calme,  son  cerveau 
lui  conseille  mal  et  lui  procure  des  hallucinations  sur  un 
seul  point,  et  comme  le  jugement  est  perdu  pour  lui,  il  suil 
en  ce  point  son  impulsion,  mettant  d'accord  L'acte  avec  la 
pensée  qui  le  hante  :  il  n'est  donc  pas  fou.  Il  a  simplement 
perdu  la  notion  des  rapports  de  l'acte  avec  la  pensée  sur  le 
point  précis  de  son  hallucination. 

Sur  un  point  particulier  d'ailleurs,  descendons  en  nous- 
mèmes,  nous  sommes  tous  fous,  comme  nous  le  verrons 
aux  maladies  du  geste,  nous  avons  tous  une  idée  fixe,  un 
tic,  et  pourtant,  nous  n'incohérons  pas  ou  nous  ne  croyons 
pas  déparler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fou  n'est  fou  que  parce  qu'il  obéil  à 
une  suggestion  cérébrale  que  rien  ne  justifie.  Il  lue,  parce 
qu'il  se  croit  persécuté  et  pour  échapper  à  sa  persécution. 
Mais  l'idée  seule,  chez  lui,  est  folle  el  incohérente,  l'acte  lui- 
même,  ce  que  l'on  voit  est,  au  contraire,  calme  et  ne  diffère 
en  rien  de  celui  que  commet  l'homme  saint  d'esprit  par 
exemple,  qui  tue,  ou  (pie  le  criminel. 

De  même  que  d'un  coup  net  et  sec.  après  s'être  approché 
d'elle  en  silence  pour  la  surprendre,  l'assassin  frappera  sa 
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victime,  de  même  fera  le  fou  tout  à  son  aise  et  à  sa  pensée, 
mais  sans  extravagance  visible ,  il  ne  bondira  pas ,  ne  sau- 
tera pas,  n'écumera  pas  pour  ou  avant  de  frapper. 

La  folie  est  donc  une  chose  relative,  et  qui  ne  se  voit 
qu'au  manque  de  justification  de  Pacte  commis  qu'à  son 
énormité  ou  à  son  incohérence  relative  en  l'absence  de 
motif  et  de  cause,  puisque  celle-ci  ne  réside  que  dans  une 
hallucination  particulière  au  fou,  mais  qui  ne  se  traduit  nul- 
lement par  la  façon  particulière  de  commettre  Pacte,  car  elle 
est  celle  de  tout  le  monde  et  celle  de  l'homme  le  plus  calmo 
et  le  plus  sensé. 

On  le  voit,  pour  traduire  la  folie  au  théâtre,  dans  Hamlet, 
par  exemple,  les  sauts,  les  bonds,  les  traînages  par  terre, 
les  poses  extraordinaires,  les  cris,  sont  du  domaine  de  la 
clownerie,  mais  non  de  la  réalité  ni  de  l'art. 

Mais  voilà  pour  traduire  et  mimer  le  fou  véritable,  il  faut 
le  connaître,  l'avoir  étudié,  être  un  véritable  homme  de 
théâtre  pour  rester  sobre  et  vrai,  et  l'on  aime  mieux  dans 
réchauffement  de  la  scène  et  imbibé  que  l'on  se  croit  de  la 
situation  jouer  l'acrobate  que  le  public  prend  pour  le  fou 
traduit,  rendu  avec  le  sublime  de  l'art. 

La  même  exagération  se  retrouve  dans  la  chute  au  théâtre. 

Je  ne  sais  quel  mauvais  génie  peut  persuader  aux  comé- 
diens, mais  surtout  aux  actrices  de  nos  jours,  qu'il  y  a  tant 
d'art  à  se  laisser  tomber,  je  dirai  presque  à  se  précipiter  par 
terre,  avec  une  force  telle  qu'on  serait  presque  tenté  de 
croire  qu'elles  ont  l'intention  de  se  fendre  le  crâne.  Lors- 
qu'on applaudit  un  jeu  aussi  dégoûtant,  c'est  apparemment 
pour  féliciter  la  pauvre  personne  de  ne  s'être  rien  cassé  en 
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tombant.  Ce  sont-là  des  tours  de  force  de  cirque  ou  de  la 
foire,  mais  non  des  gestes  de  la  nature. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  faille  absolument  reproduire, 
photographier  la  nature  au  théâtre?  Évidemment  non. 

Le  geste  au  théâtre  offre  encore  cette  singulière  fortune, 
que,  tout  en  restant  vrai  et  pour  rester  vrai,  il  ne  lui  faut  pas 
copier  servilement  la  nature.  La  nature  est  rarement  si 
parfaite,  que  cela  suffise;  d'autres  fois,  elle  est  tellement 
laide,  qu'il  convient,  qu'il  est  nécessaire  de  La  corriger.  Mais 
pour  cela,  il  ne  faut  néanmoins  pas  l'adultérer  entièrement. 

Tout  se  trouvera  réuni  chez  l'acteur  toutes  les  fois  qu'il 
réunira  dans  la  parole  comme  dans  le  geste,  celte  conve- 
nance rigoureuse  et  cette  frappante  précision  qui  sont  le 
résultat  d'une  étude  intelligente.  Longue  et  sérieuse. 

.Mais  ici,  encore,  il  y  a  pour  l'acteur  un  écueil  à  éviter. 
Tant  qu'il  veut  être  nature,  il  est  gauche;  tant  qu'il  pense  à 
La  règle,  il  est  gauche  aussi.  Ce  n'est  qu'à  force  d'habitude 
et  de  travail  acharné  qu'il  arrivera  à  être  vrai  dans  son 
geste,  c'est-à-dire  à  représenter  réellement  La  nature,  tout 
en  ne  la  reproduisant  pas  absolument,  comme  Le  peintre 
dont  l'artifice  doit  être  de  montrer  sur  sa  toile,  ce  qui  n'y 
est  pourtant  pas  en  réalité. 

Telles  sont  les  principales  règles  de  geste  et  de  mimique, 
dont  l'acteur  ne  devra  pas  s'écarter  à  la  scène,  sans  pour 
cela  tomber  entièremenl  dans  l'art  du  mime  forcément  plus 
précis,  plus  net,  puisqu'il  dit  el  parle,  et  doit  faire  com- 
prendre par  le  geste,  ce  que  le  geste  ne  fait  chez  l'autre 
qu'accompagner  et  compléter. 

Le  geste  et  L'imitation  au  théâtre  doivent  être  à  la  réalité 
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de  la  nature  ce  que  la  charge  est  à  leur  égard.  Môme  dans 
la  charge,  en  effet,  il  faut  encore  qu'elle  déraisonne  avec 
raison  et  qu'elle  conserve  une  règle  dans  son  désordre, 
qu'elle  soit  fantaisie,  fantaisie  de  la  nature,  mais  pas  plus. 
Un  comédien  peut  aller  un  peu  plus  loin  que  la  nature,  mais 
il  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  la  monstruosité.  Non  seulement 
l'acteur  comique  doit  s'en  tenir,  comme  le  peintre,  à  grossir 
seulement  les  choses  naturelles,  mais  encore  en  se  ren- 
fermant dans  ces  bornes,  il  est  obligé,  lorsqu'il  hasarde 
quelque  charge,  d'observer  certaines  préparations. 

La  charge  ne  réussit  qu'autant  que  le  comédien  a  con- 
duit le  spectateur  à  un  état  d'esprit  spécial,  dans  lequel  ce 
dernier  ne  puisse  le  juger  avec  la  même  sévérité  qu'étant 
de  sang-froid.  De  même  que  la  licence  de  la  conversation,  la 
licence  dans  le  geste  doit  connaître  son  public,  savoir  à  qui 
elle  s'adresse. 

11  est,  enfin,  des  rôles  clans  lesquels  un  peu  de  charge 
est  absolument  nécessaire ,  c'est  dans  l'imitation,  mais  elle 
doit  être  juste,  ce  que  l'imitation  est  à  la  nature  elle-même, 
c'est-à-dire  ni  plus  ni  moins,  et  en  cela  encore,  elle  se  rap- 
proche de  cette  règle  générale  qui  est  capitale  au  théâtre. 
Travailler  à  trouver  le  point  juste  où  la  nature  est  vraie  et 
se  ressemble  à  elle-même,  comme  la  figure  humaine  dont 
le  profil  ressemble  à  l'homme  et  la  face  ne  lui  ressemble  pas. 

Beaucoup  de  gens  sont  eux  de  face,  qui  ne  sont  pas  eux 
de  profil  ou  réciproquement;  ils  sont,  en  tous  cas, la  nature 
que  le  peintre  ou  l'acteur  doivent  reproduire  en  recher- 
chant, entre  ses  deux  images,  la  moyenne  de  la  vérité  et  de 
la  réalité. 
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Maintenant  que  nous  avons  fait  l'anatomie  et  la  physiologie 
du  geste,  que  nous  avons  passé  en  revue  sa  séméiologie,  il 
nous  faut  montrer  quelles  sont  ses  maladies  et  ses  altérations, 
et,  à  ce  double  point  de  vue,  nous  allons  successivement 
décrire  les  tics,  les  tremblements,  les  convulsions,  les  défor- 
mations, enfin  les  paralysies. 

Que  le  lecteur  se  rassure,  nous  serons  aussi  peu  savants 
que  possible,  et  ne  dirons  que  des  choses  qui  peuvent  se  lire 
«t  se  comprendre  facilement. 

Voyons  d'abord  les  tics,  et  laissons  tout  de  suite  de  côté 
la  maladie  comme  sous  le  nom  de  tic  de  la  face,  tic  convulsif 
(tortura  oris),  tics  en  général  douloureux,  se  répétant  par 
accès  ou  crises.  Ce  sont  là  des  questions  purement  médicales, 
au  sujet  desquelles  il  nous  faudrait  entrer  dans  l'étude  des 
névralgies  et  peut-être  de  la  folie  héréditaire,  dont  ils  sont 
souvent  les  signes,  et  dont  ils  annoncent  le  début  et  arrivons 
tout  de  suite  aux  tics  que  Letulle  a  appelés  tics  coordonnes. 
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qui  sont  du  domaine  de  la  vie  du  geste  ordinaire  et  que  tout 
le  monde  reconnaîtra. 

Ces  tics-là,  tout  le  monde,  en  effet,  les  a  plus  ou  moins,  ils 
sonl  la  caractéristique  de  chacun  de  nous.  Il  n'est  personne 
de  nous,  en  effet,  qui  n'ait  dans  le  commerce  de  la  vie  ordi- 
naire, un  geste  habituel,  un  mouvement  de  prédilection,  une 
mimique  spéciale. 

Tant  que  le  tic  sert  seulement  à  accompagner  une  pensée, 
à  compléter  une  idée,  à  accroître  la  force  d'un  argument,  le 
geste  est  voulu,  il  a  sa  raison  d'être,  il  masque  quelquefois  la 
timidité,  mais  dès  qu'il  devient  irrésistible,  c'est-à-dire  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  le  faire,  il  devient  tic. 

Passons  les  tics  en  revue,  en  commençant  par  ceux  de  la 
figure  et  de  la  tête,  et  nous  allons  assister  à  tout  un  défilé  de 
gens  que  nous  connaissons. 

Voici  d'abord,  le  cligneur,  qui  semble  avoir  toujours  l'œil 
rempli  de  sable  qu'il  s'occupe  à  chasser  en  clignant,  puis  le 
fronceur  qui  fait  le  lapin  avec  son  nez,  le  secoueur  de  tête 
qui  dit  constamment  oui  ou  non  d'un  air  moqueur  ou  gogue- 
nard, puis  vient  le  renifleur  ou  le  souffleur,  qui  procèdent 
de  la  baleine,  du  marsouin  ou  du  phoque. 

La  bouche  à  son  tour,  va  nous  fournir  ses  variétés.  D'abord, 
le  mâchonneur ,  qui  toujours  mâche  à  vide  sans  rime  ni  rai- 
son ;  le  téteur  de  langue,  qui  pousse  sa  langue  de  côté  entre 
ses  grosses  molaires  et  la  suce  doucement,  la  mâchonne 
comme  s'il  tétait,  le  nettoyeur  de  vestibule,  qui  la  passe 
constamment  entre  ses  joues,  ses  dents  et  ses  lèvres,  surtout 
comme  s'il  nettoyait  ces  parties.  Puis,  le  siffleur,  le  pos- 
tillonneur,  le  pschutteur,  enfin  le  tic  de  la  dent  gâtée  qui 
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consiste  à  y  faire  passer  par  intervalles  de  l'air  en  aspirant 
avec  un  petit  bruit  sec  pour  la  nettoyer.  Puis  viennent  les 
claqueurs  de  langue,  les  grinceurs  de  dents,  les  crachotteurs . 

D'autres  encore  se  passent  incessamment  la  langue  sur 
les  lèvres,  entre  elles,  comme  pour  les  humecter  constamment, 
doucement,  ou  à  petits  coups  rapides,  sans  compter  le  mor- 
dilleur  de  lèvres. 

Si,  au  secoueur  de  tête,  vous  prêtez  les  différentes  attitudes 
qu'il  peut  prendre,  si  vous  y  ajoutez  l'homme  à  Yoreille,  à  la 
peau  du  front,  à  la  mèche  de  cheveux  mobiles,  vous  aurez 
l'ensemble  à  peu  près  des  tics  céphaliques  qui  peuvent  se 
trouver  seuls  ou  associés  chez  le  même  individu. 

Citons,  pour  mémoire,  les  graillonneurs  en  hem!  hem!  ou 
en  hum!  hum!  enfin  ceux  qui,  en  parlant,  répètent  leurs  mots, 
ou,  sans  le  vouloir,  invinciblement,  prononcent  des  ordures  ; 
et  passons  rapidement  en  revue  les  tics  d'attitude. 

Certains  individus  dansent  en  marchant  ou  quand  ils  sont 
au  repos,  d'autres  sautent,  d'autres  enfin  se  balancent,  c'est 
le  tic  de  l'ours,  il  y  en  a  enfin  qui  tremblent  sans  s'arrêter. 

Les  jambes  possèdent  peu  de  tics  coordonnés,  et,  à  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  guère  que  celui  qui  consiste,  étant 
assis,  à  remuer  constamment,  comme  en  une  vibration  perpé- 
tuelle les  jambes  sur  la  pointe  des  pieds,  les  talons  en  l'air, 
ou  encore  celui  qui  consiste,  les  genoux  étant  à  côté,  à  les 
choquer  l'une  contre  l'autre  ou  croisées,  à  lancer  indéfini- 
ment, et  par  petites  secousses,  la  pointe  du  pied  en  avant;  les 
autres  mouvements  incohérents  des  jambes  ne  sont  pas  des 
tics,  mais  bien  du  domaine  des  différentes  maladies  de  la 
moelle  épinière. 
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Les  tics  des  bras,  les  tics  vrais  par  conséquence  du  geste, 
sont,  par  contre,  infinis. 

Signalons  d'abord  l'élévation  d'une  ou  simultanément  des 
deux  épaules,  le  geste  de  hausser  les  épaules,  comme  pour 
se  moquer  de  quelqu'un,  ce  tic  s'accompagne  souvent  d'un 
autre  qui  consiste  en  une  contorsion  du  bras  comme  si 
quelque  chose  gênait  dans  la  manche  ou  dans  un  lancé  du 
bras  accompagné  du  coup  de  la  manchette.  Quelques-uns 
serrent  constamment  leurs  bras  au  corps  comme  s'ils  avaient 
froid. 

Puis  vient  la  série  des  gestes  que  l'homme  affligé  de  tics 
exécute  sur  lui-même  ou  à  l'occasion  de  lui-même.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  présentons  les  gratteurs  :  légion  sont 
ceux  qui  se  grattent  la  tête,  le  nez,  l'oreille  et  particuliè- 
rement le  lobule,  le  front,  l'œil,  le  coin  externe  surtout,  y 
compris  celui  qui  pince  sa  manche  sur  l'avant -bras  et 
frotte  comme  s'il  se  grattait  d'un  petit  mouvement  lent  et 
continu,  après  les  gratteurs,  nous  avons  les  coiffeurs  ou 
les  friseurs  :  cheveux ,  barbiche ,  moustache ,  sourcils , 
tout  en  un  mot,  ce  qui  est  poil  sur  la  tète  ou  la  face  est 
tourné,  tiraillé,  frisé,  épilé,  lustré,  en  un  geste  de  réflexion 
lentement  ou  rapidement  exécuté;  dans  cette  catégorie,  il 
faut  classer  le  mangeur  de  moustaches ,  celui  qui,  après  les 
avoir  soigneusement  épilées  et  consciencieusement  tiraillées, 
en  introduit  les  extrémités  entre  ses  dents  et  les  mordille 
jusqu'à  les  couper. 

Le  rongeur  d ongles,  ou  de  petites  peaux  des  doigts  est 
aussi  légion  en  y  comprenant  ceux  qui  passent  leur  vie  à  se 
nettoyer  le  nez,  qu'il  faut  mettre  à  côté  de  ceux  qui  tètent 


LES  ALTÉRATIONS  OU  LES  MALADIES  DU  GESTE 


471 


leur  pouce  ou  se  nettoient  la  bouche  avec  les  doigts. 

Une  masse  de  gens  sont  gesticulateurs  dans  le  vide,  c'est- 
à-dire  exécutent  de  petits  gestes  sans  rime  ni  raison.  De  ce 
nombre  sont  ceux  qui  se  passent  rapidement  la  main  devant 
le  front,  la  joue  ou  le  nez,  comme  s'ils  voulaient  chasser  une 
mouche,  ceux  qui  mettent  la  main  à  une  certaine  distance  de 
leur  bouche,  comme  pour  ne  pas  cracher  sur  les  passants, 
ceux  enfin  qui  se  frottent  constamment  les  mains  comme 
s'ils  étaient  enchantés. 

Les  digitaux  aussi  sont  nombreux,  c'est-à-dire  ceux  qui 
remuent  les  doigts  de  différentes  façons.  Les  uns  serrent  le 
poing,  les  autres  roulent  de  la  mie  de  pain  en  masse  ou  une 
seule  boulette,  d'autre  enfin  se  grattent  la  pulpe  des  doigts 
avec  l'ongle  ;  ces  différents  tics  se  font  à  une  ou  à  deux  mains. 

Les  nettoyeurs  oV  ongles  sont  par  contre  en  minorité  parmi 
les  gens  affligés  de  tics. 

Un  mot  des  calligraphes.  Il  est  des  gens  qui  ne  peuvent 
écrire  sans  faire  des  gestes  incohérents,  absolument  comme 
s'ils  s'appliquaient  ou  calligraphiaient  :  ce  sont  des  ronds, 
des  festons,  des  astragales  décrites  pendant  tout  le  temps 
que  dure  la  lettre  qu'ils  écrivent.  On  s'approche,  on  regarde, 
il  n'y  a  rien  qu'une  petite  écriture  quelquefois  très  serrée  et 
correcte. 

Et  maintenant,  il  nous  faut  pour  terminér  faire  une  men- 
tion toute  spéciale  de  ceux  dont  le  tic  prend  pour  victime 
leur  interlocuteur.  Vous  les  connaissez  bien,  ceux  qui,  pen- 
dant toute  la  conservation  qu'ils  ont  avec  vous,  vous  touchent, 
vous  pelotent,  vous  énervent.  Citer  leurs  spécialités,  c'est  les 
indiquer  suffisamment.  Qui  de  nous  n'en  est  journellement 
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victime?  Parmi  eux,  signalons  :  les  brosseurs,  les  épousse- 
teurs,  les  épileurs,  surtout  parmi  les  femmes;  les  enleveurs 
de  pellicules,  les  frotteurs,  les  arracheurs  de  boutons,  les 
tapeurs  sur  le  bras  ou  F  épaule.  Tous  ceux-là  vivent  et 
exercent  leurs  tics  au  détriment  des  habits  du  prochain. 

Loin  d'être  inoffensifs  et  amusants  ou  simplement  agaçants 
comme  les  premiers,  les  peloteurs  sont  nocifs,  constituent  un 
véritable  fléau  et  mériteraient  souvent  une  bonne  gifle,  mais 
cela  ne  les  corrigerait  ou  plutôt  ne  les  guérirait  pas. 

L'homme  affligé  de  tics  le  sait  très  bien ,  en  effet,  le  com- 
prend très  bien,  mais  il  lui  est  impossible  de  s'en  rendre 
maître.  Le  tic  est  une  affection  réelle  du  système  nerveux 
qui  côtoie  la  folie  qu'il  annonce  souvent  à. plus  ou  moins 
longue  échéance. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  faire  à  cela.  Le  tic  est  une  altération, 
sinon  tout  à  fait  une  maladie  du  geste.  Ce  sont  les  maladies 
que  nous  allons  passer  en  revue  maintenant. 

La  seconde  des  altérations  ou  des  maladies  du  geste  que 
nous  avons  à  passer  en  revue  est  celle  des  tremblements. 
M.  E.  Démange,  en  a  fait  une  très  intéressante  et  savante 
étude  dans  le  tome  XVIII  du  Dictionnaire  e?icyclopédique 
des  sciences  médicales. 

Le  tremblement,  on  le  comprendra,  n'est  pas  une  maladie 
par  lui-même,  c'est  un  symptôme,  en  général  de  maladie 
des  centres  nerveux  ;  il  est  caractérisé  par  une  série  alterna- 
tive de  contractions  et  de  relâchements  musculaires  portant 
sur  un  muscle,  sur  un  organe,  ou  sur  un  groupe  de  muscles 
ou  sur  plusieurs  organes.  Il  peut  être  général  ou  partiel, 
passager  ou  continu,  spontané  ou  provoqué. 
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L'amplitude  du  tremblement  est  extrêmement  variable  : 
tantôt  ce  sont  de  petites  secousses  musculaires  se  succédant 
avec  une  rapidité  plus  ou  moins  grande,  tantôt  ce  sont  de 
grandes  oscillations  affectant  un  rythme  plus  ou  moins  régu- 
lier, parfois  les  secousses  sont  égales  comme  étendue  et 
comme  durée ,  d'autres  fois  elles  sont  progressivement  crois- 
santes, surtout  comme  amplitude-  En  général,  les  émotions, 
l'impression  du  froid,  augmentent  le  tremblement,  le  font 
même  apparaître;  à  jeun,  il  est  souvent  plus  marqué.  Enfin, 
tandis  que  dans  certains  cas  il  apparaît  seulement  ou  aug- 
mente pendant  un  geste  voulu,  dans  d'autres,  un  effort  puis- 
sant de  la  volonté,  l'exécution  d'un  geste  volontaire  le  font 
cesser  momentanément. 

Quelques  mots  maintenant  sur  ces  différentes  formes  de 
tremblements,  leurs  causes  et  les  modifications  qu'elles  font 
subir  au  geste. 

Prenons  d'abord  le  tremblement  nerveux  émotif]  celui  qui 
survient  sous  l'influence  d'une  vive  impression  morale,  telle 
que  la  peur,  la  colère,  la  terreur,  la  joie,  l'émotion. 

Qui  de  nous,  ne  le  connaît,  avec  son  action  subitement 
paralysante.  Pendant  que  la  gorge  se  sèche  et  qu'une  sueur 
froide  coule  aux  tempes  et  inonde  le  corps,  qui  devient 
chair  de  poule,  les  extrémités  se  refroidissent,  en  même 
temps  que  se  manifeste  subitement  une  envie  violente 
d'uriner  ou  même...  autre  chose.  Alors  les  membres  pèsent 
tout  à  coup  un  poids  énorme  et  tout  geste  est  absolument 
rendu  impossible  pendant  que  par  opposition  un  petit  trem- 
blement imperceptible,  sorte  de  frisson  à  Heur  de  peau,  agile 
tout  le  corps,  qui  s'accompagne  dans  quelques  cas  de  claquc- 
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ments  de  dents,  c'est  l'examinité  de  l'élève  devant  son 
examinateur,  la  peur,  le  trac  du  comédien  devant  le  public. 
Dans  tous  les  cas,  c'est  la  suppression  de  la  voix  et  du 
geste. 

Tous  ces  phénomènes  dépendent  d'ailleurs,  dans  leur 
durée  et  leurs  manifestations,  de  l'impressionnabilité  plus 
particulière  de  chaque  individu,  et  nullement  de  la  cause 
déterminante  qui  peut  parfois  être  des  plus  futiles. 

Une  autre  forme  bien  connue  aussi  est  le  tremblement 
sénile.  Celui-là  n'exclut  pas  le  geste,  mais  il  l'altère  et 
l'amoindrit.  Le  tremblement  sénile  n'est  pas,  ainsi  que  son 
nom  semble  l'indiquer,  l'apanage  exclusif  du  vieillard,  même 
très  avancé  en  âge,  car  on  le  rencontre  assez  fréquemment 
chez  des  sujets  d'âge  mûr,  et  même  chez  des  adolescents. 

Il  débute  lentement,  en  général,  et  insidieusement,  et  est 
souvent  si  faible  que  les  gens  qui  en  sont  atteints  ne  le 
remarquent  môme  pas.  Il  commence  le  plus  souvent  par  les 
muscles  de  la  nuque  et  du  cou;  la  tête  branle,  quelquefois, 
le  début  a  lieu  par  les  membres  supérieurs,  rarement  il 
prend  les  jambes,  et  peut  quelquefois  rester  localisé  à  la  tête. 

Le  tremblement  de  la  tête  est  surtout  caractéristique  ;  les 
secousses  des  muscles  de  la  nuque  et  du  cou  lui  impriment, 
quand  elle  ne  repose  pas  sur  un  point  d'appui  étranger  au 
corps,  des  oscillations  rythmiques,  uniformes.  Le  branle- 
ment  de  la  tête  a  lieu  tantôt  dans  le  sens  horizontal  (trem  - 
blement  négatif),  de  gauche  à  droite  et  alternativement; 
tantôt  de  haut  en  bas,  d'arrière  en  avant  (tremblement 
vertical  ou  affirmatif)  ;  parfois  la  combinaison  de  ces  deux 
mouvements  imprime  à  la  tète  des  oscillations  obliques. 
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La  mâchoire  inférieure,  les  paupières,  les  lèvres,  la  langue 
peuvent  être  saisis  du  môme  tremblement,  la  parole  est 
alors  tremblée,  hésitante,  hachée,  et  tout  cet  ensemble  de  tète 
de  vieillard  qui  grimace  et  branlotte  est  de  l'aspect  le  plus 
laid  et  le  plus  pénible  en  même  temps. 

Il  en  est  de  même  du  geste  chez  le  vieillard  :  tant  que  chez 
lui  le  corps  est  au  repos,  couché  ou  appuyé ,  le  tremblement 
ne  se  produit  pas,  mais,  dès  qu'il  veut  faire  un  geste,  aussitôt 
les  oscillations  commencent  et  grâce  à  la  force  musculaire 
qui,  chez  lui,  avec  L'âge  aussi,  a  en  partie  disparu,  le  geste 
s'arrête  ou  ne  se  termine  qu'au  prix  quelquefois  des  plus 
grandes  difficultés. 

L'écriture,  cet  autre  geste  de  la  parole  est  particulière- 
ment altérée  chez  le  vieillard  trembleur.  Elle  est  tremblée, 
les  lettres  sont  bien  formées  ou  à  peu  près  quand  le  trem- 
blement n'est  pas  trop  fort,  mais  les  traits  et  les  jambages 
sont  ondulés  et  comme  dentelés  irrégulièrement. 

Les  deux  formes  d'altération  du  geste,  de  tremblement 
que  nous  venons  de  décrire  succinctement  sont  d'origine 
purement  fonctionnelle  et  n'ont  pas  en  général  pour  cause 
des  lésions  du  cerveau  ou  de  la  moelle  épinière,  comme 
c'est  le  cas  des  variétés  que  nous  allons  passer  en  revue 

Prenons  les  deux  principales  :  la  paralysie  agitante,  ou 
maladie  de  Parkinson,  et  le  tremblement  de  la  sclérose  en 
plaques,  qui  sont  intimement  liées  à  des  maladies  des 
centres  nerveux.  Les  notions  d'anatomie  que  nous  avons 
acquises  au  début  nous  permettent  d'en  comprendre  la 
cause. 

Nous  savons  que  la  substance  grise  ou  active  du  cerveau 
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se  prolonge  tout  le  long  de  la  moelle  épinière  par  des  îlots 
de  môme  substance  appelées  les  cornes  antérieures  et 
qu'elles  sont  mises  en  rapport  les  unes  avec  les  autres  par 
des  tractus  blancs  parfaitement  différents  les  uns  des  autres, 
qui  forment  autant  de  départements  moteurs  ou  des  indi- 
cations de  transmission.  On  comprendra  que  les  lésions  ou 
les  altérations  en  général  des  dégénérescences  de  ces  diverses 
parties,  isolées  ou  en  bloc,  occasionnées  par  la  syphilis, 
l'alcool,  etc.,  etc.,  donnent  lieu  à  des  symptômes  dans  les 
organes  où  se  rendent  les  nerfs  qui  ont  leur  point  de  départ 
ou  leur  zone  motrice  dans  la  partie  malade. 

De  ce  nombre  sont  la  paralysie  agitante  et  la  sclérose  en 
plaques,  toutes  deux  caractérisées  par  des  altérations  du 
geste,  des  tremblements. 

Bans  la  paralysie  agitante ,  le  tremblement  est  le  phéno- 
mène capital. 

En  voici  les  caractères  :  il  est  rythmique,  uniforme,  oscil- 
latoire, constitué  par  des  mouvements  alternatifs  de  flexion 
et  d'extension  partout  surtout  sur  les  extrémités  des  membres, 
sur  les  doigts  ;  ils  sont  continus,  en  général,  incessants,  par- 
fois intermittents  ;  on  observe  alors  que  le  plus  souvent,  au 
moment  où  une  main,  par  exemple,  cesse  de  trembler,  un 
pied  ou  l'autre  main  se  mettent  en  mouvement,  et  ainsi  de 
suite. 

Le  tremblement  des  mains  et  des  pieds  a  été  comparé 
avec  beaucoup  de  raison  aux  mouvements  que  nécessitent 
certains  actes  de  métiers  :  ainsi,  il  rappelle  l'acte  d'émietter 
le  pain,  de  rouler  une  cigarette  entre  les  doigts,  de  mouvoir 
un  van,  de  faire  aller  une  pédale,  etc. 
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Ce  qui  le  caractérise  surtout,  c'est  que,  au  moment  où  le 
malade  cherche  à  faire  un  geste  voulu  avec  la  main  agitée, 
il  s'arrête  instantanément, môme  au  plus  fort  du  tremblement, 
et  reprend  immédiatement  après. 

En  général,  il  est  peu  étendu,  mais,  dans  certains  cas,  il 
peut  acquérir  un  degré  d'intensité  vraiment  effrayant;  c'est 
alors  qu'on  voit  ces  malheureux  agités  de  secousses  conti- 
nuelles; les  genoux  s'entre-choquent,  les  mains  ne  peuvent 
plus  saisir  ni  objets,  ni  aliments  ;  mais,  même  dans  ces  cas,  le 
tremblement  s'arrête  instantanément  au  moment  où  l'on 
commande  au  malade  de  faire  un  geste,  celui  par  exemple 
de  donner  la  main.  Le  tremblement  des  membres  inférieurs 
entraîne  la  démarche  incertaine,  sautillante  du  malade  qui 
s'avance  penché  en  avant,  courant  après  son  centre  de 
gravité. 

Dans  la  sclérose  en  plaques,  le  tremblement  est  moins 
habituel,  quand  il  existe;  il  ne  se  manifeste  que  lorsque  le 
malade  exécute  un  mouvement  intentionnel  d'une  certaine 
étendue.  Quand  le  patient  est  étendu  sur  un  fauteuil,  par 
exemple,  les  membres  bien  appuyés,  il  ne  tremble  pas,  mais, 
dès  qu'il  lève  la  jambe,  tout  le  membre  se  met  aussitôt  à 
trembler. 

Le  tremblement  des  mains  est  caractérisé  par  des  oscilla- 
tions rythmées,  rapides,  uniformes  comme  direction,  augmen- 
tant d'intensité  pendant  l'exécution  du  mouvement  voulu  et 
au  fur  et  à  mesure  de  son  exécution.  Si  le  malade  porte  un 
verre  à  sa  bouche,  au  moment  où  celui-ci  va  toucher  les 
lèvres,  les  oscillations  deviennent  de  plus  en  plus  violentes 
et  rapides,  et  le  liquide  est  projeté  de  tous  côtés. 
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Les  détails  qui  précèdent,  espérons-le  tout  au  moins,  ne 
seront  pas  perdus  pour  les  romanciers  et  les  auteurs  du 
théâtre  de  l'avenir.  Par  ce  temps  de  réalisme  et  où  les  écri- 
vains se  targuent  avant  tout  de  précision  scientifique,  il  était 
bon  de  leur  fournir  les  documents  de  remarquables  descrip- 
tions pathologiques  et  de  scènes  intéressantes  à  faire.  Voit-on, 
en  effet,  l'artiste  en  scène  imbu  de  cette  lecture  simulant 
dans  la  perfection  un  tremblement  en  situation,  et  le  confident 
ou  le  père  noble  s'adressant  d'un  air  entendu  avec  un  cligne- 
ment d'œil  au  public  ou  à  l'héroïne  pour  lui  dire  :  c<  Vous 
savez,  c'est  de  la  paralysie  agitante  de  Parkinson,  ou  de  la 
sclérose  en  plaques.  » 

Quel  effet!  et  quel  réalisme  scientifique!  Voilà  du  théâtre 
sérieusement  documenté,  bien  fait  pour  confondre  à  jamais 
et  clore  le  bec  aux  critiques  influents  qui  sont  décidément 
bien  vieux  jeu. 

Il  nous  reste  un  mot  à  dire  d'une  forme  de  tremblement 
que  l'on  trouve  dans  un  genre  de  folie  bien  commune,  en 
particulier  chez  les  écrivains,  les  gens  de  lettres,  nous  vou- 
lons parler  de  la  paralysie  générale,  ou  mèningo-encèphalite 
diffuse. 

Les  noms  de  ceux  des  nôtres  qui  en  ont  été  atteints  sont 
sur  les  lèvres  de  tous. 

La  paralysie  générale,  c'est  la  mort.  On  sait  quels  en  sont 
les  symptômes  :  délire  des  grandeurs,  lypémanie,  délire  des 
persécutions.  C'est  au  cours  de  la  période  dite  d'excitation, 
que  se  manifeste  l'incohérence  des  gestes  et  le  tremblement 
qui  est  surtout  localisé  au  début  à  la  langue.  Celle-ci,  quand 
on  prie  le  malade  de  la  tirer,  est  vigoureusement  projetée  en 
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une  série  de  mouvements  saccadés,  désordonnés,  mal  réglés, 
dépassant  le  but  pu  n'aboutissant  pas,  qui  la  portent  tantôt 
dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre.  Ces  phénomènes  s'accom- 
pagnent d'un  tremblement  général  des  lèvres  et  des  joues, 
d'où  découlent  ces  troubles  de  la  parole  si  caractéristiques 
de  la  paralysie  générale. 

Les  mains  sont  le  siège  de  tremblements  analogues  qui  se 
manifestent  par  une  trépidation  tantôt  légère,  tantôt  plus 
intense,  qui  rend  les  gestes  incertains,  irréguliers,  troublés, 
pendant  que  les  gestes  qui  prédominent,  sont  ceux  de  la 
défense  contre  les  ennemis  imaginaires  que  le  paralytique 
général  voit  au  cours  de  ses  hallucinations. 

L'écriture  devient  tremblée  et  offre  des  modifications 
caractéristiques. 

Avant  d'en  finir  avec  les  altérations  et  les  maladies  du 
geste  dues  au  tremblement,  signalons  pour  mémoire,  ceux 
qui  surviennent  dans  les  empoisonnements,  les  tremblements 
toxiques,  qui  tous  altèrent  le  geste  et  le  modifient  quelquefois 
profondément  et  définitivement.  Citons  :  le  tremblement  mer- 
curiel  des  étameurs,  caractérisé  par  un  frémissement  Léger 
au  début  des  membres  supérieurs  principalement,  qui  peu  à 
peu  augmente,  jusqu'à  rendre  le  geste  et  La  préhension  des 
aliments  impossible  ;  le  tremblement  saturnin,  des  empoi- 
sonnés par  le  plomb,  caractérisé  par  La  paralysie  complète 
des  extenseurs  de  la  main  laquelle  tombe,  pend,  inerte  au 
bout  du  bras  ;  le  tremblement  arsenical;  celui  des  fumeurs 
localisé  aux  mains  et  qui  se  manifeste  surtout  ;i  jeun  ;  ceux 
occasionnés  par  la  morphine,  Y  abus  du  thé  et  du  café,  enfin 
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le  tremblement  alcoolique,  celui-là  mérite  qu'on  s'y  arrête 
un  instant. 

La  quantité  d'alcooliques,  nous  ne  disons  pas  d'ivrognes,  est 
véritablement  fantastique  à  notre  époque  de  bocks  et 
d'apéritifs. 

Voulez-vous  faire  avec  moi  la  journée  actuelle  d'un  par- 
fait honnête  homme,  du  modèle  des  bureaucrates  ou  de 
l'avant-dernier  des  bourgeois?  Énumérons  :  le  matin  à 
onze  heures,  un  ou  deux  petits  vermouths;  ensemble 
250  grammes,  à  midi  un  litre  de  vin,  1.000  grammes;  puis 
du  cognac  dans  son  café,  un,  deux  ou  trois  bocks  dans 
l'après-midi,  250  grammes  à  cinq  heures  revermouth,  rebitter 
ou  reabsinthe,  300  grammes;  puis,  le  soir,  alcool  à  volonté, 
sans  compter  les  cuites  familiales,  les  plumets  bourgeois, 
les  cocardes  conjugales  à  l'occasion  des  anniversaires,  des 
fêtes,  des  souvenirs! 

On  peut  sans  être  taxé  d'exagération  fixer  à  trois  litres  la 
quantité  d'alcools  que  Joseph  Prudhomme  avale  de  notre 
temps  par  jour.  Et  l'on  connaît  la  qualité  et  la  composition 
de  ces  alcools!  Trois  litres  de  lait  suffiraient  à  le  nourrir, 
trois  litres  d'alcool  l'abrutissent.  Résultats,  le  tremblement 
qui  suit  l'alcoolisme  chronique  et  la  dégénération.  Ainsi,  il 
engraisse  d'alcool  et  bouffit;  jamais  ivrogne,  alcoolique 
toujours. 

Regardez  aussi  le  bourgeois  de  notre  époque,  ce  petit 
pot  à  tabac  rubicond,  faites-lui  donc  étendre  ses  deux  mains 
à  côté  l'une  de  l'autre  les  doigts  écartés  et  chez  99  p.  100, 
vous  trouverez  ce  tremblement  particulier,  ce  va-et-vient 
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des  extrémités  digitales  qui  est  la  caractéristique  de  l'alcoo- 
lisme invétéré. 

Dites-lui  cela  et  vous  verrez  cet  air  furibond!  Moi  un 
ivrogne,  vous  répondront  quelques-uns;  si  on  peut  dire, 
moi,  je  ne  bois  jamais  d'alcools,  je  ne  bois  que  de  la  bière 
où  je  ne  bois  que  du  vin.  Et  c'est  vrai,  pour  le  public,  la 
bière  et  le  vin,  ce  n'est  pas  de  l'alcool. 

Il  y  a  des  préjugés  indéracinables  en  ce  bas  monde;  vous 
n'enlèverez  de  l'idée  de  personne  que  le  persil  est  mortel 
pour  les  perroquets,  que  le  Prussien  est  lourd  et  épais,  uni- 
quement parce  qu'il  boit  de  la  bière,  que  le  vin  est  absolu- 
ment nécessaire  pour  soutenir  les  forces  et  qu'il  n'est  pas  «le 
l'alcool. 

Sur  ces  trois  points,  trois  articles  de  foi  :  le  public  est 
indécrottable. 

Résultats  :  les  tremblements,  et  l'abrutissemenl  de 
l'espèce. 

Il  y  a  un  critérium  à  cet  égard  qui  ne  trompe  pas.  On  sail 
la  quantité  considérable  de  gens  qui  meurent  de  fluxion 
de  poitrine.  L'explication  en  esl  simple,  c'est  la  maladie 
des  alcoolisés. 

Vous  savez  bien  ce  voisin  gros  et  Henri,  l'air  réjoui 
dans  sa  bêtise  lardacée  qui,  avant-hier  encore,  encombrait  le 
trottoir  de  sa  personnalité.  Aujourd'hui,  disparu,  mort, 
('.uniment,  monsieur  un  tel?  eh,  oui,  monsieur  un  Ici.  et  de 
quoi  donc?  le  médecin  a  dit  (pie  c'était  une  fluxion  de 
poitrine. 

Et,  c'est  vrai,  la  lluxion  de  poitrine  est  la  revanche  de 
l'alcool,  c'est  la  porte  de  sortie  rapide  en  quelque  sorte 

ci 
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foudroyante  de  l'alcoolique  familial,  discret  et  bourgeois 
de  l'honnête  homme,  du  monsieur  qui  ne  s'est  jamais 
soûlé. 

Méfiez-vous,  en  résumé,  honnêtes  gens,  qui  ne  buvez  pas- 
d'alcools,  lorsque  le  tremblement  des  membres  supérieurs 
commencera  à  vous  prendre,  et  ouvrez  l'œil  lorsque  votre 
geste  s'embrouillera. 


LA  PARODIE  ET  LA  GRIMACE  DU  GESTE 

LES  MARIONNETTES 


Parodie,  grimace,  simple  imitation,  charge  ou  modèle  de 
geste?  telles  sont  les  questions  que  l'on  se  pose  volontiers 
en  assistant  à  un  spectacle  de  marionnettes,  j'entends  des 
marionnettes  anciennes,  telles  que  ce  bon  (iuignol,  cel  excel- 
lent M.  Polichinelle,  avec  leurs  bons  vieux  gestes,  simples, 
natures  et  si  rigolos. 

Aujourd'hui,  par  cette  fin  de  siècle,  on  a  modifié  tout  cela  : 
à  la  nature,  on  a  substitué  l'art;  Les  puppazzi,  les  fantoches 
ont  remplacé  les  vieilles  marionnettes,  l'esprit  le  plus  lin 
s'y  est  mêlé,  le  boniment  a  remplacé  le  geste  et  la  mécanique; 
La  spontanéité,  le  rire  qu'elles  font  naître  est  hystérique, 
maladif,  guindé,  ce  n'est  plus  le  bon  gros  rire  de  nos 
pères  ;  avec  la  gailé,  l'illusion  a  disparu;  à  La  nature,  on  a 
substitué  l'orthopédie. 

Cela  s'appelle  du  réalisme.  Du  réalisme,  allons  donc  ! 

Qui  nous  rendra  guignol  ou  polichinelle?  Polichinelle  sur- 
tout, l'homme  qui  gesticule  et  qui  rit. 
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Drôle  de  destinée  que  celle  de  Polichinelle,  et  bien  humaine 
en  vérité!  Qui  est-il?  D'où  sort-il?  Nul  ne  le  sait.  Que  pense- 
t-il?  Rien,  il  gesticule  et  rit. 

D'une  main  un  peu  forte,  grossie  par  le  travail,  aux  doigts 


Je  jure!... 


spatulés,  l'ouvrier  a  saisi  sur  son  établi  le  masque  de  carton 
qui  lui  sert  de  figure,  le  corps  bossué  du  grotesque  est  entre 
ses  genoux;  il  colle  l'un  sur  l'autre.  Quelquefois  même,  le 
corps  n'existe  pas  :  un  spiral  en  fil  de  fer  au  bout  duquel  sont 
les  jambes  et  les  bras,  polichinelle  n'a  rien  dans  le  ventre; 
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quelques  lambeaux  d'étoffes  rouge  et  bleue,  un  peu  de  clin- 
quant aux  coutures  et  des  grelots,  voilà  Polichinelle,  c'est-à- 
dire  rhomme  fabriqué,  créé. 

C'est  le  plus  simple  des  jouets,  le  plus  vide,  le  plus  creux  ; 


Dépcchons-nous  d'en  rire,  de  peur... 


en  apparence  cependant  le  plus  compliqué  ei  le  plus  bril- 
lant. Mais  tout  est  dans  l'apparence,  car  au  fond,  il  n'y  a 
rien. 

Grave  et  sérieux  avec  les  soucis  de  la  vie,  en  rides  dures 
gravées  aux  tempes,  son  père  qui  l'a  créé,  l'ouvrier  travaille 
et  peine  :  lui,  il  gesticule  et  rit. 
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Là  est  sa  force  et  sa  raison  d'être  d'hurluberlu  :  il  gesti- 
cule et  rit  !  Un  spiral  de  fer  et  quelques  oripeaux,  ce  n'est 
rien;  soufflez  dessus,  c'est  moins  encore;  touchez-le,  tout 
disparaît,  il  ne  reste  que  l'apparence,  le  fantôme,  le  masque 
de  l'homme  avec  son  geste  toujours  le  même,  et  son  rire 
idiot  buriné. 

Il  gesticule  et  rit!  Gela  est  bien  humain  en  vérité. 
Et  sa  vie  de  Polichinelle?  Gomme  elle  est  bien  humaine 
aussi  ! 

A  peine  sorti  des  mains  de  son  créateur,  il  va,  jambes  et 
bras  ballants,  grimaçant  et  se  contorsionnant  ;  grelots  creux 
raisonnent  sur  la  tète  vide,  faciès,  ankylosé,  se  démanche 
sur  un  corps  biscornu.  Il  va,  aux  hasards  de  la  vie,  entre- 
mêlée de  haut  et  de  bas,  il  passe  par  toutes  les  épreuves.  Scènes 
gaies  ou  scènes  de  désespoir  et  de  deuil,  il  assiste  à  tout, 
gesticule  et  rit,  il  reçoit  des  coups  et  tombe,  il  frappe 
rebondit,  gesticule  et  rit,  toujours  il  rit. 

Polichinelle  est  le  seul  jouet  dont  on  ne  puisse  plus  rien 
faire  quand  il  est  abîmé.  Bras  et  jambes  sont  partis,  oripeaux 
sont  en  lambeaux,  tant  que  le  masque  reste,  il  est  bon  :  il  rit. 
Mais  un  dernier  coup  l'achève,  la  figure  crevée  s'écrase  sous 
un  talon,  dès  lors,  il  est  fini,  il  ne  gesticule  plus,  il  ne  rit 
plus,  il  n'est  plus  bon  à  rien. 

Au  feu,  Polichinelle,  au  feu!  Brrrr,  ffttt!...  une  légère 
flamme  rougeâtre  et  les  oripeaux  sont  consumés,  encore  un 
fil  de  fer  qui  rougit  à  son  tour  et  se  tord,  squelette  du  jouet 
qui  disparaît  après  avoir  simulé  un  dernier  geste  ;  puis  encore 
un  éclat  du  métal  qui  fond  dans  un  pétillement  sec  et 
macabre,  dernier  reflet  du  rire  qui  s'éteint  Plus  rien!  En 
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un  geste  et  un  rictus  d'agonie  funèbres,  tout  a  disparu  à 
jamais. 

Cela  est  bien  bumain  en  vérité. 

Polichinelle  a  un  cousin  que  nous  présentons  à  nos  lec- 


Tout  ça,  c'est  du  carton. 

leurs,  le  grand  Diable  des  boîtes  à  surprises.  Fabriqué  coi  

lui  d'un  spiral  de  1er,  au  contraire;  de  son  cousin  qui  rit,  lui. 
il  pleure  et  gesticule  triste  et  effrayant.  C'est  un  mélanco- 
lique, un  halluciné,  qui  cherche  à  faire  peur. 

Mais  lui  aussi,  il  ne  trompe  personne,  pas  même  l'enfant 
qu'il  est  destiné  pourtanl  à  surprendre  et  à  effrayer. 

t)2 
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Sa  grosse  barbe  grisâtre  est  faite  d'un  vieux  débris  de 
fourrure,  son  bonnet  est  un  velours  fruste  et  usé.  Bébé, 
malgré  son  air  terrible,  le  regarde  et  semble  lui  dire  :  «  Va, 
mon  vieux,  va,  tu  ne  me  fais  pas  peur.  »  Puis  d'une  lente 
pression  de  son  pouce  d'enfant  folâtre,  il  enfonce  le  renfrogné 
et  le  fait  rentrer  clans  son  trou. 

Laissons-l'y  grimacer  en  paix.  Rire  ou  colère,  joie  ou 
peur,  grimace  ou  geste  chez  l'homme  comme  chez  la 
marionnette,  tout  est  artificiel,  tout  est  faux.  Tout  ça,  c'est 
du  carton. 
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